«Пикник на обочине» братьев Стругацких как отражение «советского эксперимента»

​К сожалению, автора рисунка найти так и не удалось.
​К сожалению, автора рисунка найти так и не удалось.

"Пикник на обочине" вышел почти полвека назад, однако повесть братьев Стругацких до сих будоражит воображение читателя, поражает разум и западает в сердце. Произведение было десятки раз осмыслено и проанализировано критиками, литературоведами и писателями, однако каждый раз они умудрялись находить новые смыслы. Как "Пикник на обочине" работает с образом будущего, что уловила в повести советская цензура и почему произведение Стругацких глубже, чем кажется - в нашем материале.

ATTENTION: Материал вдохновлен лекциями Дмитрия Быкова и работами Анта Скаландиса по братьям Стругацким, а потому предлагает лишь одну из многочисленных трактовок сюжета. Автор не претендует на абсолютную истинность высказываний и ставит своей целью лишь ознакомить читателя с очередной точкой зрения на "Пикник".

Пролог

«Магии книг братьев Стругацких подвластны самые разные люди – независимо от возраста, образования, убеждений. Каждый находит в них что-то для себя».

Аннотация к повести "Пикник на обочине", Серия "Эксклюзивная классика", АСТ

Впервые за долгое время хочется подписаться под каждым словом.

Особенностью любой книги Стругацких является один неоспоримый факт – они увлекательны: от них невозможно оторваться ни в метро, ни на работе и ни на гудящей улице. Язык Стругацких – краткий и емкий одновременно. В нескольких строчках диалога через намеки и отсылки они могут сказать больше, чем многие писатели за десяток страниц. У них нет монотонных описаний природы или внутреннего мира персонажей, нет долгих рассуждений о смысле бытия. Стругацкие стараются держаться от головы персонажа максимально далеко, будто бы руководствуясь первым правилом кинематографа – показывать, а не рассказывать. Из-за этого описываемые события становятся очень объемными, кинематографичными, а все их книги превращаются в монолитное, непрекращающееся действие.

История Рэдрика Шухарта из «Пикника» – это рассказ о молодом и корыстолюбивом профессионале, который, несмотря на семью, друзей и коллег, жаждет одного – достичь намеченной цели. Появляясь в виде едва заметного фантома на первых страницах, эта цель впоследствии приобретает четкую психологическую, а затем и физическую оболочку - золотой шар, исполняющий любое желание. «И пусть никто не уйдет обиженным!»

С первых страниц становится ясно, что путь Рэда – это путь изучения бездны. Вместе с собой он тянет в бездну и свое окружение. Верный друг по невнимательности оказывается жертвой Зоны, старый враг превращается в натуральный мешок с костями, а жена и ребенок становятся блеклыми тенями себя прошлых.

Истинное лицо «Пикника» - это история одной человеческой жизни, которая одержима идеей. Рэдрик Шухарт из поборника идеи превращается в ее послушного раба, забывшего нормальную жизнь, ведомого вперед силой инерции. Его личная битва за счастье оказывается проиграна из-за внутреннего опустошения - он сам превращается в некогда презираемый мешок с костями. Жизнь и смерть для бывалого сталкера становятся просто элементами на пути к цели. В погоне за счастьем Рэд совершенно забывает, что «если ты долго смотришь в бездну, то бездна тоже смотрит в тебя».

Часть I. Стругацкие и самиздат

Аркадий и Борис Стругацкие
Аркадий и Борис Стругацкие

Официальная советская печать зачастую тепло принимала произведения Стругацких, но некоторые из их творений неизменно попадали под цензурный пресс и оставались там на целые десятилетия. Всесоюзная любовь к братьям-фантастам в то же время приносила свои плоды: самиздат Стругацких был, наверное, одним из самых массовых в советские годы, наряду с Ерофеевым, Некрасовым и Солженицыным.

Самиздат в СССР было трудно отследить из-за его стихийности и неорганизованности: заниматься сбором и распространением подобных книг мог кто угодно. В то же время появлялись личности, которые собирали образцовые библиотеки запрещенной литературы. Издания были распределены между хранителями (которые могли даже не знать о существовании друг друга) по 20–30 произведений, иногда по тематикам: у одного хранителя — общественно-политическая, у другого — религиозная литература.

Каждый из читателей Стругацких пытался внести свою лепту в распространение самиздата: так, к примеру, сотрудники московских научно-технических институтов и вузов распечатывали книги братьев на первых матричных принтерах. Самиздатом распространялись «Улитка на склоне», «Град обреченный», «Гадкие лебеди» и, конечно, «Пикник на обочине».

Часть II. Парадоксы советской цензуры

Аркадий и Борис Стругацкие
Аркадий и Борис Стругацкие

В 1972 г. «Пикник на обочине» был опубликован на страницах ленинградского журнала «Аврора». В тот же год редакцию журнала настигли кадровые «реформы», и последующее попытки издания «Пикника» подверглись массовому саботажу со стороны цензоров: повесть регулярно исправлялась иногда без особого смысла (город Хармонт стал Мармонтом, группа сталкеров «Варр» превратилась в «Веер»), иногда из-за политических и эстетических установок (были убраны различные грубости, добавлены более материалистичные объяснения для Зоны), а иногда из-за бюрократических проволочек. Наиболее близкий к авторскому замыслу вариант текста вышел в 1991 г., незадолго до смерти Аркадия Стругацкого, и по сей день используется во всех последующих изданиях «Пикника».

В этой истории удивляет то, что на первый взгляд в «Пикнике» нет вообще никаких отсылок к советским реалиям: Зона, мутанты, Золотой шар, какая-то далекая северная страна. Однако повесть больше десяти лет не удавалось повторно выпустить в свет.

В то же время наполненная антисоветскими аллюзиями «Улитка на склоне» была доступна всем желающим. Там в бессвязной и бессмысленной чиновничьей чехарде в Управлении безошибочно угадывался бюрократической аппарат СССР, а в несчастных лгунах из Леса можно было увидеть типичного советского гражданина. Борис Стругацкий в "Комментариях к пройденному" так описывал суть Управления:

«Что такое Управление <…>? Да очень просто – <...> это Настоящее, со всем его хаосом, со всей его безмозглостью, удивительным образом сочетающейся с многоумудренностью; Настоящее, исполненное человеческих ошибок и заблуждений пополам с окостенелой системой привычной антигуманности. Это то самое Настоящее, в котором люди все время думают о Будущем, живут ради Будущего, провозглашают лозунги во славу Будущего и в то же время – гадят на это Будущее, искореняют это Будущее, <...>, чтобы Будущее сформировалось не таким, каким оно способно быть, а таким, каким нам хотелось бы его сегодня видеть...»

Борис Стругацкий, Писатель

Этот парадокс подтверждает, что советская цензура обладала сверхъестественным чутьем на книги и раньше самих Стругацких смогла предугадать заложенные (может быть, даже бессознательно) в «Пикник» мысли. Ведь по своей сути жизнь Рэдрика Шухарта – это безошибочное пророчество братьев Стругацких относительно сущности СССР – сущности так называемого советского эксперимента.

Часть III. Забытый рассказ

​Иллюстрация к поздней редакции рассказа "Забытый эксперимент"
​Иллюстрация к поздней редакции рассказа "Забытый эксперимент"

В некотором смысле «Пикник на обочине» – это попытка Стругацких переосмыслить собственный рассказ «Забытый эксперимент» (1959 г.), который повествует о строительстве двигателей времени.

Основа истории – эксперименты с подобными двигателями, один из которых приводит к тому, что в Сибири появляется Зона. Попытки проникновения в Зону оканчивается успешно, и герои обнаруживают, что эксперимент удался: двигатель стал «выжимать» энергию из времени, выбрасывать её в окружающее пространство и взаимодействовать с окружающей средой, вынуждая ее мутировать.

«Это <…> настоящий, вполне законченный, написанный уверенной рукою и даже не без блеска эскиз к «Пикнику на обочине». Тут есть не просто Зона, тут есть даже люди, идущие в неё впервые, и те, кто уже имеет опыт, то есть своего рода «сталкеры». Психологический расклад той первой главы будущего «Пикника…» отрепетирован полностью, и это впечатляет».

Ант Скаландис, писатель, автор биографического романа "Братья Стругацкие"

В «Забытом эксперименте» встречаются первые догадки о сущности «советского эксперимента», которые получат свое логическое развитие в «Пикнике»:

  • закрытая от внешнего мира территория, военные кордоны на границе;
  • запланированный заранее, бесчеловечный эксперимент над живущими на территории существами;
  • бесстрастные наблюдатели;
  • рвущиеся наружу мутанты, у которых есть зачатки разума и знаний;
  • невозможность установить контакт с мутантами из-за непроницаемого военного кордона.

Зона в «Забытом эксперименте» очень точно транслирует читателю советскую реальность в представлении авторов. У Стругацких Зона – это грязное, полное хлама место, где вперемешку валяются следы великих побед и грандиозных замыслов, это умершее, но все еще великое прошлое, ведь и Зона сама по себе – «страна мертвецов», почти как Советский Союз.

Эта тема продолжается в «Пикнике», достигая своего пика в момент, когда Рэдрик наблюдает сцену «обретения плоти»: когда Зона поднимает умерших из могил и лепит им на кости плоть и сухожилия, создавая собственного «человека разумного». Яркое олицетворение этой сцены – отец Рэдрика, который умер еще до появления Зоны, однако был собран ею заново и отправлен к себе домой. Отец под влиянием Зоны превращается в облепленный плотью скелет, который не может даже нормально ходить и стоять.

В то же время Зона «советского эксперимента» из «Пикника» – аллюзия уже гораздо более тонкая, чем из «Забытого эксперимента», поскольку авторы не так прямолинейны в выражении своих мыслей.В первой главе Рэдрик произносит ключевую для понимания повести фразу в момент, когда в баре к нему начинает приставать очередной агент из внешнего мира:

«Господин Алоиз Макно! Все правильно. Городишко наш – дыра. Всегда дырой был и сейчас дыра. Только сейчас это дыра в будущее. Через эту дыру мы такое в ваш паршивый мир накачаем, что все переменится. Жизнь будет другая, правильная, у каждого будет все, что надо <…>. Через эту дыру знания идут…».

Рэдрик Шухарт, Сталкер

Часть IV. Посещение

​"Сталкер" (1979). Режиссер: Андрей Тарковский
​"Сталкер" (1979). Режиссер: Андрей Тарковский

Важно отметить, что посещение Земли инопланетянами (которое и привело к появлению Зоны в "Пикнике") трактуется большинством критиков, в первую очередь, как метафора посещения Земли Богом, метафора вторжения чуда в мир. Пастернак, очень любимый Стругацкими, на эту тему писал:

«Найдись в это время минута свободы
У листьев, ветвей, и корней, и ствола,
Успели б вмешаться законы природы.
Но чудо есть чудо, и чудо есть Бог.
Когда мы в смятеньи, тогда средь разброда
Оно настигает мгновенно, врасплох».

Борис Пастернак, Русский поэт и писатель

В то же время, часто пишут, что Бог посещает людей в момент, когда они оказываются в тягостной ситуации, на грани жизни и смерти. Дмитрий Быков, развивая тему Божественного посещения Земли и тему «советского эксперимента», пишет следующие строки:

«Россия после революции 1917 года – это и есть та страна на грани жизни и смерти, которую посетил Бог, и которая затем превратилась в Зону».

Дмитрий Быков, Писатель

Но несмотря на регулярное появление инопланетной тематики в романах писателей, Аркадий Стругацкий довольно скептически относился к контактам с внеземными цивилизациями. В эпизоде научно-популярного фильма «Тайна тайн», вышедшего на экраны в 1982 году, Аркадий Натанович так рассуждает на эту тему:

«[Высадка] <…> вызвала бы гигантскую волну религиозного фанатизма. Мы бы имели дело с удивительным падением социальной дисциплины, с потерей чувства ответственности перед своими народами и семьями. <...> Возможно, эта цивилизация охотно бы поделилась с нами своими научно-техническими секретами. Но это бы означало полную остановку земной науки: мы бы получили готовые ответы на вопросы, которые задаем сейчас и зададим в будущем.

<...> Я бы предложил такой выход: давайте, товарищи, садитесь обратно на свою тарелку, летите отсюда на тысячу парсеков и прилетайте, пожалуйста, лет через 200, только не прямо на Землю, а на Северный Полюс далекой ледяной планеты Плутон, вот там и встретимся. Если мы вас не встретим, улетайте и прилетайте снова через 200 лет. А там уже видно будет».

Аркадий Стругацкий, Писатель

Часть V. Возвращение в Зону

"Сталкер" (1979). Режиссер: Андрей Тарковский
"Сталкер" (1979). Режиссер: Андрей Тарковский

Важная часть сюжета повести – легендарный золотой шар, который по слухам исполняет любые желания взамен чьей-то жизни: на пути к месту упокоения шара находится одна из многочисленных ловушек Зоны – «мясорубка», которая скручивает и выворачивает человека наизнанку. Своеобразная "точка жертвоприношения".

В этом шаре легко считывается очередная авторская аллюзия – коммунизм, к которому стремятся все «сталкеры», но на пути к которому без жертв не обойтись. Рэдрик Шухарт, пожертвовав своим спутником, в конце повести буквально просит о наступлении коммунизма: «Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженный!» Золотой шар – «дыра в будущее», по словам Рэда, но там вместе с будущим – смерть и обман.

На сегодняшний день метафора Стругацких становится еще более страшной, ведь несмотря на то, что СССР канул в Лету почти тридцать лет назад, российская общественность, поддерживаемая политическими элитами, все еще ходит в «советскую Зону» за главным хабаром – за сюжетами, патриотическими концепциями, за идеями доминирования и национальной идентичности. И эта Зона точно так же влияет на всех «сталкеров», кто осмелился в нее заглянуть, а точнее – на их детей.

Согласно повести, дети сталкеров рождаются с отклонениями от нормы, и со временем эти мутации лишь усиливают влияние на организм носителя. Так в начале повести дочка Рэда Шухарта – смышленая и общительная девочка, которую родители ласково зовут Мартышкой,так как ее тело покрыто золотистой шерсткой. С течением времени она мутирует, переставая общаться с людьми, предпочитая общество восставшего из мертвых «дедушки». Она забывает слова, молчит и с каждым днем ее крики все больше походят на скрипы, доносящиеся по ночам их Зоны. Получается, что «советская Зона» до сих пор проникает в тела молодого поколения, ведь их родители так и не смогли оставить Зону позади.

Впрочем, не стоит забывать, что, согласно Ролану Барту, автор читаемого нами произведения мертв – и мы вкладываем в текст уже свои собственные символы и образы, становясь соавторами текста.

Пишу о кино и литературе в телеграм-канале "RJ": @rjfilm.

127127
205 комментариев

На будущее- книги Стругацких потому так популярны и до сих пор интересны, что в них нет вашей блядской привязки к конкретному моменту времени или строю. Точно так же Пикник можно привязать и к Римской Империи, и к Англии времен короля Артура. Постоянные попытки натянуть сову на глобус понятны- сам Борис положил им начало, на старости лет оседлав популярную волну и рассказывая всем вокруг, "какой на самом деле они вкладывали смысл в свои произведения." Но тема реально заплесневелая, как якобы мифическая высадка американцев на Луне или "зловещие планы СССР по нападению на Германию". Может, еще обсудим, плоская ли Земля?

75
Ответить

Статья сказала об авторе намного больше, чем автор о теме, в которой он ноль абсолютный.

18
Ответить

Действительно, что может автор знать о том, что он хотел сказать? 

13
Ответить

Комментарий недоступен

2
Ответить

история человечества - череда одинаковых циклов. ничего удивительного

3
Ответить
Комментарий удалён модератором

Может быть, тема действительно уже вся в плесени, но я ее для себя открыл лишь недавно (именно эту теорию о "советском эксперименте"), а потому захотел поделиться :)

1
Ответить