Суть «Гуррен-Лаганна»

И вот, момент настал. Именно в этот день 15 лет назад вышла первая серия «Гуррен-Лаганна», потому завершаю марафон немного эмоциональным текстом о сути. Так сказать, от фаната для всех тех, кто посмотрел этот сериал хотя бы раз.

Когда-то давно в домах были старые кинескопные телевизоры, по которым каждым выходным и будничным утром показывали дежурные эпизоды мультсериалов о великих героях и их приключениях. Дети смотрели их не отрывая глаз, а потом бурно обсуждали в школе.

Это были времена, когда детям не нужно было многого, чтобы их глаза сверкали от восторга, а на лицах читалось изумление. Спроси мальчишку тех лет, что особенного он нашёл в этом, и он тут же ответит: «Это — круто!», и признание этой крутости легко читалось в нём самом, пока он, широко махая деревянной палкой, раз за разом выкрикивал названия ударов любимого героя.

Так уж вышло, что достаточно большую долю внимания детей в Японии времён кинескопных телевизоров захватили мультсериалы и сериалы с «трешовыми» сюжетами. Трешовыми не в смысле чего-то ужасного и отвратительного, а в смысле чего-то нелепого с неприлично огромным количеством жанровых штампов.

Характерных элементов у этого «треша» было много, и одним из самых знаковых являлся большой робот.

Робот с летающими кулаками, бумерангом, буром, лазерами из глаз, крыльями, мечом, топором, да чем угодно. Суть — большая человекоподобная машина с какой-нибудь штукой, пилотируемая иногда одним, а иногда целой командой героев, и доблестно сражающаяся со злом. Чаще всего противостояние шло против угрозы из космоса — злые пришельцы то и дело норовили уничтожить или поработить человечество. В пылу сражений, герои яростно выкрикивали названия специальных приёмов. Порой, когда лишь ими победить не удавалось, в ход шли грандиозные слияния одной машины с другой, что многократно их усиливало и чаще всего гарантировало победу. Понятия добра и зла были картинно-прямолинейны, а характеры персонажей — плоскими и прозрачными как стекло. С первой секунды каждого боя было понятно, чем всё закончится. Шаблон на шаблоне, штамп на штампе, но едва ли это хоть чуточку смущало восторженного юного зрителя.

Сформировалось это всё в 70-ых годах, именно тогда и основался жанр «меха». Мальчишки тех лет с горящими глазами смотрели по телевизору Mazinger Z, Getter Robo, UFO Robo Grendizer и множество других похожих сериалов.

Следующий неизменный аспект — «сила духа». Что бы враги ни делали с героем, как бы они его ни калечили, как бы мало шансов у него не было, усилием воли он обязательно встанет. Встанет и вспомнит, что для него значит эта победа, вспомнит слова тренера, друзей, а затем, преисполненный стремлением к победе, положит противника в нокаут. Каждому мальчишке тогда было известно, что усилием воли можно добиться чего угодно. Все они ясно осознавали это во время просмотра Tiger Mask и Ashita no Joe.

Стоит отметить, что победа, достигнутая волевым превозмоганием, сама по себе не имеет ничего нелепого, однако постепенно эту воодушевляющую идею начали применять в самом низкопробном ключе, превращая поток победной мотивации в особую «технику» героя, который пользуется ею, подобно заклинанию. Со временем этот штамп основательно закрепился в плоскости подростковых произведений, причём как в сёнэне, так и в сёдзё.

Ещё одним примечательным элементом жанрового детского зрелища тех лет были первые представители японских анимационных космических опер, которые состояли из пафоса и нелепо перенесённой в космос морской тематики.

Космические крейсеры, плывущие по чёрной бездне, могучие армады, космические пираты, капитаны кораблей, кричащие «Полный вперёд!», «На абордаж!», «Приготовится к лазерному удару по правому борту!» и так далее — всё это увлекало детей не хуже гигантских роботов. Яркие представители этого — Uchuu Senkan Yamato и Uchuu Kaizoku Captain Harlock. Как бы нелепо всё не смотрелось, в таких произведениях не было и доли самоиронии, а патетика шла напором, сбивающим с ног.

Весь выше перечисленный «треш» нельзя назвать полной энциклопедией детских нелепых шоу тех лет, но некой ощутимой частью — вполне. Самое важное, что стоит держать в уме — авторы «Гуррен-Лаганна» выросли на такого рода вещах.

Представьте, что всё упомянутое выше, а также масса других тропов и штампов с различных вех развития жанров аниме, манги и токусацу сливается в один термоядерный коктейль. Было бы очень трудно представить, какое ужасающее и невозможное произведение может из этого получиться, если бы однажды в утренний эфир 1 апреля 2007 года не вышел «Гуррен-Лаганн».

Робот с огромным арсеналом приёмов с неприлично длинными названиями, которые весь бой напропалую яростно выкрикивает пилот. В бою он кидает во врагов бумеранги и закручивает бесконечное количество буров, размер и форма которых не ограничена ничем, кроме воображения.

Робот, управляемый и движимый одной лишь силой духа, сливающийся с бóльшим роботом, затем с огромным ковчегом, потом с гигантским линкором, и продолжая так вплоть до самых границ абсурда, достигая масштабов планет, затем звёзд, а потом и вовсе вселенной.

Капитан корабля, на космическом линкоре размером с луну, с развивающимся в космосе плащом и флагом за спиной. Командующий крик — «Полный вперёд!». Бесчисленные армады врагов самых диковинных форм. Отражающие щиты. Ракеты управляющие вероятностями. Океан из сверхплотного времени и пространства посреди космоса.

Градус усиливается с каждой пройденной аркой, раз за разом переворачивая всё с ног на голову. Ужасающая, невозможная, и, в конце концов, тотально бредовая смесь клише всех мастей. Всё это без капли стыда и тени сомнения образует анимационный шедевр. Концентрированный и рафинированный сёнэн. Аниме в своей истинной форме. Крик, сотрясающий все основы подростковых шоу, буквально пронзающий небо. Наглый и горделивый манифест, объединяющий в себе всё то, что когда-то разжигало сердца.

Вспомните то чувство из детства, те сверкающие глаза, истинное изумление. Тогда не нужно было ничего анализировать, сравнивать и даже понимать. Дети инстинктивно знали, что такое «круто». Это был не вопрос того, насколько глубоко всё было прописано, и насколько умело поставлено, тогда было особое восприятие — истинное подражание, истинное мужество, истинный героизм и истинная мечта стать Настоящим Героем.

Но время шло, дети взрослели, заканчивали младшую школу, потом старшую, университеты, устраивались на работу, постепенно лица их тускнели, а умы становились серьёзнее. Со временем все они стали понимать, что никаких героев не существует, что весь этот «детский восторг» — просто конвейерный продукт, сделанный для того, чтобы выкачать из родителей побольше денег, впаривая детям всевозможные игрушки и прочие сопутствующие товары. В этих поделках каждая однажды придуманная хорошая идея изнашивалась до дыр, и штамповалась до тех пор, пока из неё извлекалась прибыль.

Однако как бы жизнь не старалась, до самого конца этот огонь в сердце потушить невозможно, какая-то его часть всегда теплится в душе каждого взрослого, который нет-нет да вспомнит те годы и пробормочет: «как же было круто…»

«Гуррен-Лаганн» — это произведение, которое раздувает это почти затухшее тление, но только не в ребёнке, а во взрослом, изрядно почерствевшем за прошедшие годы. Из малейших частиц былого детского задора, восторга и изумления он воссоздаёт в человеке то самое чувство, то самое «Это — круто!»

Какими бы примитивными и коммерческими не были те старые мультики, они справлялись со своей задачей сполна — давали детям радость и искреннее восхищение. «Гуррен-Лаганн» вобрал в себя всё самое лучшее от них, грубо свернул в конус, и этим «буром» из наивных детских мечтаний и банального счастья разжёг новое пламя.

Понятное дело, что будучи взрослыми, люди всему требуют какого-то обоснования, какой-то идеи, системы правил. За великолепной анимацией, звуком и грандиозным сюжетом «Гуррен-Лаганна» скрывается фундамент, на котором, подобно башне, всё это выстраивается. Произведение балансирует на краю лезвия, между рациональностью и извечной крутизной.

Сериал гордо раскрывает истинную сущность человечества. В задиристых выкриках «Ты за кого меня держишь?!» легко читается вызов всему белому свету, и в этом вызове есть суть человека, который во все времена менял всё окружающее пространство под себя.

Люди, не знающие своего места; Люди, бросающие вызов превосходящим их силам; Люди становящиеся сильнее прямо во время боя; Люди, борющиеся до конца; Люди, побеждающие несмотря ни на что — эти понятия в сериале обретают убедительность, позволяя смотрящим искренне во всё это поверить.

«Гуррен-Лаганн» пересобирает те самые старые мультфильмы, сериалы и комиксы, позволяя взрослому вновь почувствовать то, что он чувствовал ещё мальчишкой, смотря условного Геттера, Тайгера и Харлока. Сейчас они покажутся унылыми и местами до ужаса примитивными, но в детстве всё было совсем иначе.

«Гуррен-Лаганн» позволяет ощутить этот ушедший в небытие восторг от грандиозной борьбы, искренне проникнуться волей к победе, и в конце концов восхититься Настоящими Героями. Он даёт увидеть то, что восхищало в детстве, но подаёт это в форме, которая достойна взгляда взрослого. То есть, делает невозможное — по-взрослому пробуждает искреннее детское восхищение.

Для передачи всей это необъятной экспрессии задействованы все аспекты аниме — анимация, раскадровка, реплики героев, звуки, музыка и всё прочее. Режиссёр Имаиси Хироюки вместе со сценаристом Накасимой Кадзуки и остальными членами креативной команды Gainax тех лет сделали всё, чтобы в каждом кадре передать нужное впечатление в высшей форме.

— Круто — значит круто настолько, что земля ходуном пойдёт и вулкан извергнется.

— Сила — значит силён настолько, что даже энергия Большого взрыва, порождающая галактики, не остановит.

— Любовь — значит любовь до конца, даже если само мироздание и сама вселенная будет против неё.

Никаких заигрываний и компромиссов, только истинные чувства в первозданном виде.

Весь сюжет строится на бунтарстве. В разных арках и разных вехах развития персонажей, поднимается одна и та же тема — противостояние народной мудрости «всяк сверчок знай свой шесток». Антагонисты той или иной арки раз за разом хотели поставить героев на место.

Сперва был старейшина — простой мужик, которому важно было лишь, чтобы люди жили, тоннели бурились, а кротосвиньи были накормлены. А поверхность — да нет её, а если и есть, на кой чёрт она нужна. Но Камине она была нужна, хотя никто вокруг, даже Симон, не понимал, зачем. Волей случая она открылась.

Затем появилась Великая четвёрка Спирального Короля — флагманы местной полиции свободы, которые следовали догме своего предводителя — «человек должен жить под землёй и точка». Почему всё так — никто не знает, но Камина, Симон и все остальные, уже ощутившие вкус свободы, мириться с местным миропорядком не стали даже перед лицом смерти.

Потом на поле боя карикатурно вышел и сам Спиральный Король — финальный босс. Смотря на людей, как на зеркало своего прошлого, он всё равно не мог не удивляться, как сильно они стремятся к свободе, но свою идею не предал до самого конца и лишь после него раскрыл некоторые карты — дальше людей ждёт лишь ещё большее отчаяние.

И вот началась заключительная арка — появились Анти-спиральщики, но по первой Симон и его товарищи боролись не столько с ними, сколько с рациональностью и здравым смыслом, символом которых выступал Росиу. Всё читалось в одной фразе: «Ты вырос, но так и не повзрослел». Но как бы он не пытался подавить бунтарский дух Симона и примкнуть к прагматичности, сила духа взяла верх, и в конце концов Росиу склонился перед ней. Симон доказал, что здравый смысл существует только для того, чтобы раздавать ему пинки.

Когда битва за землю завершилась победой и на сцену вышли основные силы Анти-спиральщиков, уже всё было ясно как день. Герои просто стремились к ультимативной свободе — свободе всех свобод, ставя на кон всё, включая свои жизни.

Если самый первый бунт в подземной деревне образовался неосознанно, скорее из чувства тесноты, нежели чего-то ещё, то дальше, после выхода на поверхность, понимание сути у героев постепенно возрастало, и в конце они все до единого твёрдо знали, ради чего они всё это делают — это их путь, и идти по нему они должны именно так, как хотят. И пусть против них будет даже само время и пространство, их это не остановит, они всё равно отстоят своё право идти самостоятельно.

Лозунг «Вы за кого нас держите?!» — идеально описывает и их самих, и вообще всё происходящее, от самой первой до самой последней серии, где абсурд и гротеск опускаются до уровня фантазий ребёнка, который пока мало что понимает, но уже много что выдумывает. Эта самонадеянность, самоотдача, целеустремлённость, героизм и являются тем, что очаровывает и приковывает глаз на протяжении всех десяти с лишним часов.

За прошедшие пятнадцать лет с момента премьеры «Гуррен-Лаганн», вышло огромное количество великолепных произведений, в том числе и от самих его авторов, но чего-то столь хорошо резонирующего с душой лично я так и не увидел.

«Гуррен-Лаганн» просто стал памятником и эталоном чистого «меха», которая, как и полагается, состоит из роботов, силы духа и пафоса. Да, это явно не высокое искусство, подобное работам Такахаты Исао или Кона Сатоси, но в области сёнэна — это вершина и в некотором роде даже революция.

Он является доказательством того, что взрослые люди всё ещё могут по-детски удивляться и мечтать.

«Гуррен-Лаганн» — реабилитация и восстановление в правах мечты мальчишки.

Написанием данного материала я целиком и полностью обязан Георгию Шуклину, который в несколько иной форме описал всё это ещё в 2007 году. Именно благодаря его эссе я в своё время понял суть «Гуррен-Лаганна», и сегодня я ставил своей целью донести эту суть до вас.

Материалы по теме:

— Документальные видео-материалы о создании «Гуррен-Лаганна»

— Секреты «Гуррен-Лаганна»

— Марафон TTGL в VK