За что мы полюбили “Атаку титанов”

Финальный финал финально зафиналился. Самая дорогая и масштабная в истории человечества экранизация песни Цоя “Звезда по имени Солнце” наконец, закончилась, с чем всех и поздравляю. Спасибо Исаяме и студии Mappa за то что концовка оказалась не такой мутной как у “Евы”. Детали вызывают недоумение, но по крайней мере в целом ясно, что хотел сказать автор: война никогда не меняется, никогда не кончается и абсолютно бессмысленна. Вывод пессимистичный, но нельзя сказать что безосновательный.

Я осталась довольна этой историей. Она меня обаяла, а обаятельным историям я прощаю и дыры в сюжете, и неоднозначный финал. Более того, именно “Атака титанов” когда-то заинтересовала меня аниме как жанром и заставила отправиться дальше в его опасные дебри с вопросом “а у японцев есть ещё этой херни?” (оказалось, нет, увы).

В честь этого радостного и грустного события хочу порассуждать, почему все-таки “Атака титанов” - выдающееся произведение, и чем она смогла завоевать внимание миллионов зрителей и меня.

Замечали ли вы, что сейчас достаточно пять минут почитать новостную ленту, чтобы задаться извечными философскими вопросами? Я вот замечала. Почему нельзя решать противоречия миром? Почему невинные должны страдать? Какова цена победы и достижима ли вообще эта победа? Право ли начальство, развязывая войны? Могут ли нации мирно сосуществовать? Что важнее - личное счастье или судьба целого народа? Казалось бы, сейчас самое время контент-мейкерам из не охваченного войной первого и второго мира рефлексировать над такими вопросами, но массовую культуру как будто парализовало.

Голливуд предлагает бесконечные драки между мужчинами и женщинами в разноцветных трико, но эти драки не имеют под собой основы в виде реального конфликта. Они сколь бессмысленны, столь же и беззубы. Индустрия, когда-то подарившая миру сильнейшие антивоенные высказывания, включая “Цельнометаллическую оболочку”, “Апокалипсис сегодня” и “Спасение рядового Райана” теперь выродилась в нелепый цирк, замкнулась на внутренней, интересной только самим американцам, повестке и продолжает выдавать бесконечные безыдейные сиквелы и римейки вместо поиска свежих ответов на актуальные для человечества вопросы.

Корейцев интересуют темы классового неравенства, российский кинематограф грустно булькает в неглубокой лужице из несмешных комедий и ментовских процедуралов. Чем там заняты индусы, кроме RRR, я не знаю. Да и японцы заняты, в основном, производством миллиона исекаев в год. Короче говоря, в мировой культуре сейчас совсем немного авторов, предлагающих в доступной форме порассуждать на тему всей той жести, которая происходит прямо на наших глазах.

В таком контексте удивительно, но именно “Атака титанов” несмотря на весь свой фантастический сеттинг, гораздо ближе к современным реалиям, чем многие более реалистичные произведения. Она по крайней мере имеет смелость ставить перед зрителем очень неуютные вопросы. Не только те, что я заявила в начале этого пункта, но и более заковыристые. Например, уверены ли мы, что мы - на правильной стороне истории? Почему, будучи хорошим в своих собственных глазах, можно быть для других исчадием ада? Чем питается рессентимент? Почему события тысячелетней давности продолжают влиять на современность? Как работает пропаганда и промывка мозгов?

“Атака Титанов” уникальна тем, что точка зрения на события в ней с определенного момента начинает скакать между воюющими сторонами, сначала заставляя нас усомниться, что мы правы, болея за “наших мальчиков”, ведь у той стороны есть их мальчики (и девочки). Потом казалось бы, иллюстрируется пошлая идея “у всех своя правда”, но под конец границы между друзьями и врагами вовсе стираются до такой степени, что становится очевидным: война бессмысленна для всех сторон. Будь эти идеи показаны на примере реальных исторических событий, у большой части аудитории просто бомбануло бы от возмущения, но АоТ предлагает безопасный фантастический сеттинг, чтобы хотя бы издалека и аккуратно поразмышлять над этими сложными вопросами и пошатать устоявшиеся схемы в своей голове.

Год назад на Кинопоиске вышло эссе с нахальным названием “Почему “Атака титанов” - главный сериал мира прямо сейчас”. Авторы, конечно, очень аккуратненько и вскользь объяснили, почему, но с их основным тезисом я согласна.

“О нет, боец разведкорпус завис над пастью титана, что же будет дальше, неужели его съедят в следующей серии?” “О нет, Эрен прикоснулся к Хистории и что-то там увидел. ЧТО ЖЕ ЭТО”. Да, это простенькие сценарные приемы, с первых страниц учебника по сценарному мастерству. Но когда-то они заставили меня смотреть по две, три, пять серий АоТ подряд. Если это работает, почему бы не использовать?

Клифхенгеры почти в каждой серии, загадывание зрителю загадок и постоянное подкидывание новых, флешбеки и флешфорварды, плоттвисты, незначительные детали, смысл которых станет понятен позже и т.д. Благодаря этому смотреть “Атаку” просто-напросто увлекательно, а это дорогого стоит, особенно на общем фоне.

Я посмотрела уже, к сожалению, достаточно аниме, чтобы убедиться, что совсем немногие авторы умеют в грамотный нарратив: герои не развиваются, их мотивы не ясны, ставки не заявлены, интриги нет. История развивается вяло, как будто ей самой от себя скучно. АоТ же с первой серии заявляет тебе, где ты, что перед тобой, кто главные герои, какова их цель и что будет, если они ее не достигнут, и дальше сюжет несется только вперед, энергично и бодро. Четыре сезона градус драмы лишь повышается и, в отличие от сериала LOST (помните, был такой) и той же "Евы" здесь почти все сюжетные загадки получили пусть путаное и неоднозначное, но объяснение.

В общем, это не лишенная недостатков, но в целом блестящая сценарная работа, настоящее нарративное сокровище в эпоху, когда контента вокруг много, а хороших историй, заставляющих прилипнуть к экрану и действительно следить за приключениями героев, все меньше.

Для западного зрителя, который впервые начал смотреть аниме именно с “Атаки титанов” тут всё ещё чересчур много орут и рефлексируют вслух, особенно в первых сезонах, особенно Эрен. Тем не менее, на фоне прочих аниме с их типичной гипертрофией эмоций, цветными волосами и вырвиглазной стилистикой, “Атака титанов” смотрится сдержанно, дорого, взросло, я бы даже сказала утонченно. Естественный цвет волос, натуральная бежево-коричневая цветовая гамма, европейские имена и более-менее адекватное для аниме поведение персонажей значительно облегчают восприятие “Атаки”, а значит не отвлекают от погружения в личные драмы героев и заложенные автором темы

Многие аниме, даже посредственные, имеют прикольные опенинги с бодрыми рокнрольными запилами, но именно саундтрек Хироюки Савано для АоТ хочется поставить в один ряд с музыкой Говарда Шора для “Властелина колец” и жирными фольклорными аранжировками “Персиваля” для третьего “Ведьмака”. Это не просто бодрая музыка. Это эпик, это размах, это драма и мурашки по коже. Sasageo это эталон духоподъемного боевого опенинга, антимилитаристского по духу и милитаристского по форме, а композиции Rumbling и My War вообще вернули мне веру в то, что современная поп-музыка может будить эмоции и проситься в плейлист.

Если саундтреки из аниме исполняют симфонические оркестры по всему миру, значит их культурное значение выше, чем просто быть заглушкой на вступительных титрах.

В Леви мало веса и еще меньше роста, но если поставить его на одну чашу весов крутости, а на другую - всех остальных персонажей АоТ, то еще неизвестно, кто перевесит. В принципе, аниме содержит немало бэдэсов с хищным взглядом, дежурящих на вторых ролях, дабы своей невозмутимой крутизной оттенять беззаботную придурковатость главного героя. Тем не менее, мало кому удалось достичь таких успехов в похищении фанатских сердечек как Леви Аккерману. В чем же его секрет? В удачном сочетании привлекательных и отталкивающих компонентов, которые делают образ запоминающимся.

Вылезший из самой донной городской грязи чистюля, вежливый, но жестокий, миниатюрный, но сильный, хладнокровный, но с секретным rage-режимом, преданный делу и товарищам, но местами совершенно гадкий (например в эпизоде, где они с Ханжи пытают человека), Леви весь состоит из таких крючков, цепляющих зрительский интерес. Это антигерой, теневая сторона добра. Прописывать их непросто, для этого нужна некоторая авторская смелость. В Голливуде, к примеру, с этим сейчас туго. Нечто подобное пытались вылепить из Кайло Рена в сиквелах “Звездных войн”, но у "Диснея" теперь нет яиц, чтобы позволять своим антигероям быть действительно морально неоднозначными. Однако, японцы еще радуют нас столь приятными персонажными находками.

Ведь если так задуматься - пока Леви на экране крутил свои угарные колечки, кромсая титанов на ломтики и демонстрируя, что он действительно сильнейший солдат человечества, легко было упустить, что он вообще-то, хреновый командир. Он потерял всех солдат, которыми командовал, и не раз за фильм зафейлил все что мог. Трактовать это можно по-разному - с одной стороны, как писательский недосмотр, с другой - как намеренную тонкую иронию. Ведь настоящие боевые действия - это по большей части череда самых невероятных и позорных проёбов, какие можно вообразить, и на совести каждого командира - жизни потерянных им в боях солдат.

Груз, который носит в себе Леви, велик, учитывая, что он потерял буквально всех - мать, друзей, единственного родственника, солдат, командира и подопечного - Эрена. Это поднимает его до шекспировских высот трагизма, а значит придает ещё большую эмоциональную глубину. В общем-то, финал аниме меня удивил. Я ожидала, что Леви, конечно же, погибнет. Это был бы самый логичный финал его арки. Наверное, в "Коданся" просто побоялось допускать такой исход, иначе армия фанатов Леви просто взяла бы издательство штурмом.

Наконец, Леви - главный амбассадор мужской маленькости в этом суровом мире, где почти все главные герои компьютерных игр - качки или скуфы, а в каждой первой женской анкете на тиндере стоит требование к росту - “от 180”. Можно быть маленьким и классным, да, парни?

Красивого экшена навалом в каждом первом сёнене, и все таки Исаяме удалось создать свою запоминающуюся фишку - УПМ. Совершенно нереалистично и абсолютно нефункционально, но вы еще пожалуйтесь, что человек-паук на самом деле не может так летать между небоскребами на своей паутине. УПМ это килер-фича, сразу выделяющая тайтл из всех других произведений. Так шрам на лбу заставляет вспомнить Гарри Поттера, а светящийся меч ассоциируется со “Звездными войнами. Руки сами чешутся проверить, можно ли сделать эту штуку в реальности и будет ли она работать, и сразу хочется спросить у знающих людей, на каких физических принципах она может быть основана.

Да и бойцы разведкорпуса в своих безупречных рубашках, сбруе из ремешков и высоких жокейских сапогах - ходячий бдсм-фетиш. Всё-таки великие произведения велики не только за счет своих глубинных смыслов, но и за счет таких прикольных, врезающихся в память деталей.

Есть среди фильмов про Вторую мировую войну такой субжанр как “детство Гитлера”, в котором авторы пытаются понять, как могло это невинное кудрявое пухлощекое дитя превратиться в кровавого диктатора, истребителя всего живого. Ответы даются, как правило, невнятные. Так вот, “Атака титанов” исследует эту тему неожиданно глубже и интереснее, чем большинство фильмов про детство Гитлера.

Оказывается, ничего сверхъестественного - через страх, боль и чувство беспомощности - к ненависти к врагу, оттуда к ресентименту “нас всегда угнетали, а мы лишь защищались”, а затем, через случайное обретение власти - к фатализму.

Наверняка многим из нас хотелось хоть однажды залезть в голову диктатору, развязавшему войну, и потребовать объяснений, зачем он это сделал. Удивительно, но ответ будет примерно такой же как у Эрена - что он вовсе не хотел никого убивать, что ему очень жаль, что он вообще против войны и главный пацифист НО если не мы, то нас, это неизбежно, нас вынудили, другого пути не было, такова судьба, а другие тоже воюют. Узнаваемо, да?

Правда, финал АоТ несколько перечеркивает эту интересную концепцию. Всё свелось к тому, что тираны воюют, потому что ну вот такие вот мы все, люди. Это в нашей природе, мы по другому не можем, а каждый отдельный тиран - это просто воплощение такой вот жесткой и бессмысленной человеческой природы, как Эрен был проводником желаний Имир, которая в АоТ нечто вроде зримого воплощения самого Фатума. Как относиться к этой концепции? Я не знаю. Мне не близок фатализм, потому что это прямой путь в депрессию с ощущением тотальной бренности бытия.

А вы что думаете?

#аниме #attackontitan #aot