Я посмотрела Бесконечную восьмёрку 15,532 раза.

Перевод поста с Реддита. Подписывайтесь на сеть сообществ о Харухи Судзумии, ссылки на которые можно найти на ресурсе haruhiism.ru, в особенности на телеграм-канал про Харухи Судзумию и команду сосо.

Изначально опубликовано 1 сентября (оригинальная ветка комментариев здесь). Я немного запаниковала из-за первых реакций и удалила пост через пару часов. Я очень застенчивая, и тогда чувствовала себя слишком перегруженной и эмоциональной (думаю, это нормально, когда завершаешь долгосрочную и важную цель). Теперь у меня было время всё обдумать, и я чувствую себя спокойнее (жаль, что не дала себе этого времени сразу).

Я также боялась, что делиться этим в интернете — как будто проявлять неуважение к оригинальной истории и к этому… «проекту» (думаю, это уже менее нормально) :/. Но, возможно, лучше пожалеть о том, что сделал, чем о том, чего не сделал…?

Огромное спасибо всем, кто ответил на оригинальный пост, я так ценю вас! И приношу огромные извинения! Я не хотела удалять ваши комментарии и апвоуты :( Простите, что я странная и неуклюжая! И мои извинения тем, кто вынужден читать это второй раз!

Если быть точнее: я посмотрела первую серию Восьмёрки 2218 раз, со второй по шестую по 2219 раз, седьмую — 2218 раз и восьмую, последнюю, один раз — всего 15 532 эпизода, витков петли.

Примерно восемь лет назад я решила, что хочу испытать то же самое, что и Нагато. Посмотреть Бесконечную восьмёрку все 15 532 раза, из солидарности. Я начала — смотрела Бесконечную восьмёрку каждый день… а потом, меньше чем через 3 месяца, бросила.

Это не давало мне покоя. Я чувствовала себя ужасно виноватой, что бросила всё так рано, на такой жалкой отметке — всего 560 эпизодов.

Поэтому примерно через 3 года я начала снова. И вот теперь, чуть больше чем через 5 лет [по состоянию на 31 августа], я наконец завершила задачу!

Итак, на фотографиях — первая и последняя страницы моих дневников Бесконечной восьмёрки! Я также сняла видео, как листаю все страницы пяти тетрадей — Часть 1 и Часть 2 (не то чтобы я ждала, что кто-то это посмотрит, они довольно скучные, но ради полноты пусть будут).

(Кстати, цветная бумага нужна, чтобы закрыть «логи», которые я писала каждый день. По сути, это были дневниковые записи: иногда про Бесконечную восьмёрку, но чаще — вообще про что-то личное. Слишком личное, поэтому я купила кучу канцелярской бумаги и заклеила всё сверху. Это само по себе оказалось нудным и долгим занятием, потому что мысль пришла только в начале этого года, так что я делала это по одной записи с июня. Ну и, очевидно, во время просмотра Бесконечной восьмёрки я этим заниматься не могла.)

Что касается подсчёта «годы-дни» и «недели» — я включила их, чтобы понять для себя, насколько долго это было для Нагато и насколько для меня.

Они различаются, потому что в Бесконечной восьмёрке всё путано. Кён настаивает на двух неделях и высчитывает 595 лет. Но в аниме прямо говорится, что всё это длится «с 17 по 31 августа», то есть 15 дней.

И вот цитаты из ранобэ (покупайте русское ранобэ сами знаете у кого сами знает где):

«Точнее, это был бы период с семнадцатого по тридцать первое августа».

«В этом мире мы никогда не увидим сентября… Будущего после августа не существует».

«Любая точка до семнадцатого августа или после тридцать первого августа исчезла».

Возможно, Кёну просто проще сказать «две недели», но разница значительная. Петля в 15 дней — это 232 980 дней против 217 448 дней у Кёна. Я записала в тетрадь как «638 лет и 110 дней», потому что просто складывала по 15 дней. Но это не совсем точно: с учётом високосных лет и если считать началом 2003 год, это будет 637 лет, 10 месяцев и 16 дней. Я не слишком переживаю — это всего 155 дней разницы, куда ближе к правде, чем вариант Кёна, недостающий 40 лет!

Но на случай, если подсчёты Кёна каким-то образом верны, я вела записи и для варианта в две недели. С учётом високосных лет его итог составил бы 595 лет, 4 месяца и 6 дней.

Если углубляться в занудство ещё больше — я однажды видела мнение, что это может быть не полные 15 дней. Мы ведь не знаем, до какого именно момента 17 августа Харухи отматывала время назад. Справедливо — может быть, они проживали только половину этого дня.

Так что:

Даже в самом минимальном варианте это всё равно пятьсот семьдесят четыре года. Можно с уверенностью сказать, что для Нагато это было Очень Долго :(

На этом фоне мои 1961 день выглядят просто крошечными! Всего лишь 0,8% от того, что пережила Нагато… и это ещё в щедром подсчёте.

(Всё ещё предполагая началом 2003 год — хотя для общего счёта дней это не так уж важно. Например, если взять 2000 год в качестве старта, то выйдет 637 лет, 10 месяцев и 17 дней — всего на один день больше, чем в моём расчёте с 2003.)

Мои правила для этого челленджа были такие:

А если кому любопытно — я смотрела в дубляже. Это было не из-за предпочтения — я обожаю оригинальный состав озвучки! И дубляж тоже люблю! Я выбрала дубляж потому, что думала: будет погружённее, слова легче врежутся в голову, если они на понятном мне языке. В итоге это так не сработало (об этом позже). Если бы знала заранее, возможно, выбрал бы японский. Задним умом ¯_(ツ)_/¯ В любом случае я бы пожалела о выборе — в обоих вариантах что-то терялось. Это не был «идеальный» выбор, это просто был выбор. Чувствую, вы всё равно осудите меня за то, что я предпочла «Кён, Кён, телефон», а не «Kyon-kun denwa»:P

Я старалась держать по 7 серий в день — так было проще отслеживать прогресс и двигаться в нормальном темпе, но расписание менялось, и иногда получались восьмёрки и шестерки или девятки и пятёрки. В среднем — как бы 7 в день.

Потом в прошлом году я поняла, что 2025 год (я так думала) совпадёт по дням с теми самыми датами из Бесконечной восьмёрки: с воскресенья 17 августа по воскресенье 31 августа. Мне показалось круче закончить именно 31 августа, а не в апреле или когда-то ещё, поэтому я ускорилась — пошли десятки и одиннадцатки, иногда три дня по схеме 9-9-10. Я переживала, успею ли, но в итоге всё вышло!

Как оказалось, возможно, я ошибалась насчёт дней? Но так или иначе — завершить 31 августа кажется гораздо уместнее, чем в любой другой день, ха-ха.

(Изначально я вставляла ссылку на пост, где обсуждала даты, но потом удалила его. Суть была в том, что в календаре из эпизода 3 31 августа стоит в пятницу, а в календаре из эпизода 2 — вроде бы как воскресенье, поэтому я запуталась.)

Помимо всего прочего, я должна была «фокусироваться». Не позволять мыслям блуждать, стараться пережить серию так, будто ты там, попытаться почувствовать, каково это для Нагато. Это...чрезвычайно тяжело делать с телесериалом, который ты уже видел даже 10 раз. У меня не получилось. Я даже запретила себе играть в «умственные игры» (например, думать списки рифм и прочую глупость), но это не удерживало мой ум от удирания в более весёлые места.

Короче: в начале я хотела «пережить опыт Нагато».

Это было не оно.

У меня были ожидания:

«Когда закончу, буду знать эти эпизоды как свои пять пальцев».

«Буду знать все реплики».

«Увижу и запомню все мелкие детали!»

«Меня будет тошнить от просмотра. Я так устану от повтора, я буду молить, чтобы это закончилось».

Но ничего из этого не сбылось. Я отношусь к первым семи сериям Бесконечной восьмёрки...нормально.

Я пыталась их запомнить. Половину времени шептал вслух. И в момент просмотра у меня получается, но если попытаться пересказать без воспроизведения — быстро спотыкаюсь.

Думаю, нужно по-настоящему заниматься этим. Слышала про людей, которые заучивали целые киносерии — но, по-видимому, им эти фильмы нравились, и они хотели этого. Я не то чтобы ненавидела Бесконечную восьмёрку, но это не любовь, когда я их смотрю. К тому же серии мешают друг другу: маленькие различия в тексте мешают запомнить какую-то одну, потому что остальные «перекрывают» её.

Для меня стресс был в том, чтобы впихнуть это в день. Когда смотреть, смотреть всё подряд или растянуть, смотреть поздно или вставать пораньше, хватит ли времени и т.д.

Помню смутно, что в самом начале, может быть до тысяч просмотров, меня это немного раздражало. Они меня не доставали так, как должны были.

Не скажу, что смотреть их было агонией, что это сводило меня с ума. Скорее похоже на то, чтобы три часа уставиться в стену. Это часть моего мира, что-то, что я вижу каждый день. Немного скучно, но не конец света. Я профессионал в том, чтобы отсеивать их даже с взглядом, приклеенным к экрану. Смотрю, но не вижу.

Это так далеко от того, через что проходит Нагато. Мой опыт бледнеет по сравнению с её:

И, о да, она почти всеведущая инопланетянка, которая помнит всё в идеальных подробностях. А я даже семь серий толком не могу воспроизвести. Я помню, что последние 5 лет смотрела их, но конкретные воспоминания редки, обычно связаны с чем-то выдающимся (например, пару раз смотрела в машине во время метели). Всё размыто.

Я хотела лучше понять Нагато, попытаться — насколько возможно — пережить «Бесконечную восьмёрку» так, как её переживала она. И, думаю, формально я выполнила эту задачу, но всё, что я теперь понимаю — это то, что я ничего не понимаю.

Может быть, что-то во мне и изменилось, но невозможно сказать, связано ли это с «Бесконечной восьмёркой», потому что для меня жизнь продолжалась. Прошло пять лет, и в моей жизни многое изменилось. Я получала новый опыт. Она — нет.

А что я всё ещё по-настоящему хочу знать: что чувствует Нагато?

Каково это — провести 637 лет, делая в основном одно и то же снова и снова, в одиночестве? Каково это — остановиться? Страшно ли прожить три месяца за три месяца после того, как прожил две недели за шесть веков? Я могу увидеть только восемь циклов. Для меня кажется, что она справляется с этим достойно, но разве не было среди тех 15 532 итераций моментов, когда это было не так? Кён никогда не узнает — и мы тоже.

Так что часть меня чувствует, что это был провал. Я посмотрела эпизоды, но её чувства? Я их не прочувствовала. Они, как и сама Нагато, за пределами моего понимания.

Но… я не жалею. То есть, кое о чём жалею. Первый неудавшийся челлендж 2017-го — одно из таких сожалений (хотя, может, именно это чувство неудачи стало прививкой против того, чтобы сдаться во второй раз? Маленький провал, предотвративший большой? Возможно, так даже лучше). Наверное, стоило чаще устраивать марафоны вместо того, чтобы постоянно дробить эпизоды.

И ещё жалею, что не фокусировалась по-настоящему, но всё же…

Я не думаю, что «Бесконечная восьмёрка» — эти 8 эпизодов — это то, о чём многие говорят. То есть: «Ты ОБЯЗАН посмотреть все 8! Тогда ты поймёшь Нагато!» Думаю, на самом деле это не так работает. Даже со всеми восьмью мы лишь догадываемся о её чувствах, строим теории.

Но я верю, что это своего рода памятник. Новелла… короткая. И для меня странная. Кён говорит о дежавю, о том, что всё кажется знакомым, он это уже слышал, и нам остаётся просто… поверить ему? Насколько я знаю, сама Нагато никогда прямо не говорила о своих мыслях или чувствах на эту тему (я бы хотела, чтобы сказала, но моё впечатление — что она предпочла бы просто двигаться дальше). Кён лишь вскользь упоминает это потом («она казалась другой после лета» или что-то вроде того).

То, что в аниме это делали 8 эпизодов подряд, для меня звучит как: «Посмотри. Это серьёзно, это важно, что это случилось». Оно говорит за неё, потому что она сама не может.

И, конечно, это сработало — все это помнят!

Я на стороне тех, кто говорит: «Можно посмотреть только часть «Бесконечной восьмёрки», если хочешь». Если ты посмотрел 3 серии, то, вероятно, понимаешь чувства Нагато примерно так же хорошо, как и я. Не думаю, что ещё 2 часа кардинально что-то изменят. (Если же смотреть только три, то это должны быть 1, 2 и 8).

Но это не значит, что я советую так делать, потому что, на мой взгляд, каждая серия вносит свою «нотку». Свой акцент.

И ещё я сильно ощущаю: опыт Нагато нельзя описать одной эмоцией или одной проблемой… если это вообще можно так выразить. Всё-таки 637 лет. 232 980 дней. Она наверняка чувствовала всё подряд. Были плохие дни, хорошие, ужасные. Я не знаю, как это правильно сформулировать. Возможно, это мои собственные чувства мешают мне видеть яснее, но после того как я прошла через всё это, больше всего меня поражает не повторение, а сама протяжённость времени. Время, которое запомнит только она, и которое, сколько бы ни прошло потом, всё равно составит основную часть её жизни (по крайней мере, на Земле?).

Раньше я говорила, что моя любимая серия — шестая. И причина в том, что после первой она самая лёгкая по настроению. Возможно, это звучит странно, но я думаю, именно это подчёркивает красоту характера Нагато. Да, всё ужасно, да, она в отчаянии, да, «Исчезновение» обязательно произойдёт, потому что то, что с ней происходит, жестоко и несправедливо. Но она всё равно двигается вперёд. И так… терпеливо и мягко. Она всё ещё смотрит на звёзды, покупает маски, смотрит салют, ловит цикад. Она участвует. Она даже приходит на дурацкие «собрания по таймлупу», чтобы слушать бесконечные лекции Коидзуми (я бы НЕ приходила).

Не то чтобы она не проявляла это и в других сериях, но именно тон, атмосфера вокруг неё здесь это для меня сильнее подчёркивает.

Если бы я попыталась определить, чем каждая серия для меня выделяется, какой «вкус» в опыте временной петли каждая раскрывает, то получилось бы примерно так:

А в 6 — Надежда и Лёгкость.

Мелочи вроде того, как Асахина «тонет» после удара пляжным мячом; как Нагато и Кён 17 секунд смотрят друг другу в глаза после того, как он спрашивает, всё ли с ней в порядке, а она отвечает, что да; как Нагато надевает на лицо маску на фестивале, чтобы взглянуть на Кёна; как она приседает перед детьми в супермаркете; или нелепый монтаж их занятий, где Харухи засыпает на ней в кино.

"Бесконечная восьмёрка 6" значительно менее трагична по тону, особенно по сравнению с непосредственными предшественницами — 4 и 5, — и это хорошо, потому что «Бесконечная восьмёрка» — не просто трагедия, не просто плохое событие, случившееся с Нагато. В течение 637 лет это была её жизнь. Я хочу думать и надеяться, что она не была несчастна круглосуточно, что в этой массе времени у неё бывали счастливые и весёлые моменты. Я хочу этого для неё!

(Хотя это может добавить ещё один уровень печали — счастливые моменты, которые помнит только она.)

И лично я не думаю, что она кого-то ненавидит или винит по-настоящему. Я не говорю, что гнев был невозможен — у неё было тысячи лет, чтобы прочувствовать всё подряд. Но мне не кажется, что она несёт какую-то обиду.

Я же больше виню Кёна, а может, чуть-чуть и Коидзуми. Может, я их и не виню до конца, но раздражает, как им, похоже, плевать. А потом Кён в конце чувствует себя победителем, что всё починил, но чувак — ты провалился 8769+ раз. Ты подвёл друга 8769+ раз. Меня это не радует.

Самая бесячая часть эпизодов — когда он перебивает её, пока она рассказывает о предыдущих петлях на той глупой ночной встрече в парке. Типа, простите, это для вас слишком? Это вас скучит??? К тому же это полезная информация! Я до сих пор в замешательстве: нужно было конкретно делать домашнее задание или любая другая активность сработала бы? Но, эй, Нагато знает всё, что вы пробовали — можно было почерпнуть идеи, посмотреть, что уже пытались. Сделайте что-нибудь. Чёрт побери, хоть что-нибудь.

(Надеюсь, правда, что ответ не «любая активность могла бы сработать», потому что тогда получится, что Кён сидел и ничего не делал 8769+ раз. Шесть раз — это уже плохо, да ладно.)

Ещё мне нравится концовка 6-й. Она совсем не притворяется, что вот-вот станет настоящим финалом. Другие эпизоды берут более драматичный тон и как бы заставляют почувствовать беспомощность Кёна, а в Эпизоде 6 он просто выглядит жалко, сидя там, пока Харухи неторопливо и без церемоний выходит за дверь. Ничто не мешает ему попытаться — он просто этого не делает. Сочувствия к нему в этих эпизодах немного, поэтому мне нравится такой ракурс (извини, Кён, ты мне всё равно нравишься, но иногда ты мой смертный враг. Кто-нибудь, да просто зарежьте этого парня).

Но мне ещё нравится, насколько «мягкая» она по сравнению с другими финалами. «Надежда» здесь не в том, что петля закончится, а в том, что…мы не справились, но жизнь продолжается, особенно учитывая, что последняя сцена у Кёна дома, в отличие от других эпизодов, на ярком дневном свету.

В общем, я говорю: Эпизод 6 — хорош! (И у Нагато там лучшая юката. Она особенно мила в розовом 🩷)

(Мой личный рейтинг был бы: 2>5>4>6>7>3. 4 и 5 по сути взаимозаменяемы — обе отличные. Я люблю 6, но признаю, что он работает только в контексте существования остальных эпизодов. Надежда сильна, но она тем более значима, потому что знает о отчаянии. И я не знаю, куда бы пристроить 1 серию — она неплохая… хмм, может до или после 6?)

А как я себя чувствую сейчас, ну…

Ещё одно разбитое ожидание — «Да ну, как же круто будет досмотреть Eight 8!»

Не знаю. Я в растерянности. Эпизод 8 показался коротким и странным. Я думала, он будет знакомым, ведь я его не видела раньше, но… И это только мне показалось, или все голоса, кроме Кёна и Нагато, звучали как-то иначе? И анимация отличалась? Мне было неуютно, и это в чём-то немного жутковато.

При просмотре 7-й в последний раз я испытала больше эмоций. В последний раз. Я постоянно видела вещи и думала: «Прощай, собачка с фестиваля о-Бон! Прощай, облако в форме улитки! Прощай, розовая юката!»

Я зла на себя за то, что не радовалась >:( Мне кажется, я должна хотя бы радоваться за Нагато… но рациональная часть мозга, понимающая, что мы это не переживали вместе, мешает этому чувству. Всё равно я чувствую вину, а потом ещё хуже.

Я так долго к этому шла, и теперь всё кончено… не знаю, чем теперь займусь :( Достигнуть конца должно было быть радостно, хотя пару месяцев назад у меня уже были подозрения, что так не будет. Я заставила себя придерживаться планов, которые строила в начале, забрала торт, который заказала заранее, но это особо не помогло.

[через две недели все ощущения всё ещё совпадают с тем, что я написала, хотя грусть стала более притуплённой]

Тем не менее я стою на своём — я не жалею. Я говорила, что эти 8 эпизодов — своего рода памятник. Даже если моя глупая челлендж-идея не «сработала правильно», даже если я не прочувствовала то, что хотела, теперь я считаю это тоже каким-то памятником. Моей собственной данью уважения моему самому любимому персонажу — Юки Нагато, которая так дорога моему сердцу. Я рада, что смогла посмотреть Бесконечную восьмёрку 15532 раза и пытаться разделить это с ней, даже если попытка оказалась недостаточной. Думаю, было неизбежно, что после того, как я влюблюсь в это аниме, я сделаю что-то подобное, и я определённо не жалею, что познакомилась с Нагато и насладилась всеми историями про Харухи Судзумию и команду сосо.

(Я ТОЧНО понимаю, как это может звучать нелепо — всё ради вымышленного персонажа… но она реально супер-особенный вымышленный персонаж, окей?)

Так что, ну да! Я закончила! Это было долго, вероятно бессмысленно и ни к чему не привело, но я сделала это! Эм, я никому не стала бы это рекомендовать, потому что, как я говорила, вы всё равно не станете ближе к пониманию Нагато. И даже если со мной всё в порядке и всё прочее, это было… пустой тратой времени.

Спасибо всем, кто прочитал, и я не буду сердиться на тех, кто не прочитал; простите за сумбурный, вероятно бессвязный пост. Простите, что он настолько нерасторопная. Поверьте или нет — я сокращала этот текст. Для Reddit он всё равно слишком длинный, но я всё же считал, что r/Haruhi — лучшее место для публикации. Я [всё ещё]… боюсь публиковать это :( Но мой один друг, который в курсе, сказал, что стоит, так что! Я знаю, что вся эта история должна казаться ужасно странной. Нагато… для меня драгоценный персонаж. Я хотела сделать для неё что-то! И теперь всё сделано!

А все актуальные онлайн-сообщества про Харухи Судзумию можно найти на haruhiism.ru.