Ужасы в Сети: jvk1166z.esp и страшная изнанка Morrowind

В сети хватает крипипасты, посвящённой самым разным видеоиграм. Например, 12 лет назад по игровым форумам прошёл слух о новой модификации для The Elder Scrolls III: Morrowind. Тот странный мод якобы открывался только через DOSbox, заставлял несюжетных персонажей жутковато себя вести, а одного слишком усердного игрока лишил рассудка.

Некоторые игры благодаря фанатским модам могут уходить очень далеко от оригинальной задумки — например, серия The Elder Scrolls. Чего там только нет: масштабные переделки с постсоветскими городами, замена лошадей на современный транспорт, всякая нецензурщина… Моды к серии становились мемами, отдельными полноценными играми, а иногда — страшными рассказами.

В 2007 году, когда до выхода Skyrim оставалось ещё четыре года, фанаты The Elder Scrolls вовсю клепали модификации для относительно молодой Oblivion и уже пожилой Morrowind. И однажды в их число затесался мод jvk1166z.esp, странный по нескольким причинам.

Во-первых, его автор выкладывал своё творение только на небольших форумах и в тематических сообществах, избегая крупных площадок. А некоторым пользователям присылал файл в личные сообщения или даже на электронную почту.

Во-вторых, jvk буквально ломал игру: после установки и включения мода Morrowind один раз доходила до экрана загрузки, зависала на час, потом вылетала на рабочий стол и больше не запускалась — помогала только полная переустановка. Кстати, файлы сохранения модификация тоже напрочь убивала.

В-третьих, когда фанаты открывали jvk в фирменном редакторе и пытались понять, что же не так с этим модом, инструментарий выдавал ошибку. В итоге многие решали, что под видом мода им подсовывают какой-то шальной вирус, удаляли файл jvk со своих компьютеров и забывали про него.

Через год один пользователь из сообщества мододелов получил сообщение с только что удалённого аккаунта: попробуйте запустить модификацию через DOSbox — эмулятор старой операционки MS-DOS. Странный способ сработал: Morrowind в DOSBox подтормаживал и отказывался переходить в меню, но хотя бы позволял играть.

Игроки принялись изучать загадочный мод и быстро нашли первые изменения. Например, когда главный герой выходил в открытый мир, на экране появлялась надпись «Со смертью этого персонажа нить вашей судьбы обрывается» — потому что мод убивал всех NPC, которые хоть как-то были связаны с основным сюжетом, и игра становилась непроходимой.

А все остальные персонажи в игре по ночам начинали выходить на улицу и впадать в своеобразный транс, отвечая на любую попытку взаимодействовать с ними одной фразой: «Посмотри на небо».

Другое нововведение в моде — чёрное гуманоидное существо, которое преследовало игрока и понемногу наносило ему урон. Убить монстра не получалось: тварь постоянно пряталась за кадром, но иногда её удавалось заметить, если резко повернуться или заглянуть за угол. Ну или когда персонаж умирал от очередной невидимой атаки — тогда существо ещё пару секунд бегало на четырёх конечностях вокруг мёртвого тела.

Игроки копали дальше. Выяснилось, что мод добавлял в игру нового персонажа со своей цепочкой заданий — данмера Тиераса, который отправлял игрока на поиски загадочной «Цитадели».

Это огромное подземелье на далёком острове состояло из нескольких уровней: старых пещер, заброшенной гробницы, даэдрических развалин, двемерских руин и ещё одних двемерских руин, только более тёмных, шумных и с густым туманом. С каждым этажом подземелье становилось всё сложнее — неподготовленные персонажи умирали ещё в первых зонах.

Только у самых живучих героев получалось дойти до последнего, шестого этажа. В большом зале, который игроки прозвали «Комнатой портретов», висели изображения, подхваченные модом прямо с компьютера игрока, из папки «Мои рисунки». А за галереей пряталась запертая дверь, которую никто из игроков не мог открыть. Более того: после посещения подземелья, все NPC в игре переставали разговаривать с игроком, а текстура ночного неба менялась на фотографию реального.

Многие на этом этапе забрасывали прохождение мода. Но в сообщениях одного фанатского сообщества сохранились записи очень упорного поклонника, который решил разгадать загадку jvk. Он заметил, что новое ночное небо из модификации двигалось: за одну игровую ночь оно проходило такое же расстояние, как за два месяца в реальности. Но если выйти из игры — отматывалось на первую позицию. Этот игрок принял вызов и начал ждать.

Он ждал сутки, причём не отходя от компьютера — ведь стоящий без присмотра персонаж быстро умирал от руки того самого чёрного существа. А потом существо истошно закричало. И начало кричать каждый раз, когда готовилось атаковать.

Спустя ещё два дня в игре наступила вечная ночь — локации окутала настолько густая тьма, что игрок с трудом разбирал дорогу. Зато смутно видел небольшие фигуры, которые бегали вокруг героя, но всегда держались на расстоянии.

Игрок решил не выключать игру и подождать ещё. Через несколько дней все NPC ушли из поселений, спрятались в ближайших пещерах и просто молча стояли. Спустя ещё несколько дней из их глаз пошла кровь. Наконец, из игры пропали все чудовища: на поверхности остались лежать лишь тела умерших сюжетных персонажей.

Всё это время тот игрок толком не спал. Ему уже начало казаться, что чёрное существо преследовало не персонажа, а его самого. В конце концов игрок всё-таки отрубился и увидел очень странный сон: будто он попал в игру, а перед ним стоял последний из двемеров, Ягрум Багарн. NPC разговаривал с ним так, будто знал лично и упоминал о событиях из реальной жизни — даже о тех, о которых тот никогда никому не рассказывал.

А потом игрок проснулся — и понял, что всё это время сидел за компьютером с включенным «Морровиндом». Ещё ему показалось, что в окно комнаты (реальной, не игровой) кто-то тихонько стучит. На этом последнее сообщение обрывалось.

А на этом история заканчивается — теперь попробуем её проанализировать. Ну, как проанализировать… в отличие от двух прошлых крипипаст, которые появлялись в нашей рубрике, история про jvk не несёт глубокого смысла, морали или социального контекста. Это классическая страшилка: увлекает, нагоняет жути, давит атмосферой. Но кое-что интересное в ней всё же есть — история появления и развития.

Крипипасту про jvk.esp написал анонимный автор на имиджборде 4chan, но тред с его оригинальным постом уже давно затерялся в архивах. Зато остался другой пост — от блогерши Inunah, которая на своей странице InusCreepyStuff регулярно выкладывала лучшие страшные истории, найденные среди форумов и сообществ.

6 сентября 2010 года в её блоге появился и рассказ про безумную модификацию. Он быстро стал популярным: читатели в комментариях активно обсуждали сюжет и искали оригинальный мод. За год крипипаста разнеслась чуть ли не по всем популярным сообществам, посвящённым страшным историям. Потом добралась до реддита, а в конце весны 2013 к делу подключились ютуберы — и jvk.esp превратился в настоящий культ.

До русскоязычных читателей крипипаста добралась 25 января 2011 года, когда её перевод опубликовали на сайте «Страшные истории». Спустя несколько месяцев рассказ выложили в блогах mtes.ru — крупного фанатского сообщества The Elder Scrolls. А ещё через пару лет в сети появились настолько убедительные «скриншоты» из локализованной версии jvk, что некоторые читатели поверили в русскоязычное происхождение рассказа.

Крипипаста быстро обросла фанатским творчеством: в сети регулярно появлялись фанатские арты по мотивам и откровения якобы авторов мода. На русском языке даже выходило оптимистичное продолжение истории — очевидно от другого автора и с жизнеутверждающим посылом. А ещё крипипаста получила то ли намеренную отсылку, то ли забавное совпадение от разработчиков из Bethesda: в вышедшем спустя год Skyrim стражники то и дело повторяли знакомую фразу про «посмотри на небо».

Такую популярность можно понять — всё-таки крипипаста написана с душой, да и Morrowind любима народом. Но на самом деле в рассказе полно смысловых косяков — правда, заметить их смогут только люди, более-менее знакомые со строением модифицированных файлов. Идущий в комплекте с игрой Construction Set — очень гибкий, но не всемогущий инструмент. С помощью него можно создать нового NPC, передвинуть стандартных персонажей и даже невидимого монстра добавить.

Но, например, меняющееся на протяжении месяцев ночное небо реализовать не получится, так как скрипты игры не поддерживают такую логику. Картины, вытаскивающие изображения из другой папки — тоже что-то из области фантастики. Ну а вишенка на торте это описанный в крипипасте запуск игры через DOSbox — невозможный хотя бы потому, что в эмуляторе нет необходимого Морровинду DirectX.

Что касается самого мода — конечно же, никакого jvk1166z.esp на самом деле не существовало. Но он появился! Популярность крипипасты росла настолько быстро, что шутники из народа решили подыграть неизвестному автору — и уже 12 мая 2011 года по сети вовсю гуляла ссылка на файлообменник с jvk.

Самые впечатлительные игроки принялись скачивать мод, поверив, что это и есть тот самый страшный jvk: файл, в конце концов, тоже не открывался в редакторе и отказывался работать в игре — правда, не вешал её, а просто не загружался.

Менее доверчивые фанаты понимали, что загадочный файл — это не jvk из рассказа. Но вот чем именно он являлся, мнения расходились. Некоторые пользователи (прямо как в крипипасте) заподозрили, что в файле спрятан вирус, но им возражали опытные мододелы: движок Morrowind устроен слишком просто и вирус в него вряд ли можно вписать. Другая версия: под названием jvk.esp скрывался недоделанный эротический мод, причём для версии под Mac, поэтому файл и отказывался где-либо открываться.

Но единственно правдивой оказалась третья теория. Самые дотошные фанаты покопались в файлах мода и выяснили, что:

И ещё немного о реальных модах. Фанаты крипипасты в конце 2013 года организовали целый сабреддит, в котором принялись своими силами воссоздавать модификацию: одни рисовали модельку чёрного убийцы, другие работали с логикой NPC, а третьи додумывали лор jvc, чтобы из простой страшилки получился полноценный сюжет. Но спустя несколько лет энтузиазм поклонников иссяк — сабреддит сейчас совершенно мёртв, а разработка мода застряла на неизвестном этапе.

#Morrowind #Морровинд #theelderscrolls #tes #крипипаста #рассказ #creepypasta