«Солнце мое» — фрагменты жизни
Драма, которая ставит под сомнение беззаботность детских воспоминаний и размышляет о скрытности депрессии.
Настраивая новенькую видеокамеру, 11-летняя Софи предвкушает веселую неделю вдали от школы и мамы, отпустившей ее на курорт с отцом ради их редкой встречи. «Кем ты хотел стать в 11 лет», — спрашивает она в импровизированном интервью и неровно наводит камеру на залитый солнцем балкон. Калум же разменял четвертый десяток, но все еще уживается с предстоящей ролью старика.
Турецкое побережье встречает бледнокожих шотландцев горячим воздухом, свободой и шумными волнами Средиземного моря, и они с головой бросаются во все развлечения, которые безработный отец может себе позволить. Пока он защищает дочку от солнца и других постояльцев отеля, она, подобно Стивену Спилбергу в «Фабельманах» (см. наш текст), изучает удивительный мир с дешевой камерой наперевес.
После развода и переезда в другую страну в поисках себя Калум потерял нить, что связывала его с Софи. Их отношения, до сих пор теплые и дружеские, в первые дни отпуска кажутся слегка неловкими, но герои быстро осваиваются и вновь находят общий язык. Они дурачатся, надоедают друг другу и постоянно обмениваются едкими подколами.
Дебютная картина Шарлотты Уэллс «Солнце мое» рассказывает скоротечную историю, скованную территорией отеля. Ей словно негде развернуться — хотя вокруг и царит безграничная свобода, Калум и Софи живут в крошечном мирке, в котором всегда приходится помнить о соседях. Потому для непростых отношений есть только одна дорога — внутрь себя.
«Кем ты хотел стать в 11 лет», — спрашивает Софи в первый день поездки, но отец раздраженно уходит от ответа. Спустя десятилетия этот вопрос не раз придет в голову повзрослевшей дочери, которая изредка вторгается в размытые воспоминания о далеком турецком курорте. Ведь за ним кроется истина, которую девочка не могла разглядеть в мимолетном мгновении детства.
Лишь легкие намеки рассказывают о жизни Калума за пределами турецкой Ривьеры. Новые отношения после развода сложились печальным образом, а вместе с ними рухнули и планы на бизнес. В его возрасте впереди вся жизнь, но понятной дороги перед глазами уже нет. Кем бы он ни хотел стать в детстве, прошлые мечты не имеют ничего общего с текущей реальностью.
Калум говорит о своей жизни, проглатывая горькие сожаления. Он не просто не видит себя сорокалетним, раньше этот рубеж казался ему недосягаемым. Теперь же его тумбочка забита книгами по медитации и саморазвитию, но в борьбе с депрессией и элементарной неудовлетворенностью собственным положением они совершенно бесполезны.
Когда дочка со знанием дела размышляет о всевозможных тяготах и о том, как порой тяжело переносить бремя существования, отец одобрительно кивает, а в зеркале проскальзывает хищный и полный ненависти к себе взгляд. В редкие моменты мужчина кажется счастливым, но любое отклонение от плана тут же выпускает наружу его сварливость.
Правда Софи этого не понимает и списывает раздражительность папы на взрослые причуды. Для нее куда важнее смущающие глупости, которые он себе позволяет, а не проявления депрессии, кажущиеся неотъемлемой частью жизни стариков. Потому для обоих неделя в раю запомнится теплотой солнца и искренностью семейной любви.
Подвох в том, что Софи находится в том возрасте, когда взрослые мальчики и пошлые разговоры туристов куда интереснее глупых развлечений Калума. Эта подростковая беззаботность отдаляет девочку от отца, для которого каждая минута отпуска — это восполнение навсегда потерянных лет, которые он не смог провести рядом с ней.
Повзрослевшая героиня вновь появляется на экране. Она молча смотрит на обрывочные ролики с той самой видеокассеты и сопоставляет их с собственными воспоминаниями. И там, где память сохранила детское беспечное счастье, вырисовывается совсем другая жизнь, которая наконец приняла понятные очертания. А в голове снова звучит простой вопрос: «Кем ты хотел стать в 11 лет».
Память — это не хронологически упорядоченный каталог, а скорее лоскутное одеяло из обрывков реальной жизни. Они, даже принадлежа одной поре, всегда склеены как попало. Их нельзя пролистать с первого мгновения до последнего, а некоторые и вовсе можно вытащить на свет, только если они ухватятся за соседние воспоминания.
Обрывки жизни Софи не всегда объективны. Каждая сцена оказывается не столько правдивым слепком момента, сколько предвзятым отношением дочери к отцу. На вопрос: «Как тебе отпуск?» — она отвечает: «Лучше всех». И для героев, легкомысленной девочки и одинокого мужчины в глубокой депрессии, эти слова оборачиваются диаметрально противоположными смыслами.
Чем ближе конец поездки, тем молчаливее и печальнее становится фильм. И не из-за того, что скоро начнется школа, а лучшие моменты останутся в прошлом. Но потому, что отец дал обещание Софи всегда оставаться рядом и не выполнил его. По какой-то причине Калума больше нет в ее жизни, а есть лишь видеокамера с дурацкими записями и сумбурные воспоминания, среди которых девушка отчаянно ищет настоящего папу.
PS. Если понравился формат — ищите нас в Telegram.
Либо заглядывайте на сайт, там уже можно почитать том, как Кэрол Рид и Орсон Уэллс создали «Третьего человека» — один из главных нуаров в истории кино.