«Страна меда» — жаль, как пчела

Рассказываем о документальной картине «Страна меда», в которой обычная македонская женщина, соседствуя с пчелами, цепляется за жизнь и крупицы счастья.

Далеко в горах Северной Македонии от людей укрылся с виду безжизненный уголок. Среди мертвецки молчаливых вершин в ущельях можно разглядеть пожухлую траву да заросшие берега реки Брегалицы. Деревеньку, что когда-то ютилась в здешних краях, жители давно покинули, а на ее месте остались угрюмые развалины избушек. Покой этих мест нарушает лишь спешащая по своим делам Хатидзе.

Сложно сказать, что именно искали в этой блеклой местности режиссеры Тамара Котевска и Любомир Стефанов. Изначальной идеей было создание документального фильма о природе вдоль берегов Брегалицы, но, по счастливой случайности, съемочная группа столкнулась с Хатидзе Муратовой — скромной королевой здешних краев. Ее душещипательная история, что развернулась перед камерами, перетянула на себя все внимание.

С первых минут «Страна меда» следит за Хатидзе и ее упорным трудом, благодаря которому она выживает в безжизненных краях уже шестой десяток лет. Вооруженная плетеной корзиной женщина выходит из дома, пересекает долину в известном лишь ей направлении и с невероятной легкостью взбирается на гору, где в одной из едва заметных щелей обнаруживается настоящее сокровище — целый рой диких пчел.

Собрав в корзину соты вместе с горсткой полосатых «жителей», женщина возвращается домой той же дорогой. Послушные насекомые переселяются в домашние ульи Хатидзе, а собранный мед она делит по-честному. Одну половину оставляет себе, а вторую — трудолюбивым пчелам. Путешествие отнимает у Хатидзе целый день и все силы, так что вечером она наслаждается сладким нектаром в компании парализованной матери и поет песни своим необычным питомцам.

Женщина с многозначительной тоской во взгляде спасается столь нелегким трудом долгие десятилетия. Банки с драгоценным медом она продает на отдаленном рынке, чтобы на вырученные гроши купить больной матери бананов. Но жадничать при сборе урожая Хатидзе отказывается, ведь успех ее маленького предприятия кроется в дружбе с природой и балансе между производством и потреблением.

Неожиданно для съемочной группы и самой женщины в импровизированный рассказ вклиниваются новые герои. Оглушительный шум кипящей жизни вторгается в тихие будни Хатидзе — турецкий кочевой фермер Сам с ватагой детишек и целой прорвой скота, словно в абсурдистской комедии, появляется среди местной пустоши и селится на пороге единственного жилого дома.

Несмотря на потревоженный покой, женщина оказывается весьма гостеприимной и благодушно встречает новых друзей. Хатидзе, доселе не слишком разговорчивая, моментально вливается в шумную жизнь и даже помогает Саму с работой во дворе. Она находит общий язык с чужими детьми и животными с той же легкостью, с какой приручала опасных насекомых, а заинтересовавшемуся прибыльным занятием гостю дотошно объясняет тонкости своего промысла.

Хатидзе со всей строгостью предупреждает Сама об опасностях вмешательства в деликатную экосистему. Она настоятельно рекомендует новоявленному предпринимателю честно делиться медом с пчелами, но тот игнорирует ее назидания. Мужчину в его непростой жизненной ситуации сложно осуждать за излишнюю жадность, ведь по двору носятся голодные дети, а присматривать за скотом попросту некому.

Хатидзе окружает бесконечной любовью мать, животных и даже чужих детей. В этой заботе проявляется и ее недюжинная бережливость по отношению к ресурсам, что природа безвозмездно дарит при должном отношении. В то время как Сам представляет типичного современного человека с жаждой к оголтелому потребительству и накоплению, что берет от природы все и сразу.

При этом Хатидзе живет в совершенной гармонии с собой и окружающим миром, легко управляясь с непростым промыслом и семейством по соседству. Тогда как Сам погряз в семейных ссорах, а любое дело у него валится из рук. По двору бегают коровы, рискуя затоптать ребятню, а пчеловодство скатывается в безуспешное конвейерное производство. Подобную метафору о различном отношении к природе ожидаешь увидеть в художественном сценарии, но режиссерам удалось запечатлеть ее в реальной жизни.

Несложно предугадать итог этого конфликта. Пчелы, загнанные рабским трудом, в итоге атакуют ульи Хатидзе, из-за чего отточенный заботой и любовью процесс оказывается под угрозой. Разрушив свои пчеловодческие начинания и нанеся удар по пчелиной ферме гостеприимной женщины, Сам остается с пустыми руками и спешно ретируется в поисках нового заработка.

«Страна меда» показывает камерную историю об отношениях маленьких людей. Однако она, несмотря на незначительность, отбрасывает огромную тень на остальной мир. Сегодня остро, как никогда, стоит вопрос влияния человеческой жадности на климат, и в таком местечковом противостоянии легко угадывается аллегория на то, как безрассудно современное общество относится к дарам природы.

Повсеместно в мире необъяснимым образом пропадают пчелы, что связывают с губительным воздействием человека на экосистему. Сам — не однозначный злодей в этой истории, ведь он играет по правилам, что навязали ему окружающие. Семья требует пропитания, а потому ему нельзя быть излишне предусмотрительным. Но именно его оправданные и, казалось бы, безобидные действия выводят из баланса гармоничную систему.

История Хатидзе полна недюжинного трагизма и без вмешательства незваных гостей. Одиночество героини, подкрепленное печальными беседами с полуживой матерью, кроется в ее тяжелом взгляде. Но несмотря на сложность бытия, она день за днем развлекает маму песнями и тратит редкие деньги на безделушки, которые помогут скрасить тоскливые будни.

Отдельные сцены «Страны меда» настолько мелодраматичны, будто вышли из-под пера театрального сценариста. Однако, по заверениям режиссеров, ни один эпизод картины не был сфабрикован, и все происходящее — натуральный продукт. Чудом в глуши македонских гор вместо безликой природной действительности нашлась художественная история, полная крутых поворотов и душещипательного трагизма. Съемочной команде оставалось лишь не мешать ее течению.

В «Стране меда» нет привычного для документальных фильмов закадрового голоса или назойливых интертитров, а история полна легкости, свойственной художественным картинам. За три года, проведенных в палатках за порогом дома Хатидзе, группа отсняла 400 часов материала и стала свидетелем истории, что иначе затерялась бы среди увядающей растительности.

Картина вобрала лучшее из миров документального и художественного кино. Это настоящая драма, которая опирается исключительно на честность происходящих событий. Не будь случившаяся история насквозь правдивой, ее метафоры могли бы показаться чересчур неестественными. Но взяв за основу чистоту реализма и подчеркнув яркую личность героини, режиссеры добились уникального жанрового сочетания.

Благодаря съемкам Хатидзе смогла переехать поближе к родне, не бросив при этом своих вековых традиций. Картина подарила миру важный посыл о необходимости беречь природу, а женщине — шанс начать новую главу. В итоге режиссеры, искавшие природную красоту, нашли жизнь, что отчаянно нуждалась в спасении.

***

Человечество давно нарушило гармонию с природой, из-за чего страдают обе стороны конфликта. То, что происходит в крошечных уголках мира, как в той самой «Стране меда», в гораздо больших масштабах случается и в оживленных регионах. Но если за шумом тысяч человеческих проблем такие истории безвозвратно теряются, то на фоне молчаливых гор голос скромной женщины оказывается услышанным.

PS. Если понравился текст — ищите нас в VK и Telegram.

#long #deaddinos