«Алиса в городах» Вима Вендерса

Душевный фильм, который вы могли пропустить.

В далёком 1973 году Вим Вендерс, на то время ещё совсем малоизвестный немецкий режиссер, снял потрясающий роуд-муви «Алиса в городах». Вендерсу было всего 28, но «Алиса» стала уже четвертым фильмом в творческом багаже молодого режиссера. За внешней простотой и непритязательностью картины скрывается глубина, подчас недоступная многим режиссерам и с более солидным стажем в кинематографе, и с большим жизненным опытом.

Основное действие ленты разворачивается по канонам жанра: герои упрямо ищут своё место в мире, хоть толком и сами не знают, куда и зачем идут. Разумеется, поиски ни к чему не приводят, обрываются на полпути, и герои вновь оказываются там, откуда начали путешествие. Поменялись ли они с тех пор? Да, в их душах явно что-то изменилось. В дороге они обрели опыт, сквозь призму которого вся прежняя жизнь их предстает под другим углом. И кто-то находит в дороге смысл, а кто-то — теряет. Концовку «Алисы» нельзя назвать жизнерадостной, но и приторного драматизма там не встретишь — история героев фильма закончилась так, как она бы закончилась в реальной жизни. Однако после расставания с героями хочется верить, что в дороге они всё же обрели надежду, что они — не пустое место и хоть кому-то будут нужны в этом мире.

Монотонные пейзажи одноэтажной Америки день за днем проплывают мимо Филиппа Винтера — 31-летнего репортера, разочаровавшегося в работе, в жизни, в самом себе. Города, похожие друг на друга, типовые гостиницы, забегаловки, хвастливое радио, варварское телевидение — всё это злит Филиппа. Он с месяц колесит по стране, пишет заметки, фотографирует, собирает материал для статьи про природу Америки. На самом деле ему давно плевать на эту статью, как и на работу. Филипп устал. Душевную разбитость олицетворяют неряшливый вид, мрачное лицо, нестриженая голова. Кажется, будто он сам себе в тягость. Куда, зачем он едет? Единственное, что его утешает — это фотографии. Ему нравится снимать американскую «пустоту». Та же пустота у него на душе.

Но с другой стороны, эти снимки — связь между внутренним миром Филиппа и реальностью: они доказывают, что он где-то был, что-то видел. Как он позже признался, он стал сам себе словно чужой, а слух со зрением начинают подводить его. Этот слух, зрение — тоже из области духовного. Нутро Филиппа опустошено, он существует, словно в вакууме. Вот почему журналисту так нравится Нью-Йорк — безумным ритмом, суетой, многомиллионной вознёй мегаполис заглушает крик отчаяния в душе человека, помогает ему забыться. Зритель не узнает, почему герой фильма хандрит, зато он увидит, как мало-помалу Филипп «оживает», благодаря 9-летней девочке Алисе, столь внезапно оказавшейся на поруках молодого человека.

Мать девочки променяла её на бывшего мужа, сбежала из отеля, оставив дочку с подвернувшимся под руку простофилей. Филипп познакомился с этой парочкой в аэропорту Нью-Йорка, перед полетом в Европу. Алиса — смышленая, задорная, не по годам проницательная девчушка — оказалась грузом для матери. Они возвращались домой, в Европу, но мать сбежала и лететь пришлось вместе с человеком, которого Алиса едва знала. Они довольно быстро привыкли друг к другу.

Это может показаться странным, почему взрослый человек не пошел в полицию, а стал сам нянчиться с чужим ребенком, да ещё и полетел с ней в другую страну — там дожидаться её мать. Но вспомните состояние героя фильма и представьте, что Алиса — ножичек, который распорол «вакуумную упаковку» Филиппа. Детская непосредственность, шутки, наивные желания, с которыми девочка всего лишь за один вечер влилась в жизнь репортера, стали для Филиппа как глоток свежего воздуха. Конечно, он был ошарашен случившимся, запутался, но, однако же, первое, что пришло ему в голову — это взять девочку с собой. Тем более, ему ничто не мешало так поступить, разве что скромные финансы.

Никому не нужные, брошенные, Алиса с Филиппом слонялись по Амстердаму в ожидании матери девочки, но та и не думала объявляться. Алиса и раньше предчувствовала, что мать её бросила, но в Амстердаме совсем раскисла. Чтобы успокоить девочку, Филипп отправился с ней на поиски её бабушки, ни адреса, ни фамилии, ни даже имени которой, девочка не помнила.

Дальше пошла знакомая многим история — герои колесили по городам, преодолевали трудности, ссорились и мирились, радовались и грустили. Они не особо огорчились, даже когда потеряли след бабушки.

Фильм потрясающе честный: не было душещипательных сцен, диалогов, признаний, они не обнимались, как отец с дочерью, не давали друг дружке глупых обещаний — герои и без того понимали, что их история рано или поздно оборвется. В этом проза жизни. За то время, пока они путешествовали, Алиса успела восстановить «слух и зрение» Филиппа. Это и была цель. Потому-то, осознанно или нет, Филипп влез в авантюру. Алиса не говорила напрямую, но некоторые сцены давали понять зрителю, что девочка ассоциирует Филиппа с отцом. Теперь он сам улыбался, смеялся, в нем появилась бодрость духа, а тяжелые мысли больше на сжимали горло. А ведь совсем недавно журналист не нашелся, что сказать о себе девочке.

«Алиса в городах» снят в очень грустных тонах. Музыкальная тема подчеркивает отрешённость героев от остального мира. Жизнь колышется вокруг Филиппа, но он как будто не замечает, не видит её, делает угнетающие снимки. Внешне преуспевающий мир, как и снимки эти, представлен в картине как нечто безнадёжное, безысходное, противоречащее жизни. И только Алиса сумела ослабить петлю на шее своего случайного опекуна — она привнесла невиданные им доселе краски в его существование. Одно радует — дорога не была напрасной.

Насколько бы трогательной не была тема фильма, режиссёр выдерживает такт, не позволяет картине скатиться в мелодраму, не пытается выжать из зрителя слезу. В ленте слышны отголоски экзистенциализма, но и тут Вим Вендерс не пересолил и не сделал из Филиппа куклу философской доктрины. Можно сказать наверняка — у режиссёра есть вкус и чувство меры.