Эрик Ливолд "Ранее в "Людях Икс". История создания мультсериала" (глава 5)
5. НАПИСАНИЕ СЦЕНАРИЕВ ДЛЯ «ЛЮДЕЙ ИКС»
Организация, тексты, расписание
НАШ МЕТОД НАПИСАНИЯ СЦЕНАРИЕВ
Мы знали, какие истории о Людях Икс мы хотели рассказать в первом сезоне. Но постоянной команды сценаристов, которую часто формируют для телесериалов, у нас не было – как и в случае со многими мультсериалами. Шоураннер/редактор сценариев приглашает сценаристов для работы на краткосрочной основе. Первых сценаристов отбирал я, также кандидатуры предлагали Сидни Айвантер, Уилл Минио и Ларри Хьюстон. Если результат меня устраивал, то я давал сценаристу дополнительную работу, и часто её было очень много. Если не устраивал, то нет. Было сложно говорить «нет», но, перефразируя бессмертного Джея Уорда, «Мы знали, что работёнка опасная, когда взялись за неё». Слышать в ответ «нет» было не менее сложно. Поскольку шоураннер не может держать при себе полюбившихся сценаристов, они могут уйти к конкурентам – на время или навсегда (Такое было с Марком и Майклом Иденсами, когда между первым и вторым сезоном «Людей Икс» им предложили быть шоураннерами «Экзо-взвода» от Universal. Мне их не хватало, но потом они вернулись).
К счастью или к сожалению, единственным постоянным элементом в команде сценаристов «Людей Икс» был шоураннер, то есть я. Я решал, кто что будет писать, я предлагал немало, если не сказать, множество идей для сюжетов и отвергал или корректировал идеи других, которые обычно мне отправляли по факсу. Я получал творческие замечания от всех партнёров – владельцев персонажей (Marvel), цензоров телеканала (Fox), мерчендайзеров (не в первом сезоне!) – приводил их в понятный вид, разрешал конфликты между партнёрами, давал им отпор, когда казалось, что их суждения были неправильными, и каким-то образом внедрял их замечания в сюжеты и в мультсериал в целом. Я передавал их сценаристам на каждом этапе, а чаще всего вносил изменения во все документы сам (Обычно я предпочитаю вносить поправки сам, нежели надеяться, что сценарист поймёт мои намерения по оставленным замечаниям – так быстрее и понятнее для всех. Спросите сценаристов, согласны ли они с этим методом). Потом я следил за тем, чтобы в сценарии в процессе раскадровки и озвучивания ничего не было изменено или вырезано (но наши продюсеры, художники и актёры были настолько хороши, что в этом почти никогда не было необходимости).
ОТ ИДЕИ ДО ГОТОВОГО СЦЕНАРИЯ
Наши сюжеты, начиная от первого намёка на идею («Что если Шторм влюбится в того, кто на самом деле является беспощадным злодеем?») и заканчивая финальным вариантом сценария на 10000 слов, развивались в течение пяти базовых этапов: идея, презентация идеи, экспозиция, поэпизодник и сценарий. На каждом этапе возникали трудности, и у каждого сценариста были свои сильные и слабые стороны (прошу прочитать 14 главу, где на примере серии «Ночной Змей» показан весь процесс).
Идеи: Может показаться, что предлагать идеи легко – они есть у всех. Но определяться, в каких идеях есть зародыш полноценной интересной истории, очень сложно. Написание материала – от пары предложений до 40 страниц готового сценария – это навык, который мы оттачивали десятилетиями. Мы знаем, что мы с этим справимся. Но в каких идеях заложен сильнейший потенциал, что лучше всего раскроет наших персонажей и мир, в котором они живут? Хороший пример: «Каким был бы мир людей и мутантов, если бы молодого профессора Ксавьера убили, и команда Людей Икс никогда не была бы сформирована?». У двухсерийника «Чего стоит один человек» была хорошая идея, которую я украл из таких разных источников, как «Звёздный путь» и «Это замечательная жизнь» - она позволяла сценаристам как следует подумать о сути существования нашего героя. Жаль, не все идеи могли дать такую пищу для размышлений. Были и такие: «Злой мутант с (вставить название способности) бушует, и его надо остановить». Потрясающие схватки мутантов в нашем жанре воспринимаются как должное, как перестрелки в вестернах. Хороший сюжет из этого не сделаешь.
Презентация идеи: После того, как я решал, какие идеи подойдут, я занимался их подготовкой и презентацией Сидни Айвантеру в Fox, Уиллу, Ларри, а потом Скотту Томасу в Graz и Бобу Харрасу с Джо Каламари в Marvel (Я отправлял копию текста и в Saban, но там, похоже, никого не волновало, что мы писали). Я отшлифовывал и расширял простую идею до абзаца, часто определяя злодея или основной сюжетный поворот. Вот довольно большой пример из второго сезона (автор оригинальной идеи – Джулия Ливолд, автор сценария – Стефани Мэтисон):
КРАСАВИЦА И ЧУДОВИЩЕ (23 серия)
Люди Икс – мутанты, которые стараются творить добро в мире, который им не доверяет и боится их. Многие мутанты, как, например, доктор Генри Маккой, также известный как «Зверь», выглядят настолько необычно, что у них нет ни шанса «сойти за своего» в обычном обществе.
Некоторые из-за этого впадают в отчаяние. Но добрый, образованный Зверь давно смирился с тем, как он выглядит.
Но впервые с трудных подростковых лет Зверь начал испытывать беспокойство из-за своего мутантства: он влюбился в девушку, которая никогда его не видела. Карли Энн Крокер родилась слепой. Зверь помог разработать процедуру, которая сделает Карли зрячей. Она привязалась к Зверю, а он начал бояться того дня, когда она впервые увидит его.
Когда этот день наступил, Зверь понял, что бояться ему было нечего. Карли «удивляется, почему другие врачи не покрыты такой красивой синей шерстью, как у него». Зверь очень этому рад.
Но его счастье длилось недолго. Фанатики с криками «Больше никаких мутантов!» подожгли больницу и похитили Карли. Зверь и Люди Икс спасли её, но Зверь понял, какую опасность он представляет для Карли. Мир ещё не был готов принять их.
Чтобы защитить любимую, расстроенный Зверь прощается с ней и уходит.
Вот и всё. Больше, чем «Зверь влюбился в слепую девушку», и меньше, чем детальный сценарий на 22 минуты. На основе таких текстов, которые занимали половину страницы, иногда чуть меньше, мы все вместе принимали решение, о чём будут сюжеты «Людей Икс».
Чтобы собрать 59 сюжетов (многие из которых растягивались на несколько серий, занимая в целом 38 часов), я подготовил около 300 презентаций, состоявших из, может, 2000 интересных идей, которые предлагали мы все на протяжении 5 сезонов. Именно на этом этапе принимали решение, развивать идею дальше или нет: сценарист получал назначение и гонорар. Бюджет был ограниченным, так что мне приходилось надеяться на интуицию. Если идея находила отклик, то мы делали из неё сценарий для получасовой серии. Более крупные команды, имеющие в запасе больше времени, могли себе позволить экспериментировать с разными идеями. Но не мы. Из 59 сюжетов не был задействован только один, и в расписании дополнительного времени на разработку нового сюжета не было. Если идее давали «зелёный свет», мы находили способ сделать из неё жизнеспособный сюжет.
Экспозиция: Разница между ней и идеей может показаться минимальной, но она есть. Экспозиция занимает одну или две страницы (на получасовую серию), и в ней прописываются все важные детали, которые потом оказываются в окончательном варианте сценария. Писать экспозицию – этот как отвечать на требование руководителя студии: «Расскажи историю». Кто злодей? Как он действует, кто с ним работает? Почему его действия привлекли внимание Людей Икс? Что связывает его с Людьми Икс, есть ли у него с кем-либо из членов команды отношения, которые будут движущей силой сюжета? Через кого мы будем рассматривать возникшую проблему и почему? На продумывание этих деталей уходит много сил и времени. Хорошо продуманная экспозиция – это качественная схема сюжета, и доводить её до поэпизодника и сценария – одно удовольствие. Если экспозиция слишком расплывчата или плохо выстроена, сценаристу (и редактору/шоураннеру) приходится её корректировать и перерабатывать.
Поэпизодник: В экспозиции суммируется 22-минутный сюжет, а в 12-страничном поэпизоднике рассказывается вся история, за исключением диалогов и деталей экшен-сцен. Расписываются все события, детально описываются все локации и персонажи (художники, режиссёры, дизайнеры, режиссёры озвучания могут использовать поэпизодники для организации работы). Чтобы задать нужный тон сцене или представить новых персонажей, в поэпизодник вписывают и небольшие диалоги.
Сценарии: За сто лет киноделы использовали самые разные средства выражения действий. Детали могут сильно разниться. В ТВ-ситкомах сценарии почти целиком состоят из диалогов. Сценарии «Людей Икс» были одними из самых детальных и больших по коэффициенту страниц на минуту экранного времени. Когда моя жена Джулия и я были шоураннерами сериала «Молодость Геракла», размер обычного сценария составлял 20 страниц – чуть меньше страницы на минуту. На сценарий стандартной серии «Людей Икс» уходило 42 страницы – почти 2 страницы на минуту. Нужно было очень детально расписывать действия и эмоциональное состояние персонажей - чем во время съёмок сериалов и кино занимаются режиссёры - и стараться уместить больше деталей в серию, чтобы поддерживать быстрый темп.
Мы все жёстко критиковали предыдущие экшен-мультсериалы за их ленивый темп («Бэтмен» был меланхоличным, но это было намеренно и шло ему на пользу – остальные же мультсериалы были медленными, скучными и в них было много лишнего). Персонажи стояли и болтали, потом немного дрались, потом был переходный момент, потом они ещё немного болтали и т.д. В сценариях «Людей Икс» экшен и диалоги наслаивались друг на друга и никогда не тормозили происходящее – за исключением моментов, когда было важно показать эмоциональное состояние персонажей. Никаких излишеств.
Ларри и Уилл на этапе раскадровок и производства шли ещё дальше:
ЭРИК ЛИВОЛД: Демонстрация зрителям перехода из точки А в точку Б стала моветоном в кино. У нас буквально недавно была революция в съёмках музыкальных клипов, и это помогло нам делать сцены быстрыми. Можно обойтись и без связующей ткани.
ЛАРРИ ХЬЮСТОН: Верно. Раньше были «черепашьи моменты», когда персонажи просто шли, потом шёл диалог, и это раздувало хронометраж некоторых сериалов. Я старался всё подавать сжато: если должен был быть «черепаший момент», мы старались включить туда диалог, чтобы не терять зря время. Я так делал во время редактирования раскадровок - избавлялся от «черепах» или сводил их к минимуму, чтобы вместить больше диалогов и сюжетных деталей.
ЭЛ: Я постоянно искал способы такого сжатия, когда, например, одну из трёх строчек диалога можно было вынести за кадр и показать вместо неё важную информацию, или объединить её с диалогом, чтобы всё шло в 2 раза быстрее.
ЛХ: Мы так смогли вместить много сюжетов в мультсериал.
УИЛЛ МИНИО: И темп был безостановочным. Помнится, когда я занимался раскадровками для «Бэтмена», его темп намеренно делали медленным: в одной серии было от 280 до 300 монтажных кадров. В «Людях Икс» мы делали 400-500 монтажных кадров, тем самым добиваясь ускоренного темпа. Мы буквально пролетали через сцены. Но, опять же, мы так пытались отобразить энергичность комиксов, не опираясь при этом на ограниченные возможности нашей анимации.
Лучшие раскадровщики и режиссёры сильно оживляли наши сценарии, но мне нравилось, когда была возможность «увидеть кино» сразу на странице сценария: действия, выражения лиц, расположение персонажей, язык тела, хореография боёв и т.д. Я считал, что мы, сценаристы, обязаны предоставить художникам лучший материал, написанный понятно и детально, а не просто говорить им: «Вот диалог – постановкой занимайтесь вы». Они всегда выкладывались на максимум, но я считал, что на мне лежит ответственность за то, чтобы им было от чего отталкиваться в сценариях.
НАШЕ РАСПИСАНИЕ: ПИШЕМ ВСЁ СРАЗУ
Итак, пока Марк торопливо писал сценарий для двухсерийного пилота, я назначал сценаристов на серии 3-8, знакомя их с экспозицией 13-серийного сюжета. Вскоре работа закипела над всем сезоном - мы шлифовали сценарии первых серий, определяли поэпизодники для середины сезона и дополняли экспозиции финальных серий. По расписанию полагался один готовый сценарий за неделю, вне зависимости от того, какие трудности возникали в процессе написания. Можете себе представить, глядя на мой личный дневник с датами в начале главы, сколько всего нам нужно было сделать.
ТЕХНОЛОГИИ 1992 ГОДА
В феврале 1992-го интернету было примерно 3 месяца, и в нём не было ничего. Не было электронной почты, и сотовые телефоны были далеко не у всех. Какой там Facebook или текстовые сообщения. Мы печатали в MS Word для DOS – ещё до выхода Windows. Пересылка файла сценария занимала больше часа – полчаса на загрузку файла с нашей стороны, потом мы звонили нужному сценаристу, и он скачивал его себе ещё полчаса. Активного взаимодействия между компьютерами тогда не было. Не было ни Google, ни Википедии. Медленные факсы были тогда вершиной технологического развития, и если наш отказывался работать, мы обращались за помощью в местную аптеку – у них был такой же.
ПЕРВАЯ ПРОБЛЕМА: РЕЦЕНЗИЯ
Итак, вот как всё шло – работа над проектом мечты только началась, и мы спешили закончить поэпизодники и сценарии. Мы отставали на несколько недель, но Марк и я смогли нагнать отставание, очень быстро написав 13 экспозиций. Сценаристы начали писать поэпизодники, а Марк ускоренно дописывал сценарий двухсерийного пилота. Мы работали уже две с половиной недели, прерываясь только на сон и еду, но настроение было приподнятым, ведь мы чувствовали, что принимаем участие в особенном проекте.
Потом мы получили «рецензию».
Это было вечером, 6 марта, в пятницу, в Лос-Анджелесе. Офис Marvel в Нью-Йорке уже закрылся на выходные. И тут Сидни, Уилла и меня ошарашила новость о «рецензии». Видел ли я «рецензию»? Что за рецензия?
Мне отправили её по факсу. Это был 8-страничный текст, критикующий всю выполненную нами на данный момент работу (библию, 13-серийную арку). Ведущий редактор комиксов Marvel (чьё имя я называть не стану) отправил его Джо Каламари, одному из двух людей, через которых компания поддерживала с нами прямой контакт. Критика была разгромной.
Отдавая должное нашему базису для мультсериала, он гневно разносил на атомы детали каждой серии, над которой мы работали. Неужели он был прав? Неужели мы настолько не понимали, с чем имеем дело, неужели мы допустили настолько вопиющие ошибки? Уилл и Ларри ведь знают Людей Икс, разве нет? И во время написания сценариев нам ведь помогал Боб Харрас, редактор комиксов о Людях Икс. Я думал, у нас наконец появится возможность перевести дух - неужели придётся начинать всё с нуля? До понедельника ничего нельзя было сделать, и выходные обещали быть долгими и напряжёнными. Но вечно спокойный Уилл Минио посоветовал мне не обращать на «рецензию» внимания. Работать со сценаристами, как если бы её не было вовсе. Разбираться с «рецензией» и её автором будет он.
Утром в понедельник угроза миновала. У нас у всех на руках оказалась копия ответа Уилла, который был ещё больше и детальнее. Уилл осторожно, уважительно, применяя все свои познания о Людях Икс, указал недовольному редактору Marvel на то, что он понял неправильно, напомнил о разнице в повествовании между телевидением и комиксами, подметил, что детали экспозиций заиграют новыми красками в 40-страничных сценариях. Уилл даже поблагодарил редактора за отдельные замечания, ведь они могли пойти на пользу сюжетам. Мне не пришлось выбрасывать в корзину результат двух недель усердной работы, мне нужно было только потратить 5 минут, чтобы дать указания сценаристам. Проблема была решена!
Сейчас может показаться, что мы слишком эмоционально реагировали на мнение одного человека, который не знал всего о нашем творческом проекте. Уилл справился с ситуацией, но мы не знали, насколько сильным влиянием пользовался тот ведущий редактор Marvel. Была ли у него возможность изменить курс проекта или повлиять на тех, кто мог это сделать? Хватит и одного несогласного человека с достаточным авторитетом, чтобы нанести непоправимый ущерб творческому проекту. В Голливуде можно целое кладбище организовать из телесериалов и фильмов, у которых «почти получилось». Ещё было важно то, как это было написано. Казалось, будто писал разозлённый фанат, который подумал, что мы решили поиздеваться над его любимым комиксом. Вдруг от фанатов Людей Икс будет такая же реакция? Я должен был поверить Уиллу и Ларри, что мы идём в правильном направлении, и сосредоточиться на том, чтобы сценарии были качественными.
МЫ СТОИМ НА СВОЁМ
Больше этот редактор нам ничего не писал. Спасибо, Уилл. Чтобы разрядить обстановку и чётко утвердить идею мультсериала, я написал и разослал всем в понедельник «Заявление о приоритетах»:
КОМУ: Сидни Айвантер, Боб Харрас и т.д.ОТ КОГО: Эрик Ливолд
ТЕМА: Вопросы по направленности мультсериала (рецензия от Marvel и т.д.)
ДАТА: 9 марта 1992
ЗАЯВЛЕНИЕ О ПРИОРИТЕТАХ
С пятницы активно шли обсуждения того, в каком направлении идёт 13-серийная сюжетная арка – почему использовали тех злодеев, а не других, почему некоторые американские политики показаны так, почему был выбран именно такой ход событий. Проблема состоит отчасти в том, что мы всё ещё работаем на уровне экспозиции, и нужные детали ещё не расписаны. Но я хочу прояснить, что Уилл, Марк и я точно знаем, в каком направлении вести мультсериал, и по какой причине было выбрано именно это направление. Я хочу прояснить всё это, чтобы будущие предложения были полезнее для проекта.
Добавлю, что мы С НЕТЕРПЕНИЕМ ждём помощи от тех, кто хорошо разбирается в деталях этого мира. Поскольку у нас нет ресурсов, доступных, например, в Marvel, нам приходится тормозить процесс или использовать недостоверную или неполную информацию. На данный момент это наша самая большая проблема. Возникает ощущение, что мы действуем вслепую. Поэтому помощь нужна прямо сейчас.
Наш мультсериал - о Людях Икс. Они наши главные герои. Все остальные соображения второстепенны. При возникновении конфликтов и необходимости выбора между ними и другими персонажами мы отдаём приоритет им.
Основная тема мультсериала – «В чём суть существования Людей Икс?». Сюжеты, которые мы выбрали – на выбор были сотни, - должны это отражать. Следствием этого является постоянный вопрос: «А что ждёт их в будущем?». Вопросы о предназначении Людей Икс непосредственно связаны с ИДЕЕЙ КСАВЬЕРА О ГАРМОНИИ МЕЖДУ ЛЮДЬМИ И МУТАНТАМИ. Сюжеты и персонажи были выбраны так, чтобы наилучшим образом отразить проблемы, связанные с реализацией этой идеи – исходящие как от людей, так и от мутантов.
Все остальные опасения, хотя и имеющие право на существование, второстепенны. Каких противников использовать и как их подавать в сюжете, как представить различные группы, правительственные или деловые, или отдельные лица внутри этих групп; и каких Людей Икс использовать (с учётом заявленных приоритетов) и какие стороны персонажей раскрыть за отведённое короткое время, — всё это важно, но главное состоит в том, что нам нужно сосредоточиться на важных темах и драматических событиях.
Отличный пример – сомнения по поводу использования Стражей вместо Магнито в двухсерийном пилоте. Были предположения, что Магнито – более весомый и интересный злодей. Вопрос был в следующем: зачем использовать Стражей, не показав при этом угрозу со стороны мутантов, что могло бы оправдать появление этих роботов? Разве это не выставляет американское правительство в дурном свете?
Пусть эти вопросы и важны – и мы осторожно поднимаем второй вопрос в сценарии – они у нас не в приоритете. Наша цель – представить в пилоте Людей Икс и мир, который сам сделал так, чтобы в них появилась необходимость. Нужно сосредоточиться либо на проблеме жестоких мутантов, либо на проблеме агрессивных людей. Это вопрос из разряда «курица или яйцо». Одного без другого не бывает. Без моральной оценки здесь не обойтись. Мы решили сделать чуть больший упор на проблему репрессий со стороны людей, а не на терроризм мутантов. Иначе Люди Икс станут по сути полицейскими, охранниками, защищающими человечество от неисправимых мутантов. Сюжеты в мультсериале тогда будут склоняться к череде сражений с очередным «Плохишом недели» - это будет самый простой, самый неинтересный и самый заезженный подход.
Нет лучше повода для появления Людей Икс, чем Стражи, физическое воплощение тревоги человечества по поводу существования мутантов. Им поставили чёткую, КАЖУЩУЮСЯ БЕЗОБИДНОЙ ЗАДАЧУ, О КОТОРОЙ ЗНАЮТ ВСЕ, и которую изменила в своих целях НЕБОЛЬШАЯ ГРУППА ненавистников мутантов. Они – яркая метафора на тревогу во взаимоотношениях между людьми и мутантами и на недоверие в целом. Пять миллиардов человек – не просто фон, о котором можно забыть, когда происходят сражения сверх-существ. Забывать о них нельзя. Чтобы добиться этого, я не смог пока придумать ничего лучше, чем проект регистрации мутантов и создание Стражей.
Если коротко – не волнуйтесь об общей направленности мультсериала. Американское правительство не будет в нём похоже на брызжущих слюной фашистов. Радикальные взгляды будут только у отдельных личностей в правительстве. Как, например, у Джесси Хелмса, который в своих речах демонстрирует не «взгляды американского правительства», а свои собственные. Или как у Оливера Норта, который втайне вёл самую настоящую войну. Нет, нам нужна помощь с деталями персонажей и их способностей, чтобы мы все знали, о чём пишем. Я не хочу узнать спустя три недели после записи актёров, что Джубили – тайная дочь Циклопа и Джин Грей, а Шельма может размагнитить Магнито. Творческие предложения важны, но нам очень нужна информация. Я буду благодарен любой помощи в этом вопросе, пока в ней есть смысл.
Мне неудобно включать сюда 8-страничную рецензию от Marvel – она была конфиденциальной, для внутреннего пользования, предназначенной нам и другим сотрудникам Marvel Comics, от редактора, намерения которого были безусловно благими, – и ещё более длинный ответ Уилла. Но вы можете понять по размеру и тону моего письма, что я очень хотел, чтобы мы все отбросили сомнения и не теряли веру в проект.
Вот краткая инфа о политиках, которых упоминает Ливолд:
https://ru.wikipedia.org/wiki/Хелмс,_Джесси
https://ru.wikipedia.org/wiki/Норт,_Оливер
И фрагмент из следующей главы о цензуре для детских передач: "...обычный список правил для детского телевидения выглядел так: “Никакой крови. Никаких ударов кулаком по лицу. Никакого реалистичного оружия. Подвергать детей младше 12 лет физической опасности нельзя. Никого нельзя убивать. Никаких намёков на секс. Нельзя бить по голове, чтобы персонаж потерял сознание – от этого есть вероятность получить травму мозга. Разногласия должны быть разрешены без применения насилия. Героям нельзя мстить (без демонстрации отрицательных последствий). Персонажам нельзя находиться в смертельной опасности до перерыва на рекламу (надо показать, что с ними всё в порядке). Слова «убить», «умереть», «смерть» использовать тоже нельзя”. Неудивительно, что после первых полученных замечаний нам казалось, что нам надо снять вестерн без оружия и лошадей".