Бёрдмэн, или Утверждение самого себя

Скрытое под кожей блестящего сценария о художнике, ищущем себя в рукоплесканиях публики.

Художник творит потому, что не может иначе. Но зачем он тогда публикуется? Чаще всего выпуск произведения в свет становится таким же важным процессом, как и его создание. Публикация отмечена печатью амбиции. Художник тщеславен. Автор мечтает быть услышанным, увиденным и любимым за свое творчество. Но разве желание чужого тепла не движет подавляющим большинством человеческих поступков вне зависимости от рода деятельности? Ницше писал, что через оценку впервые является ценность, и без оценки был бы пуст орех бытия. “Бердмэн” Алехандро Гонсалеса Иньярриту исследует любовь, человеческое стремление к ней и взаимоотношения между художником и публикой.

Ригган Томпсон, главный герой фильма, в 90х был кассовым актером, известным по главной роли в крупной супергеройской франшизе. После ее окончания, Ригган оказался на обочине Голливуда. Полузабытый, но амбициозный, в 2010х постаревший Томпсон ставит все, что у него есть, на бродвейскую постановку нескольких новелл Реймонда Карвера, которые он самостоятельно адаптировал для сцены. Ригган рискует деньгами, домом, репутацией, отношением с близкими, и, по большому счету, собственной жизнью. Его эго, воплощенное в Бердмэне, почти не оставляет героя в покое и постоянно напоминает, что без костюма Ригган не стоит ничего. Томпсон, уставший от постоянных поражений (к своим преклонным годам он остался не только без карьеры, но и без семьи), стремится самоутвердиться и доказать окружающим и самому себе, что он когда-то стал актером не просто так.

Фокусируясь на личных устремлениях Риггана к любви, на которые был дан намек еще в знаменитом Карверовском эпиграфе, мы постепенно знакомимся и с другими персонажами, так или иначе мечтающими о том же самом. Дочь Риггана, сломленная отсутствием отца в ее жизни, приобрела наркотическую зависимость и мирится с ощущением собственной ненужности. Блестящий актер Майк Шайнер, сияющий на сцене, оказывается полным профаном за ее пределами, что символически подчеркивается его продолжительной импотенцией. Лесли и Лаура, с детства стремившиеся попасть на Бродвей, чувствуют себя потерянными; без чужого доброго слова они отказываются верить в реальность собственных достижений. Наверняка на сцену героев привело множество разных факторов, но совершенно точно главным из них является желание любви. Ее отсутствие рождает в персонажах депрессию и неуверенность в себе.

Стремление к любви как к неотъемлемому элементу личного счастья заставляет персонажей двигаться вперед и совершать поступки. Любовь заполняет их внутреннюю пустоту, без нее они не чувствуют себя полноценными людьми. Они жаждут утвердить себя с ее помощью, но даже сделав это, обречены остаться в ловушке до тех пор, пока не окажутся способными осознать личную ценность.

Ригган Томпсон, уязвленный постоянными поражениями и тем, что он известен людям лишь по одной роли, страдает от отсутствия признания. Он знает, кто он, но сокрытое внутри не видно другим. Его зависимость от публики ставит под сомнение его самость. Амбициозная пьеса становится воплощением сути Риггана на сцене, за которую он мечтает заслужить чью-нибудь любовь. Зритель же равнодушен к грустным клоунам. Томпсон и его детище не станут ценными даже в случае успеха. Большинство людей забудут о спектакле через полчаса после окончания. Кто есть Ригган и чего он стоит? Кто может ответить на этот вопрос: он сам или общество? Что, если его внутренняя глубина, отчетливо ему заметная, является лишь иллюзией?

Что делает человека человеком?

Бердмэн, символ слабости и внутренних демонов, постоянно призывает Риггана отказаться от борьбы. Он внушает сомнение и заставляет искать подтверждения собственной силы и ценности во внешнем мире. Но получить возможность полного, всеобъемлющего взгляда на личность невозможно; взгляд зрителя всегда субъективен и отражает реальность лишь частично. Человека делает человеком, а художника художником не оценка публики. Человек становится собой в ежедневной борьбе. С Бердмэном, внешним хаосом, самим собой. Скрещиваясь, клинки человека и жизни высекают искры. В их свете можно разглядеть истинный облик сражающегося.

Пройдя через личный ад в виде провалившихся предпоказов, проблем с девушкой, дочерью, неприятием критикой, Ригган отчаивается. Постоянное давление изнутри и извне наносит серьезный урон психике героя, который, оказавшись на грани слома, решает самозабвенно выполнять свою работу и игнорировать все остальное. Ригган начинает действовать без надежды. Он отдается искусству и напрямую движется к осуществлению художественного акта. Теперь лишь это для него имеет значение. Ведь если он не выложится на все сто процентов, то не осуществит себя, а это означает, что его проект провален, и тот Ригган, которого он видел в себе, в действительности был лишь миражом. Финальное самоубийство, напоминающее жертвоприношение, подчеркивает отрешение героя от собственных демонов и эго-страстей. Он фокусируется на своем ремесле. Сценическое действие смешивается с реальностью.

Старый Ригган умирает вместе с театральным персонажем, покончившим с собой после адюльтера жены, отказавшейся любить его. Ригган, проснувшийся в больнице, получает все то, о чем мечтала его предыдущая итерация. Беспрецедентный перфоманс Томпсона оказывается в центре внимания. Его любят, его спектакль признан новым словом в жанре, проблем с деньгами больше не предвидится. Но нового Риггана это больше не волнует. Он прыгает из больничного окна и взлетает: над городом, копошащимися внизу людьми, старым Ригганом. Ему удалось преодолеть себя и совершить подлинный художественный акт, в котором, как в водной глади, отразился каждый нюанс его продолжительной, неутихающей борьбы, из которой он вышел победителем. Тщеславие и меркантильность меркнут перед этим триумфом. Как говорил один выдающийся музыкант: “It was always me vs the world / Until I found it's me vs me”.

Если вам понравился этот материал и вы хотите прочесть больше о самых интересных идеях из мира искусства, то подписывайтесь на мою публичную страницу doom, на которой регулярно выходят новые тексты.