«Щелкунчик и четыре королевства»: как Disney убивает сказки

Почему новый «Щелкунчик» — не «Щелкунчик».

В 2010 году Disney выпустила фильм «Алиса в Стране чудес», сюжет которого продолжал историю классической сказки Льюиса Кэрролла. У картины Тима Бёртона, собравшей в прокате немыслимый миллиард долларов, немедленно появились поклонники — одни восхищались ярким визуальным стилем, другие — впечатлявшей на тот момент компьютерной графикой. Кто-то даже приходил в восторг от игры Джонни Деппа в роли Безумного Шляпника, — в те далёкие времена актёра ещё не было модно критиковать.

Но даже те, кому фильм понравился, не могли спорить с очевидным — от того, за что мы любили оригинальное произведение Кэрролла, в «Алисе» Тима Бёртона не осталось и следа.

«Алиса в Стране чудес» — гимн абсурдному, странному, нелогичному. Логике сна, если угодно. Сюжет в этом мире подчиняется лишь пришедшим в голову автора каламбурам и случайным строчкам из английского народного творчества и абсурдистских стихов самого Кэрролла. Здесь вывернуты наизнанку все причинно-следственные связи, а персонажи поступают как угодно, но только не исходя из здравого смысла.

Вопрос «что получится, если выкинуть из „Алисы" абсурд и заставить её жить по законам логики» даже звучит странно — как можно выкинуть из произведения то, что составляет его суть и основу? Теперь мы знаем ответ — получится «Алиса в Стране чудес» от Disney.

По воле сценариста «Алиса» превратилась в абсолютно безликую и до скрипа в зубах логичную фэнтези-историю, почти целиком состоящую из штампов: пророчество, избранный, бесценный артефакт, смерть наставника, финальная битва со злом.

В качестве мысленного эксперимента я пытался придумать сюжет, который подходил бы вселенной Кэрролла ещё меньше, но так и не смог. Что ни придумывай, как ни изгаляйся, всё равно ничто не обнулит завораживающий своим абсурдом мир «Алисы в Стране чудес» так же эффективно, как написанная в полном соответствии с циничными учебниками по сценарному мастерству трёхактная история об Избранном, который сначала бежит от своего бремени, а потом всё-таки принимает его и помогает Сопротивлению свергнуть Тирана.

Прошло десять лет. За это время к «Алисе» успел выйти плохо показавший себя в прокате сиквел — на тот момент карьера Джонни Деппа как раз успела уйти в пике, — который разругали и критики, и зрители. Лидеры мнений вроде Дага «Nostalgia Critic» Уокера продолжали снимать разгромные обзоры первой «Алисы», напирая на тезис о том, что сценаристы Disney фактически убили сказку Льюиса Кэрролла. Примерно с такой репутацией фильм и вошёл в историю — как ужасная адаптация классики с неплохой визуальной составляющей.

И вот 8 декабря 2018 года в прокат выходит фильм «Щелкунчик: Четыре королевства». Фильм, сюжет которого повторяет историю «Алисы» Тима Бёртона чуть ли не один в один. Фильм, который наступает на все те же самые грабли, что и «Алиса», и, что самое удивительное — умудряется ещё более эффективно разрушить классическую детскую сказку.

Во время просмотра фильма у меня на полном серьёзе родилась теория о том, что «Щелкунчик» — это этакая месть сценаристов и продюсеров «Алисы в Стране чудес» человечеству. Мол, сделаем всё то же самое, за что нас критиковали в прошлый раз, только ещё хуже — пусть страдают.

Подтверждения эта теория не нашла: единственная сценаристка «Алисы», Линда Вулвертон, не имеет к «Щелкунчику» никакого отношения, а сейчас занимается сиквелом «Малефисенты». Сценарий к «Четырём королевствам» создавала некая Эшли Пауэлл, которая, исходя из данных «Кинопоиска» и IMDB, до этого вообще сценариев не писала.

Сходства между двумя фильмами впечатляют. Оба начинаются с долгих и не особенно интересных сцен «в реальности», в ходе которых автор критикует лицемерное аристократическое общество и встаёт на сторону юной героини, которая против этих устоев выступает. Героиня, само собой, опережает своё время. Затем героиня попадает в красивый, но совершенно не интересный «волшебный мир», в котором её, как выясняется, все знают и ждут. От неё требуют победить зло, с которым почему-то может справиться только она, она сначала не решается, но потом в ускоренном режиме проходит по всем точкам набившего всем оскомину «путешествия героя».

Всё заканчивается хорошо — извините за спойлер. Героини обоих фильмов возвращаются в несправедливый аристократический мир, и делают из своего путешествия выводы, которые никак, совершенно никак не следуют из происходящих в фильме событий.

Можно долго жаловаться на клише, блёклых персонажей, глупые диалоги — всё это присутствует не только в «Алисе» и «Щелкунчике», но и во множестве других подобных фильмов. По-настоящему удивляет лишь то, насколько тщательно «Щелкунчик» перенял деструктивный подход «Алисы» к адаптации сказок, и насколько эффективно все те приёмы, которые сценаристы Disney применяли против сказки Кэролла, сработали против совсем на неё не похожей сказки Гофмана.

Если вся суть «Алисы» Кэрролла в абсурде и отсутствии логики, то суть повести «Щелкунчик и Мышиный король» — в атмосфере рождественского чуда. Загадочный мастер Дроссельмейер дарит детям игрушки, из-за которых в их доме начинают происходить чудеса и открываться двери в волшебный, сказочный мир, в котором оживают игрушки и сладости. Сам мастер лишь таинственно улыбается, если начать ему об этом рассказывать. Простая и красивая сказка, в которой хотел бы оказаться любой ребёнок.

В версии Disney, как и в случае с «Алисой», дело происходит спустя много лет после «первого путешествия». Это решение уже можно назвать спорным.

Во-первых, массовая аудитория не настолько хорошо знакома с сюжетом оригинального «Щелкунчика», чтобы по достоинству оценить такое «переосмысление». Это примерно та же проблема, что и с новыми фильмами про Робина Гуда и короля Артура — не стоит снимать смелую, радикально новую версию истории, если аудитория уже подзабыла, что происходило в старой и классической.

Во время сеанса, на котором побывал я, дети спрашивали у родителей, что происходит, и кто все эти персонажи — и те не могли им объяснить. Наверное, фильм ориентирован на хардкорных фанатов Гофмана и Чайковского, которым хочется чего-то новенького — иной причины так мудрить с сюжетом я не вижу.

В новом «Щелкунчике» очень мало узнаваемых атрибутов — сама знаменитая игрушка в сюжете присутствует лишь номинально, а эпичных сражений между игрушечными солдатиками и жутким Крысиным королём с семью головами тут можно не ждать. Кругом лишь сплошные переосмысления.

Во-вторых, весь сюжет фильма строится на вопросе «а что произошло со Страной сказок после того, как там побывала Мари?». Если вопрос о дальнейшей судьбе Страны чудес Кэрролла ещё может кого-то занимать, то волшебная страна из «Щелкунчика», которая в оригинальной повести появлялась ненадолго и служила лишь декорацией, интересует, опять же, лишь хардкорных фанатов сказок Гофмана.

Тех самых людей, у которых звуки «Вальса цветов» из знаменитого балета вызывают лишь кучу вопросов к лору. Кто управляет Королевством Цветов? Какая там сейчас политическая ситуация? Не возник ли вакуум власти после ухода Щелкунчика?

Конечно, это необъяснимое желание разложить волшебную новогоднюю сказку по полочкам, всё объяснить, проработать лор и замкнуть сюжет на геополитических конфликтах в Стране сказок, лишает простую и изящную повесть Гофмана о девочке Мари и заколдованной игрушке львиной доли её обаяния.

Происходит ровно то же самое, что и в случае с «Алисой» — если добавить чересчур много логики в явно не рассчитанную на это сказочную вселенную, сказка пропадёт, а вы останетесь один на один с очень странным и непродуманным лором.

Но если для «Алисы в Стране чудес» будет губительна даже небольшая инъекция логики и прозаичных объяснений, то «Щелкунчик» в этом плане более стрессоустойчив. Ладно, теперь нам на каждом шагу объясняют, как устроена местная вселенная — но это всё ещё рождественская сказка о путешествии в волшебный мир. Так ведь?

А теперь я попрошу тех, кто ещё не посмотрел новый фильм от Disney, провести мыслительный эксперимент самим. Попробуйте придумать худший сюжетный поворот, который в принципе может случиться со вселенной «Щелкунчика». Что-то такое, что испортит всю сказку напрочь. Не сдерживайте себя — выберите самую глупую и ужасную идею, какая только сможет прийти вам в голову.

Придумали? Теперь можете прочитать, до чего додумались в Disney.

Много лет назад юная изобретательница Мари разработала аппарат, позволяющий оживлять неодушевлённые объекты. Ожившие игрушки, цветы, сладости — плоды её экспериментов. Страна Сказок — по сути, испытательный полигон. Мари наделила предметы разумом, сознанием, личностью — а потом бросила своих «детей» на произвол судьбы, навсегда вернувшись в «реальный мир».

Главный злодей фильма — один из подопытных предметов, интеллект которого развился настолько, что он ополчился на свою создательницу, и теперь создаёт армию подконтрольных ему «роботов».

Шутки шутками, но мне правда кажется, что настолько неуютную трактовку «Щелкунчика» сложно придумать даже специально. Жуткая интерпретация «Алисы» от Американа Макги или жестокая вселенная Fables хотя бы в каком-то виде вытекают из своих первоисточников — детского произведения о безумии и мрачных европейских сказок.

Как можно было увидеть в абсолютно волшебном и невинном «Щелкунчике» потенциал для безумной вариации на тему «Бегущего по лезвию», я действительно, искренне не понимаю. Мне правда было бы очень интересно познакомиться со сценаристкой Эшли Пауэлл — она явно очень необычно мыслит.

Почему кто-то посчитал такой сценарий подходящим для высокобюджетного новогоднего детского фильма от Disney — другой, не менее интересный вопрос. Всё-таки вряд ли они специально убивают сказки — это была бы чересчур странная цель.