Кинематограф Бутана

В Южной Азии, на границе между Индией и Китаем, высоко в горах отдыхает маленький, но гордый Дракон — королевство Бутан с населением в 750 тысяч человек, говорящих на без малого 25 языках и очень любящих кино.

До второй половины прошлого века Бутан оставался закрытой бедной аграрной страной, практически не поддерживавшей контакты с внешнем миром, но с приходом в 1972 году четвёртого по счету короля независимого Бутана дела начали меняться: страну стали постепенно открывать для туристов, проводить в города электричество, строить дороги.

Открытие Бутана миру, впрочем, до сих пор проходит в крайне ограниченном режиме: так, стоимость тура начинается от нескольких тысяч долларов за неделю (с минимальным сбором в районе 250-300 долларов в сутки с человека), а отступления от маршрута и самостоятельное передвижение без гида не допускаются (или серьёзно ограничиваются) — что делается, как заявляет руководство страны, исключительно для сохранения уникальной окружающей среды Бутана, практически нетронутого цивилизацией.

В таких непростых условиях предстояло развиваться киноиндустрии: в высокогорной, малонаселенной, бедной стране, где до 1999 года телевидение было под запретом, с древней, уходящей корнями в далекое прошлое культурой, долгие века успешно избегавшей влияния извне.

Вполне очевидно, что «старшим братом», примером для подражания и вдохновителем для молодого кинематографа Бутана стал Болливуд. Большинство первых бутанских лент были либо прямыми адаптациями, либо аналогами популярных индийских кинолент — с поправкой на то, что действие происходило на фоне высокогорных гималайских пейзажей, а герои фильмов были одеты в традиционные одежды (которые по закону королевства обязаны носить все граждане страны в дневные часы).

Подражание Болливуду, впрочем, объясняется не только и не столько культурной и географической близостью: сказываются и неопытность деятелей кино, вынужденных учиться в процессе, и нехватка кадров, и банальное отсутствие кинотеатров и телевизоров во многих регионах страны, из-за чего съёмочным группам порой приходится самостоятельно ездить по городам деревням с проекторами и организовывать показы для любителей кино.

В таких условиях снимать «адаптации» было куда выгоднее и проще: они не требовали особого труда и вложений, и порой из оригинальных индийских лент можно было брать целые куски — не только сюжет, но и музыку при необходимости.

Первый полнометражный фильм, полностью снятый в Бутане, вышел только в 2003 году: лента «Маги и странники», поставленная Кхьенце Норбу (Khyentse Norbu), режиссером и ламой, уже успевшем к этому моменту выпустить в 1999 году успешную комедию «Кубок».

Норбу — не в пример большинству бутанских режиссеров — обучался в Европе и в целом имел неплохой культурный багаж: неудивительно, что «Маги и странники» даже без поправки на неопытность съёмочной команды и непрофессиональных актеров и сейчас смотрится крайне недурно. Что, кстати, признали и критики, принявшие второй фильм Кхьенце Норбу исключительно тепло.

Наряду с Норбу, отцом бутанского кино считается Тшеринг Вангьел (Tshering Wangyel), снявший за недолгую жизнь 40 фильмов и умерший в 2015 году от пневмонии. Свой первый фильм известный на родине бутанский режиссёр снял в далеком 1999 году, «скинувшись» с друзьями на производство и продвижение ленты: сам Вангьел написал сценарий и выступил режиссёром, оператором, звукорежиссёром и осветителем.

Незадолго до смерти Вангьел возмущался, что за 15 лет практически ничего не изменилось — разве что к прочим проблемам добавилось пиратство, вполне удовлетворяющее потребности жителей удаленных районов, не желающих ждать приезда передвижного кинотеатра, чтобы посмотреть новинку.

Справедливости ради, некоторые перемены в индустрии всё-таки произошли. С 2011 года Бутан производит около 15 (по другим оценкам, 30) фильмов в год: теперь это не только копии удачных болливудских хитов, как было раньше, но вполне самостоятельные произведения. Так, в 2007 году в Бутане выпустили первый хоррор («Bakchha»), в а 2014-м — первый 3D-мультфильм, в основу которого легла бутанская народная сказка («Ap Bokto»).

Спрос на местное кино растет — настолько, что бутанские ленты практически вытеснили болливудские и голливудские картины из проката, хотя влияние индийского кинематографа продолжает отражаться и в современном бутанском кино.

Впрочем, несмотря на то, что количество фильмов, производимых в Королевстве, растет, общее их качество оставляет желать лучшего даже по самым скромным оценкам. На драматическом уровне бутанские фильмы практически не отличаются друг от друга.

«Наша аудитория любит определенную формулу, — говорил Тшеринг Вангьел, — фильм должен включать в себя песни, танцы, юмор и слезы». Проступает и наследие «болливудской эры»: «Когда ты смотришь наши фильмы, складывается ощущение, что мы подобрали осколок зеркала тщеславия Болливуда» — жалуется Таши Гьельтшен (Tashi Gyeltshen).

В техническом плане кинематограф Бутана страдает ещё больше: в стране до сих пор нет ни одной полноценной киностудии, и если нехватку оборудования частично можно решить, арендовав старые камеры и свет у соседей, то с кадровым вопросом дела обстоят на порядок хуже.

Немногие профессиональные актёры в основном приходят в кино с радио (гораздо более популярному и доступному, чем телевидение), и на роли режиссёрам-самоучкам приходится брать случайных людей — военных, монахов, политиков, или приглашать родственников. Аналогично «добываются» одежда и реквизит — съёмочная группа одалживает вещи у знакомых, занимает деньги у друзей, а съёмки проводит в доме кого-нибудь из членов семьи.

При этом старания вполне могут не окупиться: кинотеатры в городах не успевают прокатывать все выходящие фильмы, из-за чего в «листе ожидания» лента может «провисеть» больше полугода с момента окончания съёмок, чем, конечно, пользуются пираты, выпуская на дисках копии ещё не вышедшей в прокат картины.

Впрочем, несмотря на засилье низкокачественных и однообразных лент и многочисленные технические проблемы, киноиндустрия Бутана далека от безнадежного состояния: всё больше и больше авторов отказываются идти на поводу у трендов, считая, что кино прежде всего должно быть искусством, а не набором безвкусных штампов.

Так, Таши Гьельтшен, чья короткометражная драма «Красная Дверь» была показана на фестивале в Роттердаме в 2014 году, ищет вдохновение в традиционных бутанских сюжетах, легендах и историях, сокрушаясь порой, что современные бутанские режиссеры «ничего не оставят в наследство».

Ещё один бутанский постановщик — 38-летняя Дечен Родер (Dechen Roder) — дебютировала в 2011 году с лентой «Оригинальная копия счастья», номинированной на награду за лучший короткометражный фильм на Фестивале независимого кино в Брюсселе. В 2016 году Родер выпустила нуарный детектив «Honeygiver Among the Dogs», который выиграл Специальный приз жюри на фестивале во Фрибуре.

Для многих бутанские фильмы остаются едва ли единственным способом узнать о жизни, быте и страстях жителей высокогорной страны, требующей с туристов немалую дань за короткое посещение.

Несмотря на то, что фильмы Бутана, за редкими исключениями, практически не покидают пределы страны, с приходом технологий (и выходом бутанских режиссёров в свет на международных кинофестивалях) знакомство с ними значительно облегчается — чего стоит один только канал на YouTube с бутанскими фильмами.

И хотя редко какие из бутанских фильмов можно найти в сети с хотя бы английскими субтитрами, языковой барьер совсем не мешает любоваться чудесными пейзажами и заглядывать в маленькие бутанские дома через объектив старой индийской камеры.

Мой маленький канал о необычном кино