Потерянная душа

Кровь, слезы и гангстерская этика на «Перекрестке Миллера».

В 1990 году на экраны вышел третий фильм братьев Коэнов. Картина, снятая в жанре нео-нуар, через 15 лет после ее премьеры войдет в сотню лучших фильмов по версии журнала «Time». И не зря.

Перекресток Миллера лишь на первый взгляд кажется тихим местом в лесу, куда отвозят обреченных на убой. Фактически же это чистилище, где на огненном от опавшей листвы распутье бесконечно мечутся заблудшие тени живых и мертвых. Именно эта развилка должна определить их дальнейший путь: вниз, хотя и не под землю, или наверх, хотя и не на небеса.

Никто не безгрешен в городе, прогнившем от трупного яда до потрохов. Здесь нет места доброму слову, хорошему делу или крепкой дружбе, зато предательства, козни и безжалостность цветут самым пышным светом. Однако шанс на искупление есть даже у тех, кто давно поссорился с совестью и отбросил сострадание как ненужный костыль.

Итальянский гангстер Джонни Каспар приходит к криминальному патриарху Лео О'Бэннону, чтобы сообщить об убийстве, которое он планирует осуществить. Дело в том, что мелкий букмекер Берни Бернбаум продает налево информацию о «заряженных боях» — весьма прибыльном предприятии для Каспара. Он теряет деньги, и потому считает, что имеет полное право на ликвидацию Бернбаума.

То же самое боссу говорит его правая рука, прекрасный стратег Томми Рейган. По его мнению, гораздо проще скормить Джонни мелкую сошку, чем столкнуться с рассчетливой местью, каковую может навлечь необдуманный отказ. Лео, между тем, соглашаться не спешит, поскольку Берни является братом его любовницы Верны.

Верна в свою очередь крутит роман с Томми за спиной ничего не подозревающего Лео. Более того, О'Бэннон собирается сделать ей предложение. Чтобы отвести свою любимую от алтаря, Рейган смело открывает хозяину карты. Тот, естественно, приходит в бешенство и избивает помощника, а заодно разрывает все связи с Верной.

Томми ничего не остается кроме как обратиться за помощью к Джонни, который к тому времени уже начинает сам потихоньку захватывать город. Карманные мэр и начальник полиции благополучно перекочевывают под железную пяту более прагматичного и сильного мафиози.

Согласившись помочь Рейгану, Каспар желает сперва проверить, насколько его бывший соперник лоялен на деле. Он требует уничтожить Бернбаума, благо Томми уже выведал у Верны, где скрывается ее брат. Вместе с подручными Джонни они вывозят Берни на Перекресток Миллера.

Теперь настала очередь Томми по-настоящему запачкать руки. В лесу Берни начинает умолять Рейгана заглянуть внутрь собственного сердца, чтобы отыскать там хоть каплю жалости, и потому не стрелять. На этом самом перекрестке циничному и коварному бандиту предстоит сделать очень важный выбор. Возможно, важнейший в его жизни.

Непосредственно концепт фильма возник из идеи о «больших парнях в пальто в лесу — неуместности присутствия гангстеров в чащобе». Праобраз сюжета братья составили из романов Дэшила Хэммета «Кровавая жатва» и «Стеклянный ключ», а также таких криминальных лент как «Третий человек», «В порту», «Крестный отец».

В своих 16 отснятых в качестве оператора картинах Зонненфельд всего два раза использовал длиннофокусный объектив вместо любимого им широкоугольного. Дело в том, что здесь требовалось держать фокус не на всем плане, наезжая камерой на конкретный объект, как было, например, в «Воспитывая Аризону», а выделять нужный объект сразу. Этот подход, на взгляд Барри, позволял придать работе большую серьезность и подчеркнуть эмоциональное состояние персонажей.

Отдельным героем фильма с некоторой натяжкой можно назвать шляпу Томми Рейгана, которая в самой первой сцене пролетает по тропинке в лесу. По мере развития событий зритель еще не раз увидит этот элемент гардероба, символизирующий мужественность, страх, любовь, броню, а, быть может, и нить, связывающую персонажа с жестоким миром криминала. Шляпа будет снится Томми, он будет ее забывать, терять в результате взбучки, но каждый раз Рейган будет ее вновь находить. В конце концов, что такое гангстер без шляпы?

С «Перекрестка Миллера» началось сотрудничество братьев Коэнов с актерами, ставшими впоследствии их друзьями, и, если угодно — визитной карточкой. Так, Стива Бушеми пригласили на эпизодическую роль потому, что он мог очень быстро говорить, каковая особенность требовалась для необходимого персонажа.

Джон Туртурро настолько хорошо вжился в свою роль, что специально под него братья написали сценарий к своему следующему фильму «Бартон Финк». Кстати говоря, Питер Стормаре тоже должен был сняться в «Перекрестке», но в тот момент оказался занят, играя Гамлета в шведском театре.

Название города, где разворачивается новая гангстерская война умышленно не уточняется, что подразумевает под собой вещь довольно тривиальную: это, в принципе, могло произойти в любом месте на стыке 20-х и 30-х годов. Тем не менее, для приданию фильму наибольшей аутентичности экстерьеры большей частью снимали в Новом Орлеане.

Лента начинается с разговора об этике. Данный разговор начинает не кто иной как гангстер. Потом он еще не раз вспомнит это слово, оставаясь верным кодексу чести, хотя все остальные, включая главного героя, давно забыли, что это такое. В действительности, здесь нет строго положительных или отрицательных персонажей. Их поведение прямо зависит от ситуации, в которой они находятся в конкретный момент времени.

Стрелка нравственного барометра вертится здесь словно пропеллер самолета. Двойная игра, подлость и обман заставляет людей, особенно служивых, менять стороны подобно тому как боксер меняет углы ринга. Сегодня они идут в рейд на одного бандита по приказанию другого, а завтра происходит разворот ровно на 180 градусов.

Сродни акулам, едва лишь почувствовав кровь, вернее — слабость, бандиты моментально атакуют стаей как только соперник слегка ослабил хватку. По классическим законам каменных джунглей чужая жизнь не стоит и ломаного цента, тем более когда речь идет о контроле над целым городом. Какая уж тут честь.

Режиссеры предоставляют право публике самой решать, нравится ли ей главный герой или нет. Его персоналия в равных пропорциях разбросана на чаши личностных весов. Он далеко не ангел, но и демоном его назвать тоже не получится, принимая во внимания окружающие Рейгана обстоятельства.

Возможно роль в «Перекрестке» является лучшей в карьере Гэбриела Бирна равно как и Джона Туртурро, несмотря на сравнительно небольшой хронометраж, отведенный для его персонажа. Редко кому удавалось так хирургически точно сыграть двуличного подлеца, беззубого волка в овечьей шкуре.

Джон Полито, тот самый Джонни Каспар, тоже блистает, биологически вжившись в образ «честного» мафиози. Возникает ощущение, что этому человеку с лицом хрестоматийного гангстера даже не нужно играть. Глядя на него, попросту забываешь, что ты смотришь кино. Ты буквально присутствуешь в одной комнате рядом с этим человеком и пристально следишь за ходом его мысли.

Отдельной строкой следует упомянуть юмор, зачастую циничный и беспощадный. Например, в одной сцене Том собирается драться с подручным Каспара. Делая вид, что снимает пальто, Рейган исподтишка бьет противника стулом по лицу. Тот обиженно, будто маленький ребенок, утирая разбитый нос грустно уходит из комнаты, чтобы вернуться с подкреплением.

Вообще, здесь много диалогов. Чаще посредством использования речи, чем визуала, Коэны объясняют свои сцены. И если это простительно Тарантино, то почему подобный прием не применить и им? К тому же данная затея приходится весьма к месту, поскольку именно диалоги, особенно нахальные реплики Томми, являются стержневой осью всего повествования.

Любовь на «Перекрестке» тоже очень неровная, даже зазубренная как опасная бритва, применяемая не только для бритья. Верна наравне с остальными играет в свою игру и по своим правилам. Она умело манипулирует то одним любовником, то другим, буквально на ходу подстраиваясь под ситуацию в поисках личной выгоды.

После исчзеновения брата ее перестает интересовать Рейган, поскольку тому уже нечего ей предложить. Отныне он отработанный материал, негодный даже на очередной интимный визит. Не говоря уже о чем-то большем. Вместе с необходимостью иметь рядом полезного человека моментально исчезает любовь, изначально суррогатная.

Жизнь бандита это бесконечный бег по кругу с периодическими перерывами на мордобой, пьянку, стрельбу, половые связи, азартные игры и убийства. Однако рано или поздно порочный цикл будет бесцеременно оборван либо решеткой, либо пулей. Томми знает об этом лучше других и потому ему нужен план, чья удачность проверяется только самой высокой ставкой.

Лучший ли это фильм братьев Коэнов или нет, решить должен только зритель. Однозначно можно лишь сказать, что «Перекресток Миллера» является первоклассной нуарной гангстерской драмой со всеми присущими жанру атрибутами. И даже больше — это кино поставлено по настолько ветвистому и в то же время глубокому сценарию, что, по всей видимости, с первого просмотра не удастся понять, куда, а главное почему, улетела шляпа Томми Рейгана.