«Побудь в моей шкуре» - кожа, в которой она живет[?]
Для меня это тот редкий фильм, который заставил анализировать увиденное не только во время просмотра, но и долгое время после финальных титров. То самое кино, после которого если и не остается больше вопросов, чем ответов, то как минимум, остаёшься в легком недоумении.
Ваш покорный слуга вообще-то не особо искушённый киноман. Я могу смеяться над комедиями Саши Барона Коэна, с удовольствием потреблять картины Нолана или Тарантино и получать кайф голливудского зрелища. Но вот этот фильм бьет совсем в другие точки.
Завязка, как нам и обещают в описании, проста: «Загадочная незнакомка соблазняет мужчин в шотландской провинции». В главной роли не хер с горы, а Скарлетт Йоханссон. «Нууу, делааа!» - подумал я. Это точно смотрю, раз уж наткнулся!
Далее настоятельно прошу включить эту композицию на фон, это саундтрек фильма и он задаёт нужный тон:
В открывающей сцене нас встречает сначала слабый свет, а затем он всё ярче и ярче надвигается на зрителя, так же как голос. Этот голос сначала совсем нечленораздельно звучит, а затем слышаться обрывки слов, будто человек учится говорить.
В первой сцене после открывающей мотоциклист гонит по ночной трассе, резко останавливается, спускается в овраг и вытаскивает бездыханное тело девушки. Молча кладёт его в белый фургон и уезжает. Нет музыкального сопровождения, которое бы подсказывало, как мне то есть зрителю реагировать. Есть звук мотора, ветер и давящая тишина.
Затем мы видим, как героиня Скарлетт Йохансон оказывается в какой-то абсолютно белой, ярко освещённой комнате, словно в лиминальном пространстве. Она стоит там в негляже. Рядом лежит тело той девушки, которую мотоциклист закинул в фургон.
Она спокойно подходит к телу и начинает снимать с него одежду. Снимает кофту, потом брюки, потом нижнее бельё - всё по порядку, как будто это обычная рутинная работа.
Потом она надевает эту же одежду на себя. Движения её не торопливые, она поправляет рукава, застегивает молнию, разглаживает ткань на бёдрах. В какой-то момент она останавливается и просто смотрит на себя. Камера медленно скользит по её телу, и видно, как она осматривает свои руки, плечи, фигуру.
Вся сцена снята очень холодно и отстранённо. Комната вся белая, свет яркий, стерильный. Только тихие звуки ткани и дыхание. Как будто она примеряет не просто чужую одежду, а нечто большее.
Спустя некоторое время и пару сцен она выходит из комнаты уже полностью одетой и садится за руль фургона.
В тот момент я ещё ничего не понимал, но уже чувствовал: фильм (а если быть точным, режиссёр) не собирается мне ничего объяснять. Он будет просто показывать.
Нарочно опущу важные сюжетные сцены, их зритель должен смотреть самостоятельно.
Она ведёт машину очень спокойно, без лишних движений, без суеты. Её фургон медленно ездит по серым улицам и окрестностям Шотландии: мимо жилых домов, пустынных дорог, под моросящим дождём.
Самое примечательное - как она смотрит. Пока едет, её взгляд постоянно скользит по тротуарам и обочинам. Она внимательно наблюдает за мужчинами, которые идут пешком или стоят на остановках. И это вообще не случайный взгляд водителя - это целенаправленный, холодный осмотр. Она словно ищет кого-то конкретного.
Она ведёт себя как убийца которая выслеживает жертву: но почему-то это вообще не похоже например на месть или нечто ещё более низменное, а скорее на нечто рутинное.
Когда она замечает подходящего мужчину, фургон плавно притормаживает и останавливается рядом. Она опускает стекло и начинает разговор. Обычно она спрашивает дорогу: «Извините, вы не подскажете, как проехать туда-то?» Разговор короткий, но она быстро переводит его в более личное русло. Пытается задавать простые вопросы: «А ты здесь живёшь?», «Один живёшь или с кем-то?» При этом она смотрит прямо на собеседника, очень открыто, с лёгкой улыбкой.
Если пассжир соглашается, она предлагает подвезти. Дверь фургона открывается, и он забирается в кабину рядом с ней. Она продолжает спокойно вести машину, иногда бросая на пассажира короткие взгляды, иногда улыбаясь. Разговор течёт легко, но как-то уж очень как-то минималистично. Она не болтает лишнего - больше слушает и направляет беседу туда, куда ей нужно.
Всё это снято очень длинными, тягучими отрывками. Мы долго видим её за рулём: лицо в профиль, руки на руле, мелькающие за окном серые пейзажи Шотландии. Нет никакой спешки, нет драматичной музыки - только тихий гул двигателя, шум дождя по крыше и тот самый тревожный, вибрирующий саундтрек, который усиливает ощущение отчуждённости.
Она ездит так час за часом, вечер за вечером: по городу, по пригородам, по пустым трассам. Фургон становится её рабочим инструментом или если хотите, «охотничьей угодьями». И всякий раз, когда она за рулём, чувствуется эта странная смесь обыденности и чего-то совершенно отреченного.
Более пересказывать не хочу, дальше должны быть спойлеры и довольно серьезные. Я нарочно опустил детали сцен, чем они начинаются и заканчиваются и так далее. Не судите о фильме целиком только из моего описания.
Меня сильнее всего притягивает именно то, как фильм нерасторопен. Сцены очень тягучие, как будто хотят отвлечь ваше внимание от чего-то. Камера не спешит, она словно наблюдает за происходящим. Холодно и отстранённо. Длинные планы и минимум диалогов. Лица случайных людей на улицах. Время внутри фильма будто растягивается, и ты незамечаешь как начинаешь погружаться в этот странный, вязкий и тягучий ритм.
А поверх всего этого звук. Саундтрек вообще сложнол назвать "музыкой к фильму”. Это скорее тревожный звуковой фон, который задаёт тон происходящему. Струнные, которые скребут и вибрируют, низкий гул, далёкие шумы, которые иногда напоминают рой насекомых или что-то совсем уж чужеродное. Звуки окружающей среды: ветер, машины, шаги, дыхание, все они звучат очень естественно, что иногда сложно понять, где заканчиваются звуки окружения и начинается саунд-дизайн. Он не просто сопровождает картинку, он создаёт ощущение напряжения, которое постепенно нарастает.
Именно такая комбинация, тягучесть кадров и проникающий, тревожный звук, сильнее всего меня зацепила. Так что если вдруг после моего поста кому-то захотелось посмотреть этот фильм – дерзайте.
Если вас заинтересовало начало и мой отзыв, то дальше при просмотре фильма вряд ли разочаруетесь.