Образцовый ситком

Лет эдак 8 назад я посмотрел сериал Офис со Стивом Кареллом и долгое время считал его эталонным ситкомом. Подкупала свежесть ходов, построенный на неловкости юмор, темп да много чего. Казалось, способный сдвинуть с пьедестала конкурент, находится где-то далеко за горизонтом, а он был всё время под носом, и назывался так же.

Всё началось с интервью президента Польши, где он рассказывал, как расслабляется после тяжёлой работы — пересматривает американский Офис — и журналист посоветовал ознакомиться с британским Офисом, заявив, что он куда лучше. „Да ладно”, — подумал я и решил проверить. К незнакомому относишься с настороженностью: малоизвестные (пожалуй, кроме Мартина Фримена) актёры, факт наличия куда более долгоиграющего и рейтингового собрата — невольно закрадывается мысль, что американский Офис был апгрейдом перспективного, но довольно местечкового сериала. Оказалось иначе: журналист был прав и дифирамбы стоит петь первоисточнику. Всем гринговский Офис обязан англосакскому, и то, что казалось наиболее удачным в первом, во втором ещё более выверенно. Британцы боялись, что станут повторяться, и завершили сериал на 2-х сезонах по 6 серий, сохранив максимальную сюжетную и юмористическую концентрацию. Там, где заканчивается сюжет британского Офиса, заметно проседает и американский, заполняя пустоту филлерами, не говоря уже о том, что большое количество шуток скопировано дословно.

Американский Офис более эскапистский и мультяшный, британский — трагикомедия в её многообразии. Главный герой британской версии — Дэвид Брент — закомплексован и одинок, его боль сочится сквозь нарочито фиглярские выходки, почти в каждой серии он в один момент переходит черту и срывается на агрессию, а затем снова укутывается в самообман. В случае с Майклом Скоттом из американского брата-близнеца таких моментов вспомню немного, их-то мне и не хватало, сериал быстро стал слишком приторным, а оттого плосковатым и фальшивым. Британцы честнее, они умело ухватили драму просиживающего штаны клерка, не дали ему ложных надежд, а оставили один на один с реальностью, где ты, казалось бы, можешь многое, и дороги все открыты — мысль настолько утешительна, что ты продолжаешь просиживать штаны, ведь риск разрушить этот миф куда болезненней. Британский Офис одновременно очень смешной и очень грустный сериал, а так как с каждым прожитым годом и смеяться и грустить над фильмами становится всё труднее, это лишний раз подчёркивает мастерство авторов, которые под соусом ситкома исследуют всё те же вечные проблемы одиночества, любви и самореализации.