«Паразиты» — тараканьи бега

Победитель Каннского кинофестиваля 2019-го года.

Тесные улочки Сеула, напоминающего суетной муравейник, то взбираются на крутые холмы, то кубарем катятся к их подножью. Один из проулков, расположившийся поодаль от выхолощенных многоэтажек, резко ныряет вниз и под покровом переплетающихся проводов петляет мимо облупившихся фасадов, дешевых малолитражек и пьяных обывателей, которые подыскивают место для справления нужды, пока не упирается в крохотную щель, прильнувшую к самой земле.

Несмотря на запах сырости с примесью нечистот, это вовсе не канализационный сток, а окно квартиры. Ее занимает колоритное семейство, в котором ни у кого нет постоянной работы. Поэтому по утрам домочадцы носятся по жилищу в поисках соседского интернета, а днем строят грандиозные планы на будущее и охотно цепляются за любую подработку — например, перевоплощаются в галдящий восьмирукий конвейер по сворачиванию упаковки для пиццы.

Жизнь главных героев пролегает за чертой тотальной бедности, и речь не столько о неоплаченных счетах за телефон, сколько о невозможности полноценно поесть. По словам главы семейства, виной всему безработица — невидимый зверь, что бродит по Корее и лишает людей достойного будущего. Но даже столь незавидное положение — не повод для отчаяния.

Герои полны надежд на то, что когда-нибудь жизнь образуется сама собой, и в определенном смысле так оно и происходит. Семейство получает шанс в полном составе обзавестись работой, так как местной богеме требуется репетитор английского языка. Претендует на эту должность старший сын героев, который несколько раз безуспешно поступал в колледж и не может связать и двух слов по-английски.

На первый взгляд провальная затея оборачивается грандиозным успехом и открывает лазейку для «переезда» четы мелких аферистов из затхлого подвала в дом, построенный именитым архитектором. В результате первая половина фильма лучится завидным оптимизмом, который сопровождают легкий юмор и высочайшая динамика.

Прежде всего, Пон Джун-хо известен широкому зрителю как режиссер антиутопии «Сквозь снег» и драмы об огромном поросенке «Окча». И хотя в обеих картинах узнается почерк постановщика, выраженный в особой человечности и симпатии к простым людям, они выбиваются из его остального творчества. Все дело в размахе и внушительном бюджете, с которым не так то просто справиться, особенно человеку творческому.

Наиболее вальяжно Пон Джун-хо чувствует себя в камерных условиях. Именно в них родились культовый детектив «Воспоминания об убийстве», который по значимости можно сравнить с «Семь» Дэвида Финчера, и менее известный триллер «Мать». Помимо колоритной атмосферы и внешнего лоска, обе картины содержат в себе нетривиальные размышления на тему «преступления и наказания».

Особняком в творчестве Пон Джун-хо стоит «Вторжение динозавра» — это его первая высокобюджетная работа, которая повествует о нападении монстра на Сеул. Даже в рамках столь незамысловатого жанра режиссер сумел сохранить собственное лицо — для этого он сместил акцент с неведомой силы, устраивающей кровопролитие, на простую семью, которая выступает невольным участником событий. Ровно то же происходит и с главными героями «Паразитов».

На первый взгляд, члены бедной семьи являются заложниками гнетущей экономической ситуации — дело вовсе не в них, а в отсутствии работы как таковой. И фильм всячески напирает на это. В действительности, уровень безработицы в Южной Корее находится на приемлемом уровне в 4,5%, который соизмерим с российскими показателями. Да и сам Пон Джун-хо вскользь указывает на истинного виновника проблем — самих героев.

Так, глава семейства не выдерживает никакой критики — ленивый и слегка бестолковый он больше походит на огромного ребенка, нежели на зрелого мужчину. Его жена, которая когда-то была профессиональной спортсменкой, не сумела извлечь из этого никакой материальной выгоды, а вроде бы смышленые и талантливые дети даже после нескольких попыток не поступили в университеты.

Фильм осторожно и как бы невзначай намекает на то, что каждый сам виноват в собственных невзгодах. И усиливает эту мысль тот факт, что хотя положение героев меняется в лучшую сторону именно благодаря их завораживающей афере, они быстро теряют контроль над ситуацией, устремляющейся в неожиданном и попахивающем кровью направлении.

Ничуть не лучше и жертвы главных героев — откровенно глуповатые и поверхностные богачи, которых с легкостью обводят вокруг пальца. С одной стороны, в контексте «Паразитов» они выступают статистами, которые, несмотря на обаяние и колорит, осознанно лишены глубины и нужны лишь для того, чтобы главные герои получили повод к действию. С другой — прямолинейность и односложность их образов идет вразрез с главной темой фильма.

Основная проблематика «Паразитов» упирается в социальное расслоение и незримое противостояние бедных с богатыми. Но если семья, с трудом сводящая концы с концами, полна противоречий — таких как пассивность и суеверность, — которые придают ей правдоподобности, то баловни судьбы так и не вырываются за рамки карикатурного зла. Они глупы и пренебрежительны ровно настолько, насколько того требует история.

Оператор картины Хон Ген-пхе, помимо сотрудничества с Пон Джун-хо, известен работой над прошлогодним «Пылающим» и одним из лучших хорроров последних лет — «Воплем». Благодаря его изобретательности, «Паразиты» доверху наполнены любопытными визуальными решениями — камера неустанно принимает неожиданные ракурсы и живописно изворачивается. Эта подвижность придает тесным интерьерам глубины и превращает Сеул из малька в заиленном болотце в огромного спрута, небрежно раскинувшего щупальца по округе.

«Паразиты» — вовсе не тяжеловесная фестивальная драма о тяготах бедной корейской семьи, это абсурдистская комедия с неожиданным финалом в духе братьев Коэн. С той разницей, что в фильме Пон Джун-хо имеется не очень глубокий, но ярко выраженный и в меру убедительный социальный подтекст. Это поразительная квинтэссенция авторского и развлекательного кино, конкурировать с которой в этом году может лишь новая работа Квентина Тарантино.

PS. Если понравился текст — ищите нас в VK и Telegram.

#long #DeadDinos