«Прощание» — сладкая горечь
Трогательная драма о принятии смерти и лжи во благо. В российском прокате с 17 октября.
Жизнь тридцатилетней Билли тяжело назвать стабильной или беззаботной. Как начинающей писательнице, ей постоянно не хватает денег — ни на оплату бруклинской квартирки, ни на стирку белья в захудалой прачечной. Помочь могла бы стипендия Гуггенхайма, но в последний момент она ускользает от главной героини, словно ехидно заявляя, что в современной Америке и без того хватает талантливых писателей.
В определенном смысле эти неурядицы являются следствием событий двадцатипятилетней давности. Когда Билли было шесть, она перебралась из напоминающего рабовладельческую плантацию Китая в притягательные Соединенные Штаты — оплот личной свободы и оголтелого капитализма. Но вместе с многообещающим будущим в жизнь семьи впорхнуло одиночество, ведь родственники либо остались в коммунистическом Эдеме, либо разлетелись по миру.
Если родители Билли осознанно решились на переезд и сопутствующие ему трудности, то она не по собственной воле оказалась заложницей двух культур — хотя девушка выросла в свободолюбивой Америке, она так и не оборвала незримой связи с Китаем. При этом обычаи и чаяния бывших «соседей» сродни айсбергу, скрытому под толщей ледяной воды, и Билли это вполне устраивает. Но ситуация меняется, когда в ее квартиру влетает взъерошенный воробей, несущий вести из прошлой жизни.
Даже сегодня коммунистический Китай, несмотря на бурный экономический рост и вынужденное слияние с капитализмом, не теряет своеобразия. Прежде всего, это касается «ценности» отдельно взятого человека. В эпоху тотального индивидуализма, захлестнувшего цивилизованное общество, китайцы остаются верны семье и естественному ходу жизни — поодиночке люди мало на что способны, а смерть неминуема. Подобный взгляд на мироустройство рожден смешением конфуцианства, даосизма и буддизма, которые массово исповедуют в КНР.
Поскольку Билли толком не знакома с мышлением среднестатистического жителя Поднебесной, нежданные новости ввергают ее в ступор. Най-най — бабушка главной героини, по-прежнему живущая в окутанном смогом Китае, вот-вот умрет. Врачи диагностировали ей рак легких на поздней стадии, и в запасе у нее лишь несколько месяцев. Но есть одна загвоздка — она об этом даже не подозревает.
Родственники же решают утаить неприятную новость от бабули, аргументируя это тем, что смерть, так или иначе, придет, а расстраивать старушку раньше времени бессмысленно. Подобная точка зрения является нормой для Китая — когда-то сама Най-най скрывала от мужа факт его болезни, ведь «человека убивает не рак, а страх перед ним». И хотя ложь не продлила жизнь дедушке Билли, она все же сократила его сожаления.
В результате семейство отправляется в Китай, чтобы навестить бабулю, а за предлог для массового «паломничества» выдает незапланированную свадьбу двоюродного брата Билли. В иных обстоятельствах он бы не обзавелся женой, но от семейного долга так просто не улизнуть. Так что основой фильма становится сплетение лжи разного масштаба, сквозь которое должно прорасти крохотное, но столь важное благо.
«Прощание» сводит в одной точке людей с различным культурным кодом. С одной стороны оказывается Билли, пропитанная западными ценностями, с другой — ее родственники, еще не забывшие восточных веяний. Подобное столкновение полярных взглядов должно бы высекать обжигающие искры, но в действительности оно порождает лишь искренний смех. Все потому, что Билли не перечит семье и с любопытством взирает на многообразие человеческого мышления.
При том, что все события картины являются завуалированным прощанием с любимым человеком, ей правят не трагичность и тоска, а теплота и бодрящее неведение. Бабушка, не подозревающая о фатальности затянувшейся болезни, так и пышет жизнью — постоянно шутит и подбадривает подозрительно мрачных родственников, выступая крепкой опорой для всей семьи. Что наталкивает на мысль: «Возможно, неведение — не самое плохое лекарство».
«Прощание» удивительным образом объединяет внушительный спектр тем, не лишая их глубины. Попытки Билли разобраться в себе соседствуют с ностальгией родителей по утраченной родине, а сопутствующее эмиграции одиночество с непреклонностью смерти и ложью во благо, чья оправданность все же вызывает вопросы. Но именно главенство оптимизма, которым пропитана буквально каждая сцена, не дает им снизойти до поверхностного баловства.
Если визуальная часть, несмотря на приземленную красоту, не привносит в картину чего-то особенного, то саундтрек, написанный Алексом Уэстоном, по-настоящему преображает ее. Тревожные музыкальные зарисовки не только контрастируют с обыденностью событий за счет классической изысканности, но также добавляют красок смешению трогательной комедии и пребывающей в тени трагедии.
Ключевой особенностью фильма, во многом ответственной за искренность и теплоту, является реальность истории, в основе которой лежит жизнь режиссера Лулу Ванг. Не так давно она самолично умалчивала о надвигающейся смерти бабушки и на собственной шкуре прочувствовала, каково в тайне прощаться с близким человеком. А как показывает практика, личный опыт, шероховатый и лишенный прикрас, всегда выигрывает у выхолощенного художественного вымысла.
Хотя ключевым персонажем в истории является Билли, воплощение ее молчаливого и тоскливого образа Аквафиной — это не столько актерское достижение, а скорее идеальное попадание в роль. В свою очередь Чжоу Шучжэнь, перевоплотившаяся в умирающую бабулю, завораживает своей непринужденностью. Именно она — главный источник проникновенности и обаяния фильма.
«Прощание» — это трогательная, а в финале и вовсе душераздирающая, история о маленькой лжи, которая не пытается растоптать или погрузить в тоску. Это осознанный и в меру оптимистичный взгляд на грань, отделяющую жизнь от смерти, который не опустошает, а оставляет с ощущением сладкой горечи и осознанием факта, что примириться с грядущей смертью любимых невозможно. Вот только бояться этого не стоит.