ОН ВАМ НЕ SILENT HILL
Как же долго я ждал... Меланхолия вперемешку с ритуальными песнопениями в эмбиентах Ямаоки, экзистенциальный ужас от пребывания в чистилище. Но вдогонку нам пихают чрезмерный фокус на боёвке, шквал жирнозадых многосисей и нечитаемые анимации атаки. Он вам не Silent Hill. Перед нами его дальний японский прадед, который приехал в гости, разложил красные цветы на столе и с загадочной улыбкой шепчет: "Теперь у нас свой Siren с блэкджеком и шл…".
Fatal Frame, Siren и прочие отголоски Кайдана
Пожалуй, точнее всего Silent Hill f сравнивать не с предыдущими частями серии, а с другими японскими хоррорами — Fatal Frame и Siren. В Fatal Frame мы охотились на призраков через объектив камеры, в Siren — терялись в деревнях, где время закольцевалось, а живые соседи вдруг превращались в хищных марионеток. Эти игры строились на локальном фольклоре — на легендах, которые для западного игрока звучали как шёпот ужаса из другого мира.
Silent Hill f идёт тем же маршрутом: храмы, тории, ритуалы, загробный мир, фольклор и проклятия. Только теперь всё это подано под брендом Silent Hill, и здесь возникает первая трещина.
Не берусь выделить один доминирующий аспект, чем всегда пугал Silent Hill (хотя эмбиенты, левел дизайн и фиксированные ракурсы камеры определённо делали своё дело). Эта заброшенная шахта, тот самый провал в небытие, где улица просто растворялась в тумане и зияющей темноте — как будто мир заканчивался раньше, чем должна была кончиться карта. Американский пригород, школа, больница — знакомые пространства, которые вдруг обрастали ржавчиной, туманом и криками.
Но в случае с Эбисугаокой мы получаем другой подход: это изначально чуждая среда для западного игрока. Красные цветы смешали с органической биомассой и святилища выглядят экзотично и красиво. Только игра не пугает. Да и биомасса в хоррорах - уже моветон, разбавляй её цветами или нет.
И это скорее экскурсия в японский фольклор, чем личный кошмар. Как если бы ты и твой братан 30-летни скуф за бутылочкой пенного обсуждали «Кайдан» 1964 года (да, вы пивные киноэстеты) — истории о злобных призраках, что живут в каждом колодце или в соседской чёрной кошке. И вроде бы интересно, но всё равно ловишь вьетнамские флешбеки и тоску по Silent Hill 2.
Сердце сжимается: сила ужаса была в том, что будучи пацаном в бородатые нулевые ты верил — это мог быть твой ад, твоё чистилище, твоя история.
Красные нити феминизма
Но главный акцент игры вовсе не на архитектуре, монстрах или мифах. Главная тема здесь — тяжёлая женская доля в Японии 60-х. Симидзу Хинако — героиня, которая буквально захлёбывается в патриархальном давлении: отец-абьюзер, мать, покорно терпящая побои, общество, требующее смирения. Каждая кат-сцена, каждая записка — жирные красные нити феминизма, опутывающие повествование.
Монстры воплощают страх замужества и подчинения: искорёженные манекены из женских тел, существа, рожающие уродов на глазах, безликие фигуры в цепях. Символизм прямолинеен, даже грубоват: как будто авторы решили, что утончённость в донесении социального мессенджа сугубо для лохов.
И здесь у меня возникает двоякое чувство. С одной стороны — да, это важная тема. Женщины действительно жили в условиях, когда им оставалось лишь терпеть. Но с другой — мы ведь играем в 2025 году. Сейчас женщины могут быть президентами, топ-менеджерами, свободно учиться и строить карьеру. Стоит ли тянуть трагедии прошлого и ошибки общества так, будто они всё ещё продолжаются? Это напоминает о том, как некоторые фильмы эксплуатируют тему расизма, war, или репрезентации населения: с пафосом, но подано настолько однобоко, что перестаёшь сопереживать.
Silent Hill всегда был о личных демонах. У Джеймса в Silent Hill 2 — вина за смерть жены, у Хэзер — культ и бремя рождения божества. Здесь же демоны Хинако — скорее идеологический манифест. Это не совсем то, что ждёшь от Silent Hill.
F — значит Fighting
Самая спорная часть Silent Hill f — боевая система. Серия всегда держалась на зыбкой грани: у тебя есть оружие, но оно ломается, а лучший выбор часто — просто заказать сибаса. Страх рождался из бессилия.
NeoBards решили (ли), что беспомощность не в тренде.
Хотя, стоп, игра ведь про беспомощность женщины в социуме? Но отступим от диссонансов. Теперь у Хинако есть всё: уклонения, парирования, мощные удары в режиме концентрации. А потом мы удивляемся срачам в комментариях, на тему "соулслайк или не соулслайк? вот в чём вопрос". Одним не понравится соулслайк в тихих холмах, другим же наоборот не зайдёт отсутствие соулс элементов. А третьи будут ждать американский городок на шахте. И каждому будет сказано: "ваши ожидания — это ваши проблемы."
А вот геймплей немного хромает. Выносливость улетает быстрее, чем Хинако успевает томно вздохнуть. Уклонения жрут половину шкалы и часто не работают. Случайные дары по стенам отбрасывают героиню назад — даже если ты попал по врагу. Анимации атак у монстров вообще не читаются: рывки-захваты прилетают из ниоткуда, а камера в коридорах так и норовит вплотную приблизиться к затылку Хинако.
Да, есть боссы — и они иногда захватывают. Но чаще это монотонная работа по вырубанию жирнозадых многосисей, которых приходится долбить минуты по две, пока не рассыплются на куски. Да, это вроде бы всё ещё хоррор. А ещё это игра для ценителей From Software.
Давайте притворимся, что этой кривой боевой системой нам пытались показать беспомощность Хинако. Такая, знаешь, метафора через механику: удары тяжёлые, уклонения рвут лёгкие, а камера иногда лишь мешает. Звучит красиво на бумаге, только вот, как мы уже упомянули, сама Хинако-то вовсе не беспомощна. У неё и усиленные удары, и парирования, и вообще она вся из себя спортсменка, комсомолка, красавица и легкоатлетка. Получается странный диссонанс — мы вроде должны чувствовать слабость и уязвимость героини, а по факту ощущаем лишь корявость и вязкость управления. Не экзистенциальный ужас под томный эмбиент, а физкультура, с которой хочется поскорее свалить.
Завезли атмосферу, horror забыли
И вот парадокс: игра выглядит потрясающе. Японские интерьеры выполнены с любовью к деталям, музыка Ямаоки, как всегда, проникает под кожу, а графен радует глаз (особенно с RTX). На Пека со всеми включёнными свистоперделками всё это смотрится как снизошедшая с небес японская гравюра.
Но вместе с тем — замечаешь огромное количество кат-сцен и локаций, где можно было добавить хтонического ужаса, джампскейров неподвижные образы на потолке. Но ничего из этого не реализоовали. Разве что приевшийся приём с манекенами. Почему так? Скорее всего желание увеличить аудиторию, но... Печально.
Это красивая прогулка по японскому лимбу, экскурсия по храмам и деревушке в 60х, где за каждым углом подстерегает новый npc и причудливый дизайн монстров. Это не твой кошмар. Это чужая легенда. И пусть она завораживает, она не заставляет сердце биться чаще.
Silent Hill всегда был про то, что привычное место вдруг обрастает кошмаром. Здесь же кошмар изначально чужой, экзотичный. Для японца, возможно, это и работает. Для нас — это просто красиво.
Бэктрекинг и прочие радости жанра
Resident Evil тоже этим грешил, и мы прощали.
Silent Hill f — это красивая игра. Атмосферная, с нестандартными идеями, с неожиданным сеттингом и социальным подтекстом. Но Silent Hill в ней — лишь незаслуженно присвоенный лого.
Это больше похоже на Fatal Frame и Siren, чем на истории Team Silent. Это японский Кайдан в обёртке хоррора, это экскурсия в чужую культуру, где вместо ржавчины — цветы, а вместо ужаса — бесконечные коридоры японских храмов.
Феминизм, мифология, ритуалы, эстетика фильмов Куросавы — всё это интересно. Но боёвка утомляет, а главный минус скорее даже в том, что страха нет. Есть восхищение. Есть раздражение. Но не ужас.
Konami сделала смелый эксперимент. Не провал, но эксперимент.
Возможно, без имени Silent Hill игру приняли бы теплее, как мистический триллер в духе Ryukishi07. Но как часть серии — это широкий шаг в сторону. Красивый, местами увлекательный, но всё же чужой.