Я проанализировал 500 000 слов, чтобы понять: предлоги — это код нашей реальности
Как «в», «на», «из», «с» и «за» оказались операторами архитектуры мышления, а не мусором в словаре
Я всегда считал предлоги служебным хламом. Ну серьёзно: «в», «на», «за», «из». Они как упаковочный пластик в лингвистике — есть, но выкинуть жалко, а толку чуть. Пока однажды не попробовал сделать со словарём очень странную вещь.
Я взял англо-русский словарь и удалил из него:
· все события, явления и процессы («война», «дождь», «встреча»);
· все имена собственные («Джон», «Лондон», «Майкрософт»);
· все безэмоциональные вспомогательные слова («и», «но», «который», «он»).
В словаре осталось только то, что нельзя удалить, не сломав самого человека: базовые качества («острый», «тёплый», «тяжёлый»), отношения («любить», «ненавидеть») и эмоциональные реакции («смеяться», «замирать», «кричать»).
И тут началось.
Оставшиеся слова не складывались в предложения сами по себе. Они торчали как оголённые провода. Чтобы починить язык, пришлось понять, что соединяет эти провода. И я понял: предлоги.
Они оказались не мусором, а опкодами — инструкциями, которые наша психика выполняет, чтобы собрать из оголённых смыслов работающую картину мира.
Предлог «В»: оператор погружения
Я начал с «В». Просто потому что это первый предлог, который приходит в голову.
«В комнате», «в темноте», «в любви», «в размышлениях». Обычный человек видит здесь грамматику. Я увидел архитектуру ограничений.
Оказалось, «В» всегда делает одно и то же: помещает фигуру в среду, ограничивая видимость. Посмотрите:
«В тусклом свете», «в грохоте», «в густых зарослях».
→ Форма скрывает форму. Вы не видите предмет, потому что его обволакивает другой предмет.
«В спорах», «в игре», «в запутанном».
→ Форма скрывает содержание. Вы видите действие, но не понимаете, зачем оно.
«В голос», «в глубине», «в размышлениях».
→ Содержание скрывает форму. Вы слышите голос, но не видите рта. Вы знаете, что человек задумался, но не видите, как именно устроена его мысль.
«В случайности», «в надуманности», «в предвзятом».
→ Содержание скрывает содержание. Чистая симуляция, абстракция, софт без железа.
Но «В» — это не только ограничение. Это ещё и преодоление.
«В деталях», «в приближении», «в смысле».
→ Выход из тумана к ясности. Инструкция «приблизить», «рассмотреть», «понять».
И финальное — переход.
«Влюбиться», «впасть в отчаяние», «превратиться в животное», «разбиться в хлам».
→ Смена архитектуры целиком. Ты был одним — стал другим. «В» как портал.
Когда я выписал все эти группы, у меня перед глазами лежала не таблица предлогов. Лежал машинный код психики. Вот что происходит, когда мы говорим «войти в доверие» или «оказаться в тупике». Мы не описываем реальность. Мы выполняем программу.
---
Остальные — как зеркала
Дальше пошло проще. Каждый предлог оказался оператором со строгой специализацией.
«НА» — оператор поверхности и цели.
Не глубина, а точка приложения. Не погружение, а проекция.
«На столе», «на совести», «на результат», «на основе».
→ Везде одно: ресурс кладётся на интерфейс. Внутреннее не важно. Важна только граница соприкосновения.
Если «В» спрашивает «где внутри?», то «НА» спрашивает «куда ставить?» и «на чём стоять?».
«ИЗ» — оператор обратной трассировки.
«Из дома», «из дерева», «из страха», «из прошлого».
→ Инструкция «найди источник». Не просто «откуда», а «из какого материала это сделано» и «какая причина это породила».
«Из» — это археология смысла. Раскопки.
«С» — оператор параллельной обработки.
«С другом», «с трудом», «с ножом», «с умом».
→ Сопутствующий поток. Инструмент, союзник, обстоятельство. Всё, что не главное действие, но без чего действие не работает.
«С» — это async/await в языке человеков.
«ЗА» — оператор трансценденции и подмены.
«За домом», «за гранью», «за него», «выйти замуж».
→ То, что скрыто, замещено или находится по ту сторону предела. «ЗА» всегда указывает на недоступное.
«За» — это try/catch для выхода за границы дозволенного.
---
Почему философия умирает в кольце
Когда я показал эту схему одному знакомому философу, он сказал: «Ну да, ты просто переоткрыл семиотику. У Гремаса всё это есть».
Возможно. Но Гремас не сделал следующего шага.
Если предлоги — это опкоды, то чистое абстрактное мышление без опоры на внешний мир — это бесконечный цикл. Процессор сознания выполняет команды, но не получает новых данных извне. «В» → «НА» → «ИЗ» → «С» → «ЗА» → снова «В». Идеально. Замкнуто. Бесплодно.
В точности как чистая философия.
Она безупречна в своей форме. Внутри неё нет ошибок. Но она не может ничего изменить в реальности, потому что реальность требует не замкнутого цикла, а живого обмена между внутренним опытом и внешним восприятием.
Поэтому «истинная философия вызывает лишь умиление». Она совершенна, как компьютер без периферии. Вычисляет саму себя, пока не выключится.
---
Что с этим делать
Я не предлагаю бросить думать. Я предлагаю осознать архитектуру.
Когда вы говорите «я в депрессии» — вы выполняете опкод погружения. Вы внутри. Выход — не в том, чтобы перестать быть внутри, а в том, чтобы сменить оператор.
«Опираться НА», «выходить ИЗ», «действовать С», «заглядывать ЗА».
Предлоги — не грамматика. Это инструкции по реконфигурации сознания.
Я теперь не могу читать текст, не видя в нём этой машинной логики. Каждое «в» — портал. Каждое «на» — платформа. Каждое «из» — археологический слой. И самое страшное: это работает безотказно.
Вы только что прочитали этот текст. Ваш мозг незаметно для вас выполнил десятки таких опкодов, просто чтобы собрать буквы в смысл. Вы «вошли» в замысел, «опирались» на примеры, «вышли» на выводы.
Вы даже не заметили, как это сделали.
Теперь заметили.
---
Автор не лингвист, не философ и не программист. Просто человек, который однажды открыл словарь и забыл закрыть.