Олег живет свою обычную жизнь: радуется мелочам, бережно хранит воспоминания о счастливых днях. Единственное, что заботит Олега — ему нельзя курить, пить пиво и есть мясо. Как и всем мужчинам, которым исполняется 35, ведь в этом возрасте каждый должен пройти «процедуру» на таинственном Комбинате. Текст о простоте счастья, хрупкости жизни и страхе — страхе перед хищной и всемогущей организацией. Страхе, который знаком нам всем.
Есть что-то жалкое в корове, приниженное и отталкивающее. В ее покорной безотказности, обжорстве и равнодушии. Хотя, казалось бы, и габариты, и рога... Обыкновенная курица и та выглядит более независимо. А эта — чемодан, набитый говядиной и отрубями.