Оптимист по собственному выбору. Боб «The Hardcore» Холли и его жизнь в рестлинге

О том, как отдать 15 лет жизни WWE при наличии достойных альтернатив и не получить взамен ничего значительного, кроме дежурных «спасибо».

Оптимист по собственному выбору. Боб «The Hardcore» Холли и его жизнь в рестлинге

Дисклеймер: С весны 2020 года я публиковал на подсайте «Жизнь» материалы о рестлинге в контексте популярной культуры, подавая их так, чтобы заинтересовать этой темой всех, включая тех, кто далёк от неё и вряд ли когда приблизится. Весной 2022 года я переехал на свой пользовательский подсайт, который, как и многие другие личные подсайты, постигла печальная участь. Ничего не пропало – всё ушло в Личный блог, где по идее можно продолжать писать и далее. Но на свой страх и риск я всё же хочу объявить о возвращении материалов о рестлинге на «Жизнь», помня о хорошем читательском отклике. Обещаю – не надоем. А то, что будет, будет всё так же интересно для всех, как и раньше.

Ну а там посмотрим...

Конь по кличке «Боксёр» из оруэлловского «Скотного двора» отличался безграничной преданностью и вызывал у всех восхищение своим трудолюбием. Он много работал. Никогда никому не отказывал в помощи и всегда был первым там, где работа шла тяжелее всего. Примерно ту же самую роль примерил на себя в WWF/WWE герой этой истории – Роберт Говард, более известный, как Боб Холли по прозвищу «Хардкор»…

Детство определившее жизнь

В детстве Роберт Уильям Говард страдал от двух вещей – неадекватных отца и старшего брата. Дружок последнего как-то раз довёл Боба до ручки, а тот возьми, да избей его, несмотря на то, что был тогда совсем ещё сопляком. Доводить после этого перестали.

Оба – и отец, и брат – исчезнут из жизни Роберта внезапно. Брат запишется в морпехи, а отец… просто исчезнет. Позже, когда Говард уже стал известным рестлером, батя внезапно попытается выйти с ним на связь. Боб его забанит, включив старые обиды: мол, где ты был, когда ты мне и матери был так нужен? Но позже опомнится и со стариком поговорит.

Успеет вовремя. Вскоре после этого отца не станет.

Боба можно и нужно было понять. Мать тянула двоих детей одна. Маленький Роберт тусовался у неё на работе, потому что денег на оплату няни у них не было. На работу ходили пешком – машины не было, а общественный транспорт был той статьёй семейных расходов, на которой экономили. Хотя было бы что экономить: чаще всего ели хлеб и…детское питание.

Моя мама делала все, что могла, чтобы нас накормить. Она всегда делала все, что могла, используя все те возможности, которые у неё были. Был ли я зол и обижен? Мне не с чем было сравнивать. Я был маленьким, и у меня была мама. И это было всё, что мне было тогда нужно.
(здесь и далее все цитаты - Боб Холли)

Друзей у Боба не было. Но вскоре в жизни появился отчим – Гарри. Человек не злой, не алкаш и не сторонник рукоприкладства. Но «душный». Помешанный на дисциплине и грузивший детей работой по дому. Ещё и скупой. Но у этого были свои плюсы. Гарри резко втянул Боба во взрослую жизнь и приучил рассчитывать только на себя. Сделал перфекционистом и педантом, что тоже ему пригодилось. Заразил любовью к автомобилям и мотоциклам, научив в них разбираться.

В юности и на спорте
В юности и на спорте

А ещё Гарри привёз в дом Говардов телевизор. Первый телевизор в жизни Боба вообще. И по этому первому телевизору Боб посмотрел свой первый рестлинг, фанатом которого – наряду с авто- и мототемой – Гарри тоже был.

Каждую субботу Гарри и я садились смотреть сначала программу Big Time Wrestling, а потом шоу промоушена Portland Wrestling. Мама никогда не смотрела это, и моему брату это тоже не нравилось – ему больше нравился Star Trek. Он и его друзья иногда стебали меня из-за рестлинга, но мне было плевать. Да ладно, серьезно, какая из этих двух вещей более задротская – рестлинг или Мистер Спок? Эй, если людям нравится Star Trek, то всё ништяк. Я рад за них. Но вот тех, кому нравится рестлинг, не стоит обзывать задротами.

School of hard knock's

Боб работал автослесарем и уже стал молодым отцом. С пустыми карманами. Классика жизни. Как то раз разговорились на работе обо всём понемногу. Боб в очередной раз пожаловался на то, что в карманах гуляет ветер, а в холодильнике дома мышки построили мини-эшафот и выстроились в очередь на повешение. В ответ ему сказали, что в соседнем баре проводится подпольный боксёрский турнир. Любительский. Пойди и попытай счастья, тем более, что призовой фонд там хороший. Ты же это, вроде как, любишь единоборства всякие…

Ни слова больше! Боб пошёл и выиграл три боя, заработав за один вечер 100 баксов. Сразу, а не за 2 или 3 рабочих дня. Тяжело. Но главное, что сразу. Поэтому в следующие выходные он пошёл ещё на один турнир. Снова победа. Снова деньги в кармане. Так продолжалось примерно полгода. А вскоре Боб впервые проиграл. Но как проиграл…

…Внезапно очередной противник отказался от матча и самозаменился другим бойцом. Боб не протестовал. А зря. Он не только ничего не заработал, но и ушёл оттуда с отбитыми почками и иссиня-чёрными боками. Восстанавливаясь от побоев, окропляя белую эмаль унитаза красным вином собственного изготовления, Боб узнал, что против него выставили чемпиона штата по боксу. Причина была в том, что Боб просто надоел своими победами и «уважаемые люди» решили немножечко его осадить.

Человек, который рассказал об этом Бобу, был тренером того самого бойца на замену. А потом предложил ему тренироваться у него. Бесплатно.

Холли согласился, пусть даже и бокс не сильно его, с детства влюблённого в рестлинг, интересовал. Но и в барах драться тоже наскучило. Приезжать надо было в 7 или 8 вечера, чтобы зарегистрироваться, а потом ждать до полуночи. А если добавить к этому риск проигрыша и кидалова, то заработок получался какой-то ненадёжный. Впрочем, о тех временах Боб не сокрушается. «Я не жалею о драках в баре. Мне надо было покупать детское питание и памперсы. Да и просто потому, что я всегда любил драться».

В режиме «работа-тренировки-дом» у Боба прошли следующие три года жизни. Он по-прежнему смотрел рестлинг. Много рестлинга. На работе Боб даже нашёл соратника по хобби – одного из менеджеров магазина. Когда не было клиентов и можно было немного пофилонить, то они оба садились перед экраном переносного телевизора и погружались в своё увлечение…

«Есть одна девушка, она может помочь…»

В очередную субботу, когда магазин был почти пуст, а Боб сидел у телевизора, коллега произнёс, что знает одну девушку, которая «знает одного из этих ребят». Боб встрепенулся.

– Она может позвонить ему и узнать насчёт моих возможных перспектив?

Оказалось, что да, может. «Одним из этих ребят» оказался рестлер Ленни Хокинс.

Ленни Хокинс
Ленни Хокинс

Давний приятель Пола Бирера, будущего менеджера Гробовщика в WWF.

Пол Бирер, ринг-менеджер Гробовщика
Пол Бирер, ринг-менеджер Гробовщика

Ленни работал сварщиком на одном из заводов компании Taylor Wharton. Вскоре Хокинса свели с Бобом. Результата ноль: Хокинс сказал, что протолкнуть в рестлинг Боба он не может. Тот не сдался, выпросил у Хокинса телефон и периодически новому другу позванивал. И вскоре, в одном из разговоров, Ленни сообщил Бобу, что в Пенсаколе открывают новый тренировочный центр и что там есть одно место. Боб пулей полетел туда.

Школой руководили Боб Свитан...

Боб Свитан
Боб Свитан
Рип Тайлер
Рип Тайлер

Заплатить за обучение надо было 3000 долларов. Денег у Боба не было, но Свитан и Тайлер неожиданно пошли ему навстречу и разрешили оплачивать частями.

Времена начались тяжёлые. Подсчитывалась и сохранялась каждая копейка. В эти моменты Боб был, как никогда благодарен своему отчиму за предоставленные уроки экономии. Тренировки тоже были не сахар: старая школа – множество захватов и бросков, «растягивания»… База в виде отработки падений – падать Бобу пришлось столько, сколько он не падал за всю свою жизнь. И ещё работа на выносливость: много бега (ученики впереди, Боб Свитан сзади на велосипеде), в том числе и по лестнице, на время. И всё это в условиях флоридской «духовки». Особенно выносливость прокачивалась в помещении, в котором не было ни единого намёка на кондиционер.

Тяжело в учении. Очень тяжело…

Сначала в классе было 20 человек, а под конец осталось только трое. Боб Говард был среди них. Даже, несмотря на то, что тренировки заканчивались за полночь, а в 6 утра уже надо было вставать на работу. Но Боб держался и упорно шёл вперёд. Просто он очень хотел стать рестлером.

На одну из тренировок Боб как-то раз пригласил Ленни Хокинса. Человека, благодаря которому он здесь очутился. Втайне Боб надеялся, что Ленни увидит его прогресс и всё же замолвит за него словечко.

Так в итоге и произошло, но не сразу. Сначала Ленни сказал Бобу, что им на заводе нужен труборез и не хочет ли Боб к ним устроиться. Тот согласился, потому что потребность в деньгах была такой же сильной, как и желание оказаться на ринге. Вскоре Ленни подогнал ему повышение, предложив обучиться на сварщика. Боб согласился и на это – зарплата была выше.

После работы я задерживался там на час, чтобы учиться сварщицкому ремеслу, затем садился в машину, ехал в Пенсаколу на тренировку, возвращался обратно, спал несколько часов, а затем всё по новой. Я был измотан. Через несколько месяцев я успешно прошёл тестирование и стал сварщиком.

Боб окончил школу Свитана и Тайлера, провёл несколько пробных матчей, которые и в официальную карьеру то заносить стоит с трудом – так, производственная практика. Но потом вдруг привалил вариант от бывших тренеров – выступления на телевидении, на собственном телевизионном шоу нового промоушена, который основывал Тайлер – World Organization Wrestling (территориально это были Флорида + Алабама).

В WOW с командным партнёром Роном Старром
В WOW с командным партнёром Роном Старром

Это уже было что-то. На матчи Боб ездил вместе с Ленни Хокинсом (тот боролся там же) – прямо после работы. Записывали шоу в Пенсаколе, куда друзья и коллеги ездили из Мобила.

Мы частенько там до 4 утра зависали, это при том, что работу никто не отменял, а нам до неё надо было ещё ехать где-то час. Так что вы действительно должны были этого хотеть, как одержимые маньяки.

Отказаться от рестлинга Боб уже не мог. Он слишком долго к нему шёл (и, наконец-то, пришёл), чтобы развернуться и уйти в обратном направлении. Пусть и организм был вымотан до предела. К тому же в новом промоушене дела пошли хорошо, и Бобу с Ленни предложили уволиться с завода и стать рестлерами на полную ставку с переездом в Пенсаколу. Но они отказались: 40 долларов за одно шоу у Тайлера были слишком маленькой суммой, чтобы нормально жить на эти деньги. И это без учёта расходов на бензин, ночлег и перекус. В итоге нужно было сильнее стиснуть зубы и терпеть изнурительный график дальше. В ожидании лучшего шанса.

Обычный день для нас проходил так: мы уходили с работы в 15:30, ехали на хаус-шоу и потом обратно. Дома мы были около 2 часов ночи. А в 7 утра нам надо было уже быть на работе. Когда были обязательные сверхурочные, то хардкор был ещё больший. Мы работали 2 дополнительных часа, а потом ехали бороться. Я сгорал заживо, но я был тогда молод и, на удивление, с этим справлялся. Это дало мне большой опыт, который был самой важной частью попадания в высшую лигу. Я оказался единственным из ростера WOW, кто перешел в высшую лигу. Ленни тоже мог бы, если бы захотел.

Хокинс оказался для Боба больше, чем просто коллегой. Он был другом. Помог с работой. С местом в школе рестлинга. Помог с прокачиванием скиллов на микрофоне, без чего классному рестлеру просто нельзя. У них даже было собственное 30-минутное шоу по местному телевидению: «Шоу Чудесного Марселя Прингла» и «Прекрасного Боба Холли». И Бобу было искренне жаль лишаться такой дружбы. Тем более что и WOW вскоре приказал долго жить.

Дальше надо было как-то самому.

Пробивая дорогу в высшую лигу: Mid-South Wrestling и WCW

Боб хотел бы оказаться в WWF. Сразу. Но так не бывает. После WOW он боролся в Теннеси за Mid-South Wrestling Джерри Лоулера и Джерри Джаретта, где главной знаменитостью был молодой сын Джерри – Джефф. Там тоже была возможность светиться по ящику, что было хорошим подспорьем для карьеры.

С работы Боб уволился. Предложили больше, чем «40 долларов». Бороться и ездить пришлось много, но у Боба словно открылось второе дыхание: усталости он не замечал, он занимался любимым делом и учился у всех, у кого мог учиться. Но первоначальная эйфория сошла, когда Боб начал понимать, что с деньгами тут не фонтан.

189 долларов за 12 выступлений. 2 недели работы. Это примерно 15 баксов за матч. На это нормально пожрать даже нельзя было. Борцы забивались по четыре или даже больше в одну машину. Я мылся в душевых в раздевалке, ел крекеры с колбасой, потому что ничего другого себе позволить не мог, а спал в машине. А в это время Джарретт и Лоулер забирали все деньги себе. Единственным борцом, которого они не обижали, был Джефф Джаретт. А что мы ему могли сказать? Его отец был главным.


Джефф был настоящим придурком. И остаётся таким же, насколько мне известно. Он напоминает мне Игрока. Джефф ударит вас ножом в спину, потому что у него кишка тонка, чтобы засадить вам нож в грудь. Когда вы разговариваете с ним лицом к лицу, он само очарование. Но как только вы закрываете за собой дверь, он вас может заживо похоронить, и вы этого никогда не узнаете.

В итоге Боб сделал то, что могло бы серьёзно пошатнуть его веру в себя – уехал обратно в Мобил и вернулся на завод, продолжив искать новые возможности для продолжения карьеры рестлера с «нормальной» работой за спиной. И нашёл. Его позвали в Атланту. В WCW.

В WCW! Он, Роберт Говард, заводской сварщик, рестлингующий в свободное от работы время, выходит на свой первый матч. Командный. Он, плюс ещё два новичка, против… «Четырёх всадников» Арна Андерсона, Рика Флэра и Сида Вишеса! Что это, чёрт возьми, происходит? Он умер и находится в рестлинговом раю? Судя по всему, да. Зарплата говорила о том же самом – 250 долларов. За один сквош-матч. Джоббером.

– Боб! Ты у нас Боб, верно?

– Да! Да, я.

– Работаешь с Риком Флэром.

Гипотеза о том, что он уже давно умер и в раю для одержимых рестлингом людей, подтвердилась снова. Боб нервничал и радовался одновременно. Его успокаивали за кулисами, говоря, что будет легко и чтобы делал всё, что ему подсказывает Рик. Сам Флэр корректно сказал то же самое, не панибратствуя и держа с новичком дистанцию.

На всё ушло 10 минут. После матча Боб догнал Флэра за кулисами и сказал «спасибо». На что Рик выдал ему ещё несколько рекомендаций о том, что и как нужно делать. Правда вот ответного «пожалуйста» Боб от мэтра так и не дождался, чем немного подпортил впечатление о себе.

В Smokey Mountain Wrestling Джима Корнетта

Smokey Mountain Wrestling промоутер Джим Корнетт основал в 1991 году, потому что, по воспоминаниям Боба, «поссорился с Дасти Роудсом» и «был не согласен кое с какими вещами в этом бизнесе».

Джим Корнетт
Джим Корнетт

Работать у Корнетта было интереснее, чем в WCW и у Лоулера с Джареттом. Джим даже хотел сделать Боба одной из своих главных звёзд-хилов. Ещё у него регулярно, каждую неделю, проводились хаус-шоу и Боб всегда там участвовал, зарабатывая по 150 долларов. Но этого недельного заработка всё равно не хватало.

Мы пришли к компромиссу: я буду работать с понедельника по четверг в Taylor Wharton, на хаус-шоу у него буду работать по пятницам и воскресеньям, а приезжать на съёмку по субботам. И после воскресного домашнего шоу я возвращался домой и сразу же шел на работу в понедельник утром, толком не выспавшись. Это было утомительно, но я не мог бросить работу после того, что случилось в Мемфисе.

Боб отказался работать у Корнетта на постоянке ещё и потому, что видел, куда идёт американский рестлинг. В США всё потихоньку сводилось к противостоянию WCW и WWF. Иными словами, если корнеттовский промоушен SMW исчезнет (а исчезнет эта компания в 1995 году), то он снова останется с голым задом и второй раз его на завод могут и не взять. Всё проще некуда.

Судьба вообще завела его в интересный переулок. Ситуация с «гражданской» работой складывалась для Боба куда лучше, чем с рестлингом. Он устроился в компанию Cowin Equipment Inc специалистом по техобслуживанию тяжелого оборудования – строительной техники, буровых установок. Боб без проблем влился в замечательный коллектив, а коллектив принял его, увидев в нём хорошего профессионала. Он встретил будущую жену и реанимировал в себе любовь к автогонкам. По его словам, в тот период Боб даже перестал смотреть рестлинг, сделав крен в сторону автоспорта. А вскоре и сам сел за руль Chevrolet Malibu 1974 года, став участником NASCAR. В 1993 году он стал победителем сезона.

Боб Говард был счастлив. Но однажды в ноябре 1993 года, он пришел домой с работы и обнаружил на автоответчике сообщение от Джей-Джей Диллона. А всё потому, что старый дружище Ленни Хокинс не забыл своего приятеля. Он передал кассету с матчами Боба Полу Биреру, уже работавшему в WWF ринг-менеджером Гробовщика.

Наконец-то в WWF!

…Место, куда Боб всегда хотел попасть, было именно таким, как он себе его и представлял. Все по люксу. Все вежливы и обходительны. Его брали. Говорили (правда, без конкретики), что грядёт кардинальное обновление ростера и он им подходит. Сделка же не обсуждалась – оффер либо принимался, либо отвергался. По условиям: 50 долларов за 1 матч плюс оплата авиаперелётов. Остальное всё сам. Про отчисления по поводу мерча речи пока не шло: позже эту тему качнёт Скотт Холл, уходя в WCW.

Первое, что немного напрягло Боба, это обилие «рестлеров-мультяшек». Клоун Доинк, Мусорщик, Минотавр… Компании жесть как не хватало обычных «мужиков в трусах», то бишь, обычных рестлеров без дебильных образов. С этим, кстати, Бобу повезло: его сделали «гонщиком NASCAR Турманом «Спарки» Плаггом». Тоже, конечно, по-детски, но на фоне некоторых других вполне ок.

- Вам шашечки или ехать, в смысле, бороться?
- Вам шашечки или ехать, в смысле, бороться?

Всё остальное на первых порах его устроило. «Это был WWF, мне было наплевать, как меня называли. Если другие борцы собирались высмеивать меня за то, что меня звали Турман Плагг, мне было все равно, потому что я был в WWF, а они – нет».

Потогонка в WWF шла в следующем режиме.

Вы возвращались в отель в час ночи, и если у вас был ранний рейс, вы могли поспать 3-4 часа, а потом опять на самолёт. Для телевидения мы записывали 4-5 программ в день, работая с полудня до 2 часов ночи. По выходным двойная работа – одно шоу в полдень в субботу, потом ещё одно в соседнем городе в 8 вечера. В воскресенье всё повторяется. Всего в неделю было 9 шоу. Через четыре или пять недель нам давали 2-3 выходных, на которых мы либо отсыпались, либо занимались домашними делами. А потом опять в путь.


Это тяжело. Новички про это и понятия не имеют, у них сейчас нормальный график с перерывами на Новый год, Рождество и День Благодарения – в 90-е такого не было. Раньше я прилетал домой в канун Рождества, прилетал в 11 утра, у меня был выходной, а на следующее утро улетал первым же рейсом. Винс ненавидит праздники; он думает, что всем нужно работать, но не все устроены так же, как он.

Позже Боб расскажет, как сохранял рассудок в нескончаемых перелётах и переездах. Он тренил до изнеможения, иногда дважды в день. «Тренировки два раза в день – это не очень хорошо, если у вас нормального отдыха и сна нет. Но…только так я не ехал кукухой. Ты 24 на 7 в машине с тремя мужиками, вечно в пути. И тренировки были моим единственным способом отвлечься от всего этого».

В раздевалке WWF Боб встретил старых друзей. Пол Бирер, Скотт Штайнер, Джефф Джарретт.

Против Джеффа Джаретта
Против Джеффа Джаретта

Джефф тогда готовился получить большой карьерный пуш. Отчасти потому, что его отец теперь тоже работал на Винса МакМэна (Джерри Джарретт мог стать временным главой WWF, если бы МакМэна посадили из-за стероидного скандала).

На экранах Боб впервые появился на «Королевской битве» 1994 года. Изначально его в матче не должно было быть, он находился в запасе. И не зря. Поломался Шон Уолтман. Его Боб и заменил, выйдя в матче семнадцатым. На ринге он пробыл 21 минуту. Тогда как его старого знакомого Джеффа Джарретта элиминировали всего через минуту с небольшим.

50 баксов за 5 недель или крушение иллюзий

Первым серьёзным разочарованием в WWF для Боба стали деньги. Первый месяц, даже больше, он работал, можно сказать, бесплатно. Было это так. Рестлер получает 200 долларов «командировочных» каждый раз, когда он едет на шоу. Но командировочными эти деньги были только на первый взгляд – это был аванс. После шоу подсчитывается выручка, и формируются зарплаты. Из зарплаты каждого рестлера вычитаются эти 2 сотни, не одни, а за все разы, когда эти командировочные выдавались. И после шести бесплатных недель, когда Боб получил чек за свой первый «оплачиваемый» период (в 2 недели), он увидел долгожданный сумму...

200 долларов. За 2 недели «полноценной» работы. Это что, чёрт побери, зарплата или очередные авансовые командировочные? Но если бы он знал, что ждало его дальше, он бы так не волновался. Однажды он пробыл в разъездах 5 недель и заработал…50 долларов.

Выход был простым: надо было экономить на «авансах». Один арендовывал машину, трое-четверо других ехали вместе с ним. А уж об отдельном номере для каждого в отеле и мечтать было нельзя. «Это был единственный способ заработать хоть какие-то деньги, если вы не были одним из топовых парней. Никто из рестлеров мидкарда или ниже ничего не зарабатывал. Не зарабатывал, трудясь на компанию с миллионными оборотами».

Я начал сомневаться в себе. Было ли это тем, чем я действительно хотел заниматься? Я полагал, что единственный способ, который поможет получать отдачу от рестлинга, это возможность выделиться и начать получать пуш.
1994 год. Один из первых матчей Боба - против Джерри Лоулера

Но с тем, чтобы новичку получить серьёзный пуш в WWF первой половины 90-х, были большие проблемы. Вернее, одна проблема. Имя ей было «Клика». Кевин Нэш, Скотт Холл, Шон Майклс, Игрок и Шон Уолтман. Единственными неприкасаемыми вне «Клики» были Брет Харт и Гробовщик. Боб вспоминает, что Брет, за счёт своего статуса, хоть и старался помогать своему брату Оуэну и другому родственнику, Дэйви Бой Смиту, но он уж точно не губил чужие карьеры.

Боб считает, что у этой компашки на Винса явно был какой-то компромат. «Винс позволил «Клике» влиять на всё и вся. На пуш рестлеров, на сюжетные линии. Из-за них пострадал Бам-Бам Бигелоу, ушедший из WWF после «Рестлмании». Их вина есть в уходе Шейна Дугласа и Сида Вишеса. Сида, по мнению Боба, они боялись и не желали, чтобы он забрал часть их славы себе. В итоге сам Боб просто слился с толпой и решил делать то, что должен. Свою работу. И пусть будет то, что будет. Ведь «все знали, что там, где «Клика», там дополнительные уши Винса МакМэна. И что если ты им не понравишься, они быстренько тебя закопают».

Недовольные токсичной обстановкой в WWF соскакивали в WCW. Лекс Люгер, например, исчез со скоростью света и без каких-либо объяснений. Просто «встал и ушёл». Бобу иногда тоже хотелось так сделать. Ситуация с деньгами также не улучшалась: 2500 долларов за матч, в котором он с Шоном Уолтманом стали командными чемпионами (на 1 день, правда, но всё же), пока оставались самым большим гонораром Боба.

Выдохнув, Боб решил предложить МакМэну придумать что-нибудь по маркетингу, чтобы зацепить фанатов автогонок NASCAR. С социологической точки зрения это была очень похожая на фанов рестлинга аудитория (Эрик Картман не даст соврать:).

К тому же Холли сам сидел за рулём и знаком с этим делом на все сто. Пусть, к примеру, он, Боб, снова сядет за руль машины с лого WWF на бортах? Винсу идея понравилась. Он сказал ему, чтобы он составлял бизнес-план и приступал к его реализации, потому что «его деньги – твои, Боб, деньги».

Боб купил два автомобиля Super Late Model и три отдельных мотора.

Super Late Model
Super Late Model

Был нанят человек для техобслуживания автомобилей и подготовки их к гонкам. Сам Боб постоянно был занят в WWF и не мог лично этим заниматься. Нанял Холли своего давнего приятеля, который много чем помог ему в победный для Боба сезон 1993 года. Но тот доверия он не оправдал, ибо оказался наркоманом.

Пришлось всё делать самому. О том, что такое свободное время, Боб начисто позабыл. В итоге, взвалив на себя обязанности по подготовке и ремонту, Боб не прошёл квалификацию к гонке из-за неготовности автомобиля. А вскоре закрыли и сам бизнес-проект, как нерентабельный. Вина тут, судя по всему, была коллективной. Виноват был как сам Боб, из-за того что не нашёл мастера, так и Винс, карманы которого серьёзно опустошил корпоративный стероидный скандал.

Всего было закуплено добра на 300 000 долларов, и Винс предложил Бобу всё это купить. Деньги? А, ерунда – вычтем всё из твоей зарплаты.

Если бы Боб сделал это, то бесплатно бы работал на WWF годами. Он отказался. На что Винс предложил купить всё это за символические 100 баксов.

Боб был в шоке. Его босс делал ему царский подарок по сути дела за так, и это при серьёзно залатанном бюджете! Снова отказ, на что Винс ответил, что «он действительно хочет, чтобы всё это, Бобби, было твоим. Владей».

Боб улыбался, как ребёнок, получивший на Рождество долгожданную железную дорогу, которой не было ещё вообще ни у кого. И – чуть не плакал, растроганный таким отношением. Вскоре ему действительно доставили домой машины и всё остальное автомобильное добро. Но для борца WWF времени на гонки уже не было. Но потом всё равно Боб продал всё за солидную сумму и с полученными деньгами пошёл на аудиенцию к Винсу. Тот встретил его с обезоруживающей улыбкой:

– Боб, ну ты опять начинаешь? Зачем? Это же были твои вещи. Понимаешь? Твои. Я их тебе отдал. Значит, и деньги твои.

Но что самое интересное, так это то, что символические 100 долларов из зарплаты Боба Винс так и не вычел.

Новая смена поколений. Долгий путь к Аттитуде

В 1996 году из WWF ушли Кевин Нэш и Скотт Холл. Лицом промоушена стал Шон Майклс – главный амбассадор наркотиков, алкоголя и весёлого времяпрепровождения. Боб вспоминает, что каждый второй-третий матч Шона был с адского бодуна. Но этому уникальному человеку никогда не удавалось облажаться по-крупному.

Боб по-прежнему не высовывался. Он думал о своих перспективах в WWF. Хотелось большего, но в той обстановке это было невозможно. Если уж стараниями Кевина Нэша из компании удалось выжить Сида Вишеса (адекватнейшего, кстати, человека вне ринга, по отзывам Боба), то, что тогда говорить о рестлерах его калибра? «Клика» выдавила всех потенциальных конкурентов. Кроме Гробовщика. И – Стива Остина.

Уход в WCW Нэша и Холла воодушевил всех в промоушене и задал реваншистские нотки. Все в WWF будто бы настроились доказать, что для компании ничего не потеряно. Боб рассказывает, что в Федерации даже никому не разрешали заводить друзей в WCW! Но действовало это, само собой, не на всех. Ну не может же быть такого, что Игрок и Шон Уолтман вдруг полностью перестали бы общаться с Холлом и Нэшем!

Расклад по матчам был не в пользу Боба – создавалось впечатление, что он не нужен в WWF. В 1994 году он провёл более 200 матчей. В 1995 году отработал 150. В 1996 году меньше сотни, а в 1997 – всего 50. И когда с середины августа 1997 года по март 1998 пришлось сосать лапу от голода, то Бобу позвонил его старый друг – прораб в одной из контор. И спросил, не хочет ли он к ним устроиться, ведь они как раз ищут сварщика, шарящего в TIG-технологии.

Боб, стараясь не думать о том, что делает, принял предложение. Внезапно снова появилось время гонки… Но вскоре у Холли состоялся неприятный разговор с Брюсом Причардом, одним из топов WWF, который потребовал от него вернуться к фулл-тайму в WWF. Боб ответил, что сварщиком он зашибает по 1000 долларов в неделю, а в WWF он мало того, что получает меньше, так ещё и подвергает опасности своё здоровье. Как будем решать вопрос?

Причард позвонил через несколько дней. В WWF согласились на повышение зарплаты, чтобы «не меньше, чем у сварщика».

Боб решил пойти к МакМэну и выяснить окончательно, что с ним не так и почему ему не дают пуш. Что ему нужно сделать? На что услышал, что у Боба есть всё, что нужно крутому рестлеру, но ему ещё надо поактивнее предлагать различные идеи. Для сюжетов, телепрограмм. Всё, что придумаешь, говори. Боб честно начал это делать, но в итоге весь креатив отдавался другим рестлерам. Одну идею – для новой майки - отдали Крису Джерико, объяснив это Бобу так, что он, конечно, молодец, но просто стоит пока ниже в пищевой цепочке. А идея годная, используем.

Идеи… Когда с Брета Харта сняли пояс в пользу Шона Майклса, то в WWF изменилось многое. Идеи задавал один человек. Многие поняли, что они здесь по большей части куклы, а Винс – Карабас-Барабас. Преувеличение? Возможно, но доля истины в этом была. Но насчет того, что Винс отрезал огромную часть фан-аудитории Харта, никто не волновался. Все уже понимали, что новым парнем №1 будет Стив Остин, потихоньку начинавший тащить WWF к сияющим вершинам.

У самого же Боба пока всё шло по-прежнему. Появление в команднике на четырнадцатой «Рестлмании» не в счёт. Как и участие в боксерском турнире Brawl for All. Боб, кстати, оказался единственным участником, которого Барт Ганн, будущий победитель турнира, не нокаутировал, а победил по очкам. Это пример того, что в жизни может пригодиться любой опыт – даже опыт любительских драк в местных барах. А 5000 долларов за тот матч лишь укрепили это мнение.

А вскоре для Боба появился и соответствующий персонаж...

Рождение «хардкорного» Боба

В 1998 году в WWF появился пояс «хардкорного» чемпиона. Боб говорит, что пояс решили создать под влиянием популярности ECW Пола Хеймана. Титул стал карьерным спасением для Боба – он будет его шестикратным обладателем.

С поясом хардкорного чемпиона WWF/WWE
С поясом хардкорного чемпиона WWF/WWE

После турнира Brawl for All, участие Боба в котором впечатлило боссов, ему решили дать новое имя и новый образ. Боба решили пушить в хардкорном дивизионе, сделав из него злобного алабамского придурка по имени Hardcore Holly. А выходец из ECW Эл Сноу стал тем, кто помог Бобу прославиться в новом качестве.

Вдвоём они довели матчи «на говне» (с использованием посторонних предметов) до совершенства. Они просекли важную фишку:

Вы видели, как другие парни проводят хардкорные матчи и вытаскивают с собой на ринг слишком большое количество вещей, из-за чего всё действо на ринге превращается в сумбур вместо музыки. Мы же решили, что будем использовать только 2-3 конкретных предмета в одном матче, вокруг которых и строили психологию поединка. В этом был смысл и матч по рестлингу оставался именно матчем по рестлингу, а не просто сходкой двух парней, мутузящих друг друга всем, что под руку попадётся. Даже если это хардкорный матч, люди не должны забывать, что это в первую очередь рестлинг. Все матчи должны обязательно сохранять свою спортивную составляющую.
Боб Холли против Эла Сноу (хайлайты хардкорных матчей)

Новый образ принес пользу. Боб открыл пятнадцатую «Рестлманию» тройным матчем за хардкорный титул, который и выиграл. За матч ему заплатили 20 000 долларов – самый большой гонорар в его карьере. «Это сработало, потому что мне было в этом образе комфортно. Мне было комфортно, потому что Хардкор Холли был мной от «А» до «Я». Это был я сам».

Боб был воодушевлен новым карьерным этапом и отказался от перехода в WCW. Да, Эрик Бишофф узнал о том, что весной текущий контракт Холли с WWF истекает, после чего сделал ему предложение подписаться с WCW. Деньги предлагал хорошие. Но Холли уже твёрдо был настроен на переподписание контракта с WWF и приступил к обсуждению условий, по итогам которого ему повысили зарплату на 40%. Он хотел чуть больше, но то, что по итогу вышло, получилось тоже вполне приемлемо.

А в WCW он, по его словам, никогда не хотел. Он обжился в WWF и не хотел начинать всё сначала.

В WWF знали меня и были в курсе, на что я способен. Я ощущал себя частью семьи. Как бы я не разочаровывался временами из-за того, что меня не использовали так, как я хотел бы, лояльность для меня не пустой звук.

Начало нулевых. В стороне от большой движухи

На семнадцатую «Рестлманию» в 2001 году Боба, участника предыдущих трёх «Маний», не поставили. Обидно. К хорошему, пусть даже это и матчи открытия главного PPV от WWF, привыкаешь быстро. Но сразу появилась надежда насчёт своего участия в сюжете «Вторжения» WCW в WWF, после покупки МакМэном конкурента.

Сам Боб сразу понял, что вариант с отдельным промоушеном в рамках WWF (как это потом сделали с ECW) для бывшего детища Теда Тёрнера не прокатит. Потому как «Винс ненавидит конкуренцию». Что неправильно, уверен Холли. Эти его монархические замашки и погубили прекрасный сюжет и перекрыли новые денежные потоки, которые сами плыли в руки Винса, считает Боб. Всё делалось ради того, чтобы унизить бывших конкурентов и прибить имя «WCW» навсегда, как назойливую муху, которая наконец-то попала под свёрнутую газету.

Холли против Шона Стэзиака, одного из новичков из новичков почившего WCW

Во «Вторжении» его не задействовали. Однако задействовали – негласно – за кулисами разворачивающегося действа. Наряду с Гробовщиком, Роном Симмонсом и Джоном Брэдшоу Боб стал одним из «хранителей раздевалки». Силовиком WWF, чтобы какие-нибудь залётные новички не стали наводить в раздевалке свои порядки. Правило было проще некуда: «Либо вы оставляете своё эго за дверью, либо напрашиваетесь на то, чтобы вам надрали зад».

Авторитет Боба среди борцов это, конечно, поднимало, но вот на его статусе в ростере это как-то не сильно сказывалось. Холли перевели на WWF SmackDown – в «синий» дивизион WWF. Там он стал работать с Полом Хейманом. Боб вспоминает, что Пол старался придумывать что-то для его раскрутки, но все идеи снова либо блокировались руководством, либо отдавались другим борцам. Хотя о каких идеях можно было вести речь, если у Боба (это по его словам) свой финишер появился только в 2001 году (Alabama Slam)?

Alabama Slam - подборка финишеров

Под «своим» финишером Холли подразумевает нечто фирменное, узнаваемое, принадлежащее только ему. Когда он был «Спарки Плаггом», то использовал удар коленом, бадислэм или бигсплэш (прыжок животом вперёд на лежащего противника). Потом Боб стал делать Falcon_Arrow. С этим приёмом, кстати, вышел прикол на грани фола. Винс Руссо, вернувшийся в 2002 в WWF (вернее, уже в WWE), предложил назвать этот приём «Холликостом». И предложил, чтобы Боб использовал приём исключительно в матчах против борцов еврейского происхождения.

WWE SmackDown 2002 год. Hardcore Holly & Big Valbowski vs Billy & Chuck

Но вскоре Боб попадёт в другой скандал, без привязки по национальному признаку.

Tough Enouch: инцидент с Мэттом Капотелли

Когда WWE запустила второй сезон реалити-шоу WWE Tough Enough, то Холли предложили стать одним из тренеров. Стоит отметить, этот проект нанёс ещё один сильный удар по кейфебу – все увидели, «как это там у них делается». Боб отмечает, что одним из самых ярых противников этого проекта был Игрок, выступавший за то, чтобы не раскрывать все карты, которые и так уже давно все раскрыли, до конца. По словам Боба, «Хантеру не нравилось все, что не приносит ему пользы».

Шоу было популярным не только потому, что это был «проект WWE». Боб Холли (второй тренер) и Эл Сноу, его старый приятель и главный тренер на проекте, замечательно сработались вместе, образовав классический дуэт «доброго и злого копов». Кроме них с неофитами работали Чаво Герреро и Айвори (тренерша девушек). Второй сезон Tough Enough получил самый высокий рейтинг на MTV, пока там не появилась «Семейка Осборнов».

На 3 сезон Боба тренером не взяли, сказав, что у компании есть на него планы как на рестлера. Что это был за сюжет – не говорили, с разъяснениями тянули, но при этом нагрузили его тренерской работой. Уже вне реалити-шоу. На удивление, Бобу это понравилось. Первым его персональным подопечным, ставшим в итоге одной из крупнейших звёзд WWE, стал Рэнди Ортон.

Рэнди Ортон
Рэнди Ортон

Между делом Боб, на пару с Броком Леснаром, вошёл в историю, показав один из самых эпичных ботчей (зафейленное выполнение приёма в рестлинге). Это случилось в сентябре 2002 года на SmackDown. Леснар взял Боба «на бомбу». Но опустил его вниз он не спиной, а точнёхонько шеей. Виноват оказался сам Боб: по его словам, он не смог своевременно «зафиксироваться» на плечах Брока. Тот, видимо, это тоже понял и они оба резко попытались это исправить. Не получилось – во многом из-за того, что оба были скользкими от пота. В итоге Боб упал точнёхонько себе на шею.

Операция. Восстановление. Год вне ринга. Ситуация у него и впрямь была серьёзная: МРТ показало разрыв межпозвоночного диска на шее, трещины в позвонках и защемление нервов. И в этом состоянии Холли неожиданно таки выдернули на съёмку Tough Enough. Планы немного скорректировали и решили, что в третьем сезоне он всё же немного поучаствует – будет давать сугубо теоретические советы.

Но кое-что пошло не так…

…Боб наблюдал за участниками проекта. И потихоньку выходил из себя. Внезапно он понял, что видит людей, которые, пусть и хотели стать рестлерами, но вели себя так, словно прибыли в летний школьный лагерь. Шутили, веселились… Спортсмен в Бобе в тот момент полностью убил «развлекателя». Хотя первого в Бобе всегда было больше.

Стоя перед ними, полуживой и еле поворачивающий шею от боли, Боб начал злиться. Все эти детишки пришли стать «актёрами спектакля». Но это, чёрт возьми, было совсем не так. Даже актёры могут пострадать на съёмках, что уж говорить о рестлерах! Да вот он, вот он сам перед ними, стоит – человек без шеи (после операции Боб подсел на обезболивающие и даже доставал их больше, чем надо, через Криса Бенуа, но вовремя опомнился). А они, эти студенты, в итоге даже не поняли, что их уже показывают по телевизору и им уже надо учиться быть серьёзными самим и серьёзно относиться к тому, чем они решили заниматься.

Боб сказал, что хочет выйти на ринг. Решили, что это будет командник – три новичка против Боба Холли, Эла Сноу и Билла ДеМотта.

Я почувствовал, что мне нужно преподать этим детишкам урок. Я не против, чтобы пошутить и посмеяться, но для этого есть другое место и другое время. Я серьезно отношусь к борьбе и не собирался позволять этим маленьким мудачочкам вести себя как болваны.

Когда Бобу передали тэг, то его противником оказался юноша по имени Мэтт Капотелли.

Мэтт Капотелли (справа)
Мэтт Капотелли (справа)

Дальше смело можно подставлять чуть изменённую цитату из «12 стульев»: Мэтт, «обладавший сверхъестественным чутьём, понял, что сейчас его будут бить — может быть, даже ногами». Так оно и вышло – его смазливое личико Боб попортил как руками, так и ногами. Но всё обошлось: нос и зубы целы, никакого сотрясения мозга. Но, как вспоминал потом Боб, некоторые реагировали на это так, словно Холли отправил Мэтта в инвалидное кресло.

Видео вот. Но посмотреть, увы, только через VPN
Конечно, я был груб с ним, я признаю, но я груб со всеми! Борьба – дело тяжелое. Я не сломал ему нос и не сделал с ним ничего такого, что не делали бы со мной. Ну, или не сделали бы с ним в какой-то момент его возможной карьеры. Но на следующий день что я, блин, вижу? Я вижу, как Мэтт Капотелли плачет, как грёбаная девочка, говоря, что хочет домой, потому что его, видите ли, немного помяли. Тьфу! У него был синяк под глазом и разбитая губа. Да я сосчитать не могу, сколько в моей жизни было синяков и разбитых губ, но я на это никогда не жаловался. А вот этот п…дюк из реалити-шоу был сразу готов домой уйти, потому что ему больно, видите ли. Так вот, заявляю, ему в этом случае нечего делать в рестлинге!

Карьера Каппотелли продлилась три года – с 2003 по 2005 год. В том числе и в WWE. Он завершил карьеру в 2006 году из-за опухоли мозга. Перенёс операцию. Восстановился. Стал тренером в Ohio Valley Wrestling – территории развития WWE. А в 2017 году рак вернулся. Вернулся в более агрессивной форме. Через год его не стало.

Капотелли незадолго до смерти
Капотелли незадолго до смерти

Боб Холли морально поддерживал Мэтта и выразил соболезнования родным после его смерти. О том инциденте он старался не вспоминать, а спустя много лет сказал, что сожалеет, что поступил тогда так жёстко. Но в общем и целом от своих убеждений в отношении многих молодых борцов принципиальный Боб так и не отказался.

Основная проблема рестлинга сегодня на мой взгляд – слабый кадровый резерв. Много молодёжи, которая приходит, избалованная, им тяжело в поездках, им не нравится плотный график, им трудно работать на ринге. Но они не понимают, что в 90-е они бы точно не выжили. Сравните Рэнди Ортона и Мэтта Капотелли. Я работал с ними обоими. Рэнди – рестлер в третьем поколении (помимо деда и отца, рестлером был и его дядя, Барри – прим. авт.); он сразу понял, куда попал и что с ним будет. И теперь он одна из крупнейших звёзд рестлинга. А Мэтт просто подумал, что он на реалити-шоу попал и что он уже звезда. А после того, как я ему задницу надрал, он пересмотрел кое-что. Я говорил уже, мне очень жаль, что с ним произошло, но я никогда не откажусь от своих слов насчёт того, что образ жизни рестлера – не для него.

Это ведь как происходит? Многие смотрят рестлинг по телевизору: «О, я хочу этим заниматься», но им негде тренироваться. В наше время вам придётся попотеть, чтобы просто туда попасть, найти нужных людей. А сегодня школ борьбы полно, но вот хорошую среди них найти очень трудно. Некоторые отличные, а вот другие… тем, кто их открывает, самим тренер нужен.


В WWE ведь для чего запустили Tough Enough, чтобы создать с нуля несколько новых звёзд и получить дополнительный телевизионный слот. Я считаю, что это был отличный развлекательный проект, но звёзд через это им было не найти. Билл ДеМотт, Букер Ти и Стив Остин были отличными тренерами, но, ребят, с ними была Триш Стратус. Не поймите меня неправильно, Триш – хороший человек, она мне нравится, но её самой нужно было быть среди учеников.

В общем…можно сколько угодно обзывать Боба Холли старым сварливым ворчуном, тоскующим о «старых временах», но есть нюанс. Так делал не только Боб. И то, что такие люди необходимы, считает не только он сам, восхваляя себя любимого. «Сейчас рестлингу нужно больше таких людей, как он, – размышляет СМ Панк. «В раздевалке нет никого, кто был бы «силовиком». Я не лез впереди всех. Я убирался в раздевалке. Эдди Герреро говорил: «Ты уберёшься тут, прежде чем уйти?» и я говорил: «Да, сэр». Там много нерях. Люди разматывают бинты и кидают их на пол рядом с мусорным ведром. И как будто так оно и надо. Но когда у вас есть такие ребята, как Боб, то такого дерьма точно не будет».

Холли против Леснара: яркая вспышка в тусклой рутине

После операции Бобу позвонил сначала Винс МакМэн, а потом Брок Леснар. Первый – справиться о здоровье. Последний – с очередными извинениями за ту травму. Позвонили из креативного отдела WWE, сказав, что благодаря Холли рейтинг того скандального эпизода Touch Enouch вознёсся до небес и что капец как жаль, что Боб в больнице – по горячим следам из него можно было бы слепить такого хила, что какой-нибудь Сид Вишес бы отдохнул. А так пока что есть отличная почва для фьюда с Броком Леснаром. Этот сюжет и начали разрабатывать.

После возвращения в строй, Боб записал промо, в котором говорил, что Брок Леснар забрал год его жизни и теперь настала пора поквитаться. Всё, вроде, было хорошо, но вот сам Боб собой был недоволен – он внезапно осознал, что он звезда далеко не такого калибра, каким уже был Брок…

Тем не менее, Боб получил титульный матч против Леснара на Royal Rumble-2004. Он был доволен – он не так часто появлялся на важных платниках WWE, поэтому ценил каждое своё там участие. Тот матч сократили вдвое – изначально им дали 15 минут, а по итогу получилось всего 8. Причина по словам Боба: Шону Майклсу и Игроку, которые боролись после них, требовалось дополнительное время.

…Титул в матче с Леснаром, разумеется, остался у Брока. Боб надеялся хотя бы на хороший гонорар, ведь как-никак, он работал с чемпионом WWE. Но его в очередной жёстко нае…осадили. «Я слышал, что за участие в матче за титул чемпиона мира на RR джобберу платят от 40 до 50 000 долларов, ведь это, один из самых ярких моментов шоу. Но когда я получил чек, я поверить не мог в то, что на нём было написано. 5 000 долларов. Что, думаете, Шон и Хантер получили столько же?»

Змеиная ферма – наблюдения изнутри

Очередные гневные эскапады Боба можно понять. Судя по тому, что он рассказывает, в WWE опять образовался серпентарий (а утихал ли он там вообще?). «На каждого приличного рестлера приходилось с десяток борцов, постоянно создававших проблемы за кулисами и не отличавшихся профессионализмом. Джон Хайденрайх был самой большой пустой тратой денег, которую когда-либо совершала WWF. Постоянно везде опаздывал. А когда Джон Лауринайтис пригрозил ему штрафом, то Хайденрайх пригрозил избить Джонни, а потом пойти и избить Винса МакМэна. Грёбаный идиот – он понятия не имел, что творил».

Хайденрайх
Хайденрайх

Не одним Хайденрайхом. Карлито – профессиональный жалобщик на всё и вся. Лютер Рейнс круто выглядел, но как сделать хороший матч (работа со зрителями, последовательность выполнения приёмов) вообще не понимал. Марк Джиндрак был заморочен на своей внешности. Нунцио был слишком маленьким. Кензо Судзуки не понимал по-английски, но его всё равно пушили. Боб лишний раз подчёркивает, что не выгораживает на их фоне только себя. По его мнению, в тени незаслуженно оказались и другие ребята Джейми Нобл, Райно и Вэл Венис, которых заставляли делать звёзд из этих никчёмных парней. Ну а про Сильвена Гренье и вовсе ходили слухи, что в рестлинг он попал через постель. Постель Пэта Паттерсона, одного из топ-менеджеров Винса МакМэна. И – открытого гея.

Сильвен Гренье
Сильвен Гренье

Тему с обострившейся нездоровой обстановкой стоит закрыть рассказом про стычку Холли и рестлера Рене Дюпри в середине 2004 года. Рене не оплатил парковку арендованной машины, которую ему передал Боб. Полиция оформила ордер на арест Боба и приостановила действие его водительских прав. При этом факт неоплаты Дюпри упорно отрицал. Ну и, за свою наглость элементарно напросился на кулаки.

Рене Дюпри
Рене Дюпри

Боба вызвал на ковёр МакМэн и сразу начал прессовать. Холли не стушевался и попросил не орать, а то он просто встанет и уйдёт отсюда. Это подействовало: Винса шокировало то, что рестлеры с ним могут так разговаривать. Перехватив инициативу, Боб выложил всё, что думает о сложившейся ситуации. Машина стала последней каплей. На стол Винсу легло о Дюпри абсолютно всё. Плохое поведение в раздевалке, оскорбления официантов... Короче, резюме такое: человек – говно, и ему давно пора было надрать жопу. Что я и сделал, так как меня он просто достал.

Далее настал черёд удивляться уже Бобу. Винс рассказал, что да, мол, Рене Дюпри – ещё тот подхалим, а он, Винс, на самом деле подхалимов не любит, просто их настолько дофига, что хрен чего с ними сделаешь. Но и Боб тут всё равно неправ, потому как драться не стоит. Винс выписал Бобу штраф в 10 000 долларов, но Холли не расстроился и сказал, что ему плевать. Что лучше, возможное заключение под арест и проблемы с водительскими правами (это для рестлера – дорожного человека!) или 10 000 штрафа?

В последний момент Винс передумал и не стал выписывать штраф. Он попросил Боба под честное слово больше не распускать руки. А после этого разговора перед Бобом извинился уже Рене Дюпри, сказав, что он действительно подставил Холли.

Тот инцидент, по мнению Холли, доставил ему проблемы и окончательно надел на него одежды сварливого правдоруба. Но, судя по всему, тому способствовала обстановка в компании и то, как её воспринимал Боб. Он не держал рот на замке, если ощущал, что что-то идёт не совсем правильно.

Как та ситуация с решением ввести в 2004 году дресс-код для всех рестлеров.

На той встрече Боб попросил слова и сказал, что не стоит всех стричь под одну гребёнку. «Вот я, Хардкор Холли, крутой парень-деревенщина. Винс, ответь, неужели Хардкор Холли в реальной жизни носит классические брюки и классические туфли?». Это многие оценили, но МакМэн не слышал никого, кроме себя. «Бизнесмены в поездках носят костюм и галстук. Я могу заставить вас носить костюмы и галстуки, если захочу. А если неудобно, то берите в дорогу сменную одежду».

Пришлось носить сменку. Холли парковался в миле от арены и переодевался в костюм. Ситуация точь-в-точь как с бабушкой и внуком, не желающим надевать шапку, которая обычно снимается сразу же, как только за ним захлопывается входная дверь. Но на следующий год Бобу стало не до стиля одежды.

«У вас есть для меня что-нибудь?»

В 2005-м Холли снова оказался на операционном столе. В рану на правой руке попала стафилококковая инфекция, разошедшаяся до предплечья. Встал вопрос об ампутации...

Виной тому, что он чуть было не лишился руки, стал Джон Лауринайтис – не последний человек в WWE. Он не слушал жалобы Холли на плохое самочувствие и заставил его полететь работать в Германию. А вот послушать Джона, а не доктора Риоса, поездку запрещавшего, решил сам Боб. Так как почувствовал, что если откажется, то его уволят.

Ситуация после операции была аховая – ничего не поднимать, а желательно вообще ничего не делать. Мотоциклы? Забыть о них на время. Иначе придётся забыть о них навсегда (и не только про мотоциклы).

Жёсткие условия лечащего врача Боб, разумеется, нарушил. Нарушил сразу же, как только почувствовал, что руки его слушаются. И, попав в аварию, сразу же об этом пожалел. А попал он нехило: по приезду домой Бобу пришлось сыграть в Рэмбо и самому зашить на руках те места, где разошлись швы. В целом он не пострадал – он просто спрыгнул с байка, поняв, что если этого не сделать, то сплющенным будет не только его мотоцикл, но и он сам. Выздоровление немного затянулось, но всё обошлось – ни врачи, ни руководство WWE про это не узнали.

Холли вернулся на ринг в 2006 году. Его определили в ECW. Но это уже был далеко не тот ECW, где рестлеры не щадили себя на потеху почтеннейшей публике. Теперь это был один из брендов WWE, наряду с RAW и SmackDown. Не больше. Но по- другому и не задумывалось. МакМэн просто не стал бы делать то, что делал когда-то Пол Хейман. Время экстрим-контента ушло, а Хейман был просто ещё одним сотрудником WWE, не имевшим решающего слова.

Работа в ECW Холли, ратующего за разнообразие и конкуренцию заинтересовала. Для придания легитимности в «новый» ECW переместили Томми Дримера и Роба Ван Дама, а после пригласили Сабу, что тоже было интересно. А самому Бобу, соскучившемуся по рестлингу, было всё равно под каким брендом работать.

Получилось, правда, то же самое. Да, в новом ростере Холли стал одним из важных рестлеров. Но когда дело доходило до более-менее статусных матчей, то его опять отодвигали в тень. Из Боба, по меткому выражению первого чемпиона ECW Шейна Дугласа (он это говорил про Криса Бенуа), делали «Джейка Робертса», который в очередной раз будет «продавать публике Халка Хогана – суперзвезду №1». В ECW таким «Халкстером» стал Роб Ван Дам. У него тогда были проблемы, в том числе и с увлечением травой, поэтому в ECW он должен был реабилитироваться для возвращения на SmackDown.

С Робом Ван Дамом
С Робом Ван Дамом

С Ван Дамом Холли сработался. Работа с ним ему запомнилась надолго из-за матча, в котором Боб распорол спину о стол, на который им предстояло приземлиться. Рана была примерно сантиметров 30 в длину, а кровь капала так, словно это была вода из-под крана. Но доработал матч до конца и уходил за кулисы, оставляя за собой кровавые следы. А народ аплодировал ему стоя.

МакМэн в очередной раз сказал Холли, насколько тот крут и поблагодарил за матч. Но одни благодарности вместо более-менее регулярного повышения гонораров Боба уже сильно напрягали. Я крут? Ну, супер. Как насчёт чего-то большего? Хотя бы в ECW? Если уж в WWE не срослось? И, по всей видимости, с учётом возраста и новых звёзд, теперь уже не срастётся?

…Чемпионом ECW стал Бобби Лэшли, а не Боб Холли, которому действительно намекнули на такое развитие событий. А вскоре Холли перешёл обратно в «основу» WWE. ECW же стал для него «ещё одной упущенной возможностью». А как иначе он мог назвать свою там работу? «Пришел Лэшли, проработал в компании пару лет, в него вложили большие средства, дали мейн-ивент на «Рестлмании», а он потом сказал, что это всё не для него и ушёл. А я много работал и был верен компании целых 13 лет. Это что, неужели это претензии на пустом месте?».

Это был 2007 год. Ему, ветерану без приставок «почти», опять обещали некие большие планы. Под ними скрывался фьюд с Коди Роудсом – многообещающим новичком WWE. Фьюд, по итогам сюжетной линии которого они с Коди стали выступать в команде, закончился из-за очередной операции Боба.

Один из закулисных сегментов Боба и Коди

В телевизионных программах WWE Боб Холли больше не появится.

Выйдя из больницы, Боб позвонил Джону Лауринайтису. Позвонил узнать, есть ли для него что-нибудь новенькое и интересное?

Ничего не было.

– Джонни, я заслуживаю большего, чем просто вернуться и ничего не делать. Так что, если у креативного отдела нет ничего для меня, то пусть мне просто дадут вольную.

– Как скажешь, Боб. Как скажешь.

Это был конец. Теперь уже точно

Интересно получилось тогда. Я понимал, что я там особо много не значил, поэтому уйти мне из WWE было легко. Мыслей по типу: «Ох, блин, чем же я теперь заниматься то буду», у меня не было. Я сразу понял, что жизнь продолжается. Разберёмся. Решим проблемы по мере их появления. Я сварщик. Механик. Я много чего могу, без работы я не останусь, не опущусь на дно. А постоянных респектов, напоминания о том, что я – это не просто я, а «Боб Hardcore Холли», мне не нужно. Если меня больше никогда не покажут по телевизору, то ничего страшного. Если меня больше никто никогда не узнает, то тоже ничего страшного в этом нет. Я снова буду Бобом Говардом, что меня полностью устроит. Буду дома, никуда не нужно будет ездить. На самом деле, честно скажу, я из дома не люблю никуда выходить, буду честен с вами в этом вопросе.

«Бешеный придурок» уходит в тень. Жизнь после WWE

Боб покинул WWE в январе 2009 года. Покинул, ощущая внутри себя так и нереализованный потенциал, который к этому времени окончательно скис.

15 лет. 15 лет работы. На выходе – ничего стоящего. Нет, Боб не колотит себя в грудь кулаком, крича, что он обязательно должен быть в Зале славы WWE. Он имеет в виду другое. Поработав со многими знаковыми рестлерами – Леснаром, Коди Роудсом, Робом Ван Дамом – он, Боб Холли, получил право на признание. Да, он был очередным «Джейком Робертсом», продававшим звёзд. Но, кстати, «Змей» Робертс есть в Зале славы, а он, Боб, нет.

И не надо цепляться к словам, говоря, что всё, что ему нужно, это стоять на церемонии введения себя любимого в круг избранных. Но чувство, что на профессиональном уровне он что-то недополучил, у Боба было, есть и, наверное, будет.

…Как-то раз он в очередной раз услышал от комментаторов, что «Боб Холли – один из самых крутых ребят, один из авторитетов раздевалки. Что-то подняло его и понесло к Винсу МакМэну. Поговорить о перспективах. Он нашёл его в коридоре. Винса и Стефани. И выдал им в лоб: «А можно вопрос? Если комментаторы говорят про меня, как одного из самых крутых ребят, почему я всё время где-то на дне болтаюсь?».

Они оба просто стояли и тупо молчали, искали, что мне ответить. В итоге Стеф сказала: «Знаешь, а это хороший вопрос». Винс сказал: «Действительно, давай вернёмся как-нибудь к этому, обсудим». В итоге через 15 лет я не получил ни слова благодарности от Винса, он меня просто не вспомнил. Вы, наверное, думаете, что он готов отблагодарить всех и каждого за то, что каждый раз пропускали свои тела через ад, пахали в любом состоянии, чтобы не выбиться из графика и сделать продукт WWE таким, каким он реально должен быть. Но вы ошибаетесь. Если вы не Гробовщик, Игрок или Шон Майклс, то о благодарностях от WWE можете, нахрен, забыть.

«Да это какой-то мазохизм!». Примерно так можно охарактеризовать эмоциональные качели, которые испытывал Боб от работы в WWE и от общения с Винсом МакМэном лично. Но Боб не столько жаловался на него, сколько делился впечатлениями. И самое главное – терпеть эти моральные испытания было его сознательным выбором, о чём неоднократно говорил и говорит он сам.

Когда Боб ушёл из WWE, ему сразу позвонили из TNA. Но не сошлись по деньгам. А ещё Холли просто разочаровался в рестлинге. Вернее, в том, что его окружает. Друзей у него оттуда нет. Он говорит, что когда вы в деле, то друзей у вас вроде как вагон с прицепом. А когда заканчиваете, то телефон замолкает, словно по взмаху волшебной палочки. И если у вас оттуда остаётся хотя бы один друг, значит, это ценное приобретение.

Соваться в инди-рестлинг Холли поначалу тоже не хотел. Деньги у него и так были. А становиться, как говорит он сам, одним из тех бедолаг, что борются везде, где можно, потому что только так они могут заработать на жизнь, Боб не желал. Не желал он и выглядеть пародией на самого себя, на «того самого» Боба. Хотя что-что, а таким фанатам спорта, каким является Боб до сих пор (он до сих пор тренит по 5 дней в неделю, не курит и не употребляет спиртное), стать пародией на себя не грозит. У него нет времени на депрессию и рефлексию. В редких интервью он рассказывает, что занят тем, на что у него не оставалось времени: велоспорт (включая горные велобайки), походы с ночевками в лес, копание с любимыми машинами в гараже. А радостью от всего этого есть с кем поделиться – второй брак на первой школьной любви оказался счастливым и держится до сих пор.

Но рвать связи с рестлингом, которому он отдал столько лет своей жизни, тоже было бы неправильно. Поэтому почти сразу после ухода из WWE Боб передумал и стал брать себе матчи в независимых промоушенах по стране.

2015 год. CLASH Wrestling: Hardcore Holly makes his CLASH debut against Dragon Greed (CIAF 114)

Немного. Строго ради любви к искусству, как дополнительный приработок и оплачиваемое хобби. И с удивлением открыл для себя, что в инди можно было заработать даже больше, чем в WWE.

Боб Холли против Кольта Кабаны. 2018 год
Если ты в WWE, то многие думают, что 3-4 000 долларов в неделю тебе гарантированы. Но это не так, если ты не мейн-ивентер. В лучшем случае – 1000 долларов после вычета всех расходов. Конечно, можно заработать приличную сумму, но в конечном итоге большую часть всё равно потратишь на то, чтобы…снова продолжать зарабатывать деньги.

Что это значит? А вот что. За последние несколько лет в WWE он зарабатывал 175 000 долларов в год (раньше было на сотню больше). Сумма на первый взгляд хорошая, но если посмотреть получше, то с неё надо уплатить налоги, медицинскую страховку и совершать те самые расходы, которые нужны «для дальнейшего заработка»: аренда машин, бензин, отели, еда. Если сравнить, то примерно столько же выйдет на какой-нибудь другой хорошей высокооплачиваемой работе, но с той разницей, что никуда ездить не придётся. Ну и тело подвергать опасности тоже не нужно будет.

Боб Холли против Броуди Кинга (ныне - рестлер AEW)

С независимыми промоутерами у Боба бывало по всякому. Кто-то относился к Бобу, как к Халку Хогану и Рику Флэру «2 в 1». Кто-то его кидал. Угадать, кто кинет, а кто раскатит красную дорожку, нереально. Боб говорит, что из каждых 10 инди-промоутеров 1 обязательно будет кормить завтраками, обещая «прислать оставшиеся деньги в следующую пятницу». Поэтому – никакого фанатизма. Хватит. Тем более, что…

…Физическая боль сопровождает меня каждый день. Это не стопарит мою активную жизнь, но раздражает сильно. В локтях хрящей вообще не осталось, руки я нормально выпрямить больше не могу. А когда нервничаю по какому-то поводу, стрессую, то у меня болит шея.

Велосипеды, мотоциклы, машины в гараже… Походы. Тихая семейная жизнь. Выход из образа, который ему, отчасти, надоел.

Больше 10 лет я выходил и делал то, о чём меня просили – был вспыльчивым бешеным придурком, готовым настучать в бубен кому угодно и за что угодно. А сейчас я стараюсь разрушить эту репутацию. И люди бывают по-настоящему удивлены тому, когда видят, что я совсем не такой, каким они видели меня по телевизору.

Наконец, дочь Стефани от первого брака, которую с Бобом разлучил рестлинг. На её получение диплома Боб чуть не опоздал и прибежал тогда, когда она уже стояла на сцене и получала диплом. Всё, на что его хватило, это подойти, сказать слова одобрения и, извинившись, отбыть в аэропорт на очередное шоу. А когда у них наконец-то получалось увидеться и посидеть вместе в кафе, нормально пообщаться им не давали фанаты.

Она обижалась на Боба. А Боб обижался на себя. Но тщательно скрывал это.

Теперь – перестал.

Что ещё у меня прочесть, чтобы лучше врубиться в контекст описываемых здесь событий?

Про Винса МакМэна (того самого «мужика с мемов»)

«Понедельничные войны» или «Остаться должен кто-то один». История Эрика Бишоффа и противостояния WCW и WWF. Части первая, вторая и третья.

193
29 комментариев

Не скажу, что фанат реслинга, смотрел больше вырезки старых выпусков от 90 до 2010-ых годов, но этот человек пишет так, что я читаю все его свежие лонги, талант, не иначе

16
Ответить

Искренняя благодарность!

10
Ответить

Спасибо, Илья, за очередной хороший пост про рестлинг.

12
Ответить

Ого! Неожиданный и приятный подарок на выходной! Спасибо)

7
Ответить

Вот ведь бля, деду не сидится...в AEW подался! На последней волне славы Стинга...

5
Ответить

На одном дыхании прочитал, спасибо за материал

6
Ответить

Обожаю твои статьи, иногда читаю их залпом, по 3-4 часа. Не могу оторваться. Хоть и не большой фанат рестлинга, но ты так интересно пишешь и с таким количеством деталей, что статьи захватывают и не отпускают. Удивительно, как удается узнать такие детали, касающиеся дел давно минувших дней, и не про самых выдающихся игроков. Это же сколько нужно интервью просмотреть?
Про героя этой статьи я вообще не знал ) Но прочитал с интересом. Хороший мужик, судя по всему

5
Ответить