Быть Богом зашибись: история читов [МидлРид]
Ну что, садитесь поудобнее, дети интернета. Сейчас вам расскажет старый матерый геймер, у которого на жопе больше пикселей, чем у вас на 4К-мониторе. 30 лет в индустрии, а я до сих пор помню, как вводил первые читы не пальцами, а душой. Сегодня поговорим о том, как читы из внутреннего инструмента для разработчиков превратились в настоящую магию для игроков. Ну а потом — и в исчезающую магию. Поехали в ретро-времяшку.
Как всё начиналось: читы из каменного века
Сейчас, конечно, каждый школотрон думает, что читы — это кнопочка «взломать» и миллион баксов в GTA. Хер там. В 70-х и 80-х, когда у всех под ногтями был грифель, а о RGB-подсветке даже не слышали, игры делались на коленке, а тестировать их было тем ещё извращением.
Вот и придумали разработчики маленькие секретные «ходы»: бессмертие, переход к нужному уровню и прочее. Не для игроков, а чисто чтобы быстрее ошибки искать, а то на каждый перезапуск надо было деньги в автомат кидать. Ага, реальные бабки. За тестирование. Добро пожаловать в лихие игровые 80-е.
Первые «читерские» легенды
Вот вам хрестоматия по старой школе: в «Asteroids» от Atari (игровой автомат) можно было накрутить себе жизни. Зачем? Потому что тестеру надо было пройти игру, а не клянчить монеты у мамки или жены. Или вот «Pac-Man» с его багом на 256 уровне, где всё летело в задницу — не чит, но на слом мозга хватало.
А в «Adventure» на Atari 2600 был первое в истории видеоигр «пасхальное яйцо». Нажимаешь определённую комбинацию — и попадаешь в тайную комнату. А что там? Имя разработчика. Ну, хоть кто-то тогда мечтал о славе, а не донате.
Великий и ужасный Konami Code
А теперь встаньте, снимите шляпу и, если вы не знали, приготовьтесь охуеть. Konami Code: ↑ ↑ ↓ ↓ ← → ← → B A Start. Это не просто комбинация — это, блядь, Священный Грааль эпохи 8-бит. Сделал её японец Хасимото, когда тестировал «Gradius». Сложная, как брейк-данс на льду, игра. Чтобы не мудохаться по 100 раз, он вшил себе код и забыл его удалить. Игра вышла — и понеслось. Этот чит дали народу, и народ сказал: СПАСИБО, СЕНСЕЙ!.
В «Contra» этот код давал 30 жизней. Кто проходил «Контру» без него — тот либо святой, либо пиздобол. Так и родилась чит-культура. Из случайного косяка — в феномен.
Как началось великое геймерское шулерство
GAME GENIE. Это чудо 1990 года от Gallup’а втыкалось между картриджем и консолью — как мой отчим в винный погреб. Ты запускал игру, а потом бах — вводил код, и всё: у тебя бесконечные жизни, патронов — как у Рэмбо, уровень — сразу финальный босс. И игроки тогда подумали: «Вот оно, геймерское счастье». А Nintendo такие: «Ой, всё, это нелегально!» — и начали судиться. Ну, нихрена у них не вышло. Genie выжил. И мы вместе с ним.
В восьмидесятых читы были как грибки в душе спортзала — случайные, мерзкие, но иногда полезные. А в девяностых пошла жара. Разрабы специально начали пихать в игры секретные комбинации и пароли. И не потому что они добрые. А потому что игроки уже готовы были разбить себе пальцы об джойстик от злости — и надо было как-то спасать продажи.
Помните DOOM? Легенда. Ввёл IDDQD — стал бессмертным. Ввёл IDKFA — стал ходячим арсеналом. Я тогда сидел, как Будда, но с BFG в руках. Серьёзно, без этих кодов пройти игру было сложнее, чем объяснить моему деду, как работает Wi-Fi.
BIG HEAD MODE и другие радости жизни
NBA Jam, GoldenEye, GTA — что объединяет эти игры, кроме того, что в них все орали и портили геймпады? Чит-коды! Пропорции ломались, законы физики шли нахрен, а персонажи бегали с башками, как у младенцев на стероидах. Кто не вводил коды в GTA, чтобы вызвать танк на Лос-Сантос? Да вы вообще жили, пацаны?
А в Turok 2: Seeds of Evil вводишь код «BewareOblivionIsAtHand» — и получаешь доступ к полноценному божьему меню: неуязвимость, все пушки и, наверное, право звонить в ад и заказывать пиццу.
А потом… потом начался настоящий железный отрыв. Game Genie, Action Replay, Exploder — модулечки, которые пинали правила под зад и ставили игру на колени. Ты втыкаешь картридж, настраиваешь коды, и всё — игра у тебя на поводке.
Особенно упарывались на Game Boy и PlayStation. Там можно было взломать даже «Тетрис», если сильно захотеть. И чёрт возьми, все хотели.
ПК-геймеры и трейнеры
А у пекарей была своя мафия. Они юзали трейнеры, Cheat Engine, ArtMoney, всякую шнягу, которая лезла в оперативку и ковырялась там, как крыса в мешке с гречкой. И это было не просто читерство — это было настоящее программное искусство.
Хочешь миллион золота в «Готике»? На тебе. Хочешь бесконечную ману в Diablo II? Пожалуйста, дружище. Главное — не забудь выключить антивирус, пока запускаешь трейнер. А то сгорит не только игра, но и сковородка на кухне и твоя жопа.
Когда читы грузились с диска
Были времена, когда чтобы зачитерить игру, надо было не просто оторвать своё тело от дивана, а ещё вставить специальный чит-диск перед запуском самой игры. Типа сначала ты грузишь GameShark, потом уже Final Fantasy, и уже там получаешь себе 99 зелий, 999999 голды и супер-мечь в инвентаре. Мечта бедного студента с залипшим геймпадом.
На PS1 и PS2 рулили GameShark, CodeBreaker, а на ПК — всякие GameWizzard’ы, которые ковырялись в памяти, как программист в носу. Особенно ролевая и стратегия братва этим кайфовала: всё, что нужно для счастья — бесконечные ресурсы, редкие шмотки и моральное превосходство над игрой.
Это почему я злой был? Потому что читкодов не было.
Запомни, юный падаван, в 90-х игры были такими сложными, что Dark Souls по сравнению с ними — это интерактивная медитация для хиппи. Почему? Потому что разработчикам тупо не хватало места на дисках, чтобы впихнуть побольше контента. Поэтому нас дрючили одним и тем же уровнем по 200 раз, как будто мы забыли, как плакать.
Читы были не баловством, а выживанием. Хотел увидеть концовку — вводи код. Хотел просто пройти дальше, чем первая локация — вводи код. Не вводил — мучайся, умирай, и на утро в школу с фингалом от монстра из второго уровня.
В те времена читы были как анекдоты про Чапаева — знал каждый. «IDDQD», «IDKFA», «PANZER», «ROCKET», «HESOYAM» — да ты мог разбудить меня в три ночи, и я бы набрал этот код на калькуляторе Casio.
Проблем с онлайном не было — все сидели в оффлайне, под пледом, с дисками из перехода. Хотел себе вечную жизнь — получай. Хотел танк — бери, но не взорвись в подворотне.
Новая эра уменьшенного читерства
Подошёл 2000-й. Смена тысячелетия, всякие Y2K как обострение у Пушкина и… читы вдруг стали исчезать. Игры стали мудрёнее, с графоном, сюжетами и бубенцами. Разрабы такие: «А что если сделать сейв каждые пол часа?» И геймерам сказали: «А что если… Вы больше не будете вводить код на бессмертие?» И стало скучно, господа…
Когда началась эра онлайн-гейминга, читеры из весёлых хулиганов превратились в мерзких крыс, портящих игру остальным. Раньше ты в одиночке бегал с кодом и радовался, теперь же чит — это способ нагибать живых людей, а не ботов. И вот уже Valve банит, Blizzard кидает пермач, форумы полны нытья и за тобой охотятся с факелами как в старые добрые времена.
Поэтому разработчики начали выпиливать читы к хренам собачьим, оставляя только пасхалки и, максимум, чит-меню по типу «Sims», где можно сотворить дом своей мечты с 40 унитазами и призраком бывшего.
Когда читеров стали прижимать
Сначала было всё просто: чит-диск — игра — жги. Но когда пришли новые консоли типа Xbox 360 и PS3, началась жопа с болтами. Вставить свой Action Replay в PS3? Хрен там!
Они начали выёживаться: мол, безопасность, честность, жопа в тепле… А у людей — руки чешутся, хочется бессмертие, ну или хотя бы пять гранат за раз. Короче, когда железо стало мешать — геймеры ушли в цифру.
GameFAQs, Cheat Central, IGN Cheats — это были чит-библии для задрота, место силы, как у джедая. Там можно было найти код даже на забытую японскую РПГ, в которую играл только ты и сын японского слесаря. А если не нашёл — значит, игра вообще не стоит твоего великого внимания, о великий Читохан.
Трейнеры, хаки и порицание
Пока консольщиков душили патчи и обновы, ПК-геймеры восстали, как терминатор без трусов. Появились трейнеры — маленькие проги, которые вмешивались в игру как соседка в твою личную жизнь.
Запустил, нажал — и пошёл
- F1 — бессмертие
- F2 — бесконечные деньги
- F3 — трахнуть физику игры прямо в движок
Особенно легендарен был GTA: San Andreas Trainer, где ты мог спавнить танки, летать на туалете и хреначить копов пенопластовой битой.
А потом пришёл онлайн… И если раньше ты читал код с бумажки, то теперь ты внезапно стал мудаком, тем более, если юзал читы в онлайне. Counter-Strike, Call of Duty, World of Warcraft — и вот ты не герой с Wallhack’ом, а мерзкий гондон, портящий матч 9 другим людям.
Появились аимботы — прицел сам как одержимый стрелял в бошки.
Wallhack — видишь всех через стены, как бабка через занавеску.
Speedhack — ты летишь, все стоят.
И если раньше ты был «крутой чувак с кодом» то теперь ты «тупое хуйло с баном».
Античит: получи ремня по жопе
Игры начали защищаться. PunkBuster, BattleEye, Valve Anti-Cheat — прям как три вахтёра в общаге. Один следит, второй бьёт по рукам, третий просто банит нахрен.
Сначала предупреждение, потом бан, потом письмо маме. Всё как в 90-х, только без ремня. Ты просто хотел повеселиться, а тебя уже во враги народа записали.
Раньше ты вводил код — получал жизнь. Теперь: хочешь +10 к броне? 10 евро. Хочешь меч с молнией? 20 евро + подписка на боевой пропуск + распечатать анкету на визу.
Игры сами стали продавать то, что раньше ты читерил. Идиотизм чистой воды.
Сегодня всё стало ещё хитрее:
- Есть официальные читы в офлайн играх, типа GTA или Sims.
- Есть моды — те же читы, только с прикрытием.
- Есть платные читы для онлайна, но это уже прям криминал с заносом.
А вот на консолях читы почти сдохли. Там либо строго одобренное разработчиком, либо иди лесом с банхаммером.
Шалости для трусливых
Остались ещё игры, где читы встроены. Типа Red Dead Redemption 2 — там ты можешь не только стрелять в шляпу, но и включить бессмертие, бесконечные патроны и режим «я — бог на лошади». В Sims 4 можно сразу сделать себе виллу, как у Моргенштерна, и завести 6 любовников, не отходя от плиты. Но… как только вводишь чит — достижения нахер отключаются. Разрабы как бы говорят:
«Ну если ты не можешь честно, то и медальку тебе не дам, потому что ты — крыса подзаборная».
Следующий левел — модифицированные сейвы. Берёшь специальный тул (например, Save Wizard для PS4) и вуаля — в Dark Souls у тебя миллион душ, а в Zelda — все доспехи и мечи, включая тот, что делает «дзынь».
Работает только оффлайн. Онлайн? Забудь. Там тебя просто раздавят как клопа.
А что же консоли?
Ну и для самых отбитых — взлом прошивки, или как говорил мой дед: «ну всё, понеслось говно по трубам»
На Switch целые армии домашних гениев начали запускать сторонние программы и делать из консоли читерскую комбайн-машину. Но Nintendo не дремлет — ты только подмигнул в сторону хаков, а тебе уже бан, пожизненный.
PS4 и PS5 тоже можно ломать, но там уровень сложности — как пройти Elden Ring без урона и вслепую.
Sony тоже не шутит:
«Увидим Jailbreak — оторвём аккаунт и отправим твоей мамке по почте»
Последние из могикан
На ПК дела по-другому. Здесь читинг живее всех живых, только в более цивилизованной форме. Например, трейнеры меняю многое в игре. Есть сайты типа Cheat Happens, где всё красиво, официально и даже платно — за подписку ты получаешь бесконечный ресурс и моральное превосходство над жизнью.
Моды — это когда ты вроде не читеришь, а просто «улучшаешь геймплей». Но мы-то с вами знаем: если мод добавляет тебе деньги, бессмертие или возможность носить бронелифчик в Skyrim — это самый натуральный чит, только с лоском. И даже Steam Workshop говорит: «Одобряю, братан»
Но это всё оффлайн. Там ты можешь хоть какашками вымазаться — всем плевать. А вот онлайн… Там всё иначе.
Тебя ловят — банят, shadowban’ят, привязывают к другим читерам, и вот ты уже в матче с пятнадцатью такими же вшивыми хакерами, и играешь в симулятор «кто первый нахитрожопит».
Заключение
Я помню времена, когда я вводил код, и становился богом. И это было круто. Сейчас тоже, но очень редко. Легче переключиться на лёгкую сложность. Но все эти «чит-коды» — в нас, на подкорке. В тех, кто помнит, что веселье — это не всегда честно. Зато искренне.
А вы юзайте читы? Пишите в комментах, не стесняйтесь. А если лень, то просто жамкайте на один из вариантов ответа. Никто не осудит, мы все в этом болоте выросли. А если осудит — получит F2 в лоб)
Спасибо, что читаете и комментите!
Увидимся, бандиты!