«Grenade»
Золотая коллекция музыки. «Grenade» — песня американского певца и автора песен Бруно Марса из его дебютного студийного альбома «Doo-Wops & Hooligans» (2010). Песня в стиле поп и пауэр-поп была написана и спродюсирована группой Smeezingtons (Марс, Филлип Лоуренс, Ари Левин) при дополнительном участии Броуди Брауна, Клода Келли и Эндрю Уайатта.
Первый сезон занудного реалити-шоу «Джерси Шор» на MTV ввел в американский лексикон несколько новых терминов: «спортзал, загар и стирка», «горилла-сокоголовый» и «граната». Парни из «Джерси Шор» объясняли, что «граната» — это наименее привлекательная женщина в компании друзей. Если кто-то из твоих друзья попадал в компанию с такой девушкой, считалось, что кто-то должен был броситься на «гранату». Очень быстро «граната» стала для этих парней просто общим членораздельным способом говорить о женщинах. Как и все остальное в «Джерси Шор», термин «граната» не оказал положительного влияния на культуру в целом. Однако этот термин придал забавный оттенок синглу Бруно Марса «Grenade», который возглавил Billboard Hot 100 как раз в тот момент, когда «Джерси Шор» стал неожиданным хитом.
В песне «Grenade» Бруно Марс рассказывает о всех саморазрушительных вещах, на которые он готов пойти ради твоей любви. Он поймает гранату ради тебя! Подставит руку под лезвие ради тебя! Прыгнет под поезд ради тебя! Ради тебя он готов на все! Когда Бруно пел о том, что он поймает для тебя гранату, он не имел в виду джерси-шорское определение этого термина. В то время Бруно сказал Rolling Stone: «Мы написали эту песню до того, как начался сериал «Jersey Shore». Я помню, как рассказал людям на лейбле о «Grenade», и они начали смеяться, типа «О, это будет очень смешно». Но это не шуточная песня». Забавно, но «Grenade» действительно шуточная песня — или, по крайней мере, так кажется.
Бруно Марс написал песню «Grenade» в соавторстве с Филипом Лоуренсом и Ари Левином, двумя другими членами его продюсерской команды Smeezingtons, а также с коллегами по поп-музыке Броуди Брауном, Эндрю Уайаттом и Клодом Келли.
В 2018 году Келли, который уже был в этой рубрике в соавторстве с Келли Кларксон в песне «My Life Would Suck Without You», рассказал изданию The Tennesseean о том, как появилась песня «Grenade». В то время постоянный партнер Бруно по написанию песен Филипп Лоуренс переживал разрыв, и Бруно подшучивал над ним: «Он был с этой девушкой, делал для неё всё, а она ничего не делала взамен, и теперь это пустая трата времени». Мы стали приводить очень экстремальные примеры: «ты выпрыгиваешь из самолета» или «тебя съедает акула», а потом это стало смешно... И мы начали понимать, что это действительно запоминается. Так мы взяли чью-то боль и превратили ее в неплохую запись».
Забавно представить, что эта искренняя песня о разбитом сердце обиженного влюбленного появилась в результате игры в преувеличение в студии, когда все набросились на этого бедного парня за то, что он был слишком предан своей девушке. Но это соответствует методологии Бруно Марса. Бруно сделал свою карьеру, синтезируя различные идиомы поп-музыки и рассказывая об отношениях в самых общих чертах. Когда вы слышите, как Бруно Марс поёт, вы не обязательно думаете, что он действительно испытывает те чувства, которые описывает. Но он умеет сыграть так, как того требует ситуация. В случае с песней «Grenade» он должен был сделать так, чтобы его боль после расставания звучала искренне. Ему это удалось, и он превратил это в альбом, который можно назвать даже лучше, чем просто хорошим.
Незадолго до выхода своего дебютного альбома «Doo-Wops & Hooligans» Бруно Марс рассказал Idolator совсем другую историю о написании песни «Grenade». Бруно дружил с Бенни Бланко, автором песен и продюсером, который уже неоднократно появлялся в этой колонке и ещё не раз появится. Бланко играл песни для Бруно, и в одной из них был похожий текст: «Он сказал: «Эта группа не подписана, это диск, который не был выпущен». Я сказал Бенни: «Мне это так близко, я хочу взять это и сделать своим». Он связался с чуваком, и я, в общем-то, начал писать свою версию».
Бруно так и не назвал неподписанную группу, вдохновившую его на создание «Grenade». Почти наверняка эта песня не принадлежит ни одному из соавторов «Grenade», которых Бруно приписывает себе. Эндрю Уайатт, один из этих соавторов, действительно играл в группе. Насколько я знаю, он и сейчас в ней играет. В 2009 году уроженец Нью-Йорка Уайатт создал группу Miike Snow вместе со шведскими поп-продюсерами Bloodshy & Avant. Но Miike Snow подписали контракт; их одноимённый дебютный альбом вышел на Downtown Records в 2009 году. Бруно Марс — тонкий организатор музыкального бизнеса, поэтому я полагаю, что он не стал бы упоминать в интервью эту безымянную, не подписанную группу, если бы не заключил с ней какого-то финансового соглашения. Но это было до ареста Бруно, так что кто знает?
В любом случае, обе эти истории могут быть правдой. Бруно Марс мог услышать похожую песню этой группы и отложить её в памяти. Затем он мог подшутить над своим другом в студии и соединить все точки. (Клод Келли утверждает, что именно Бруно придумал строчку «I'd catch a grenade for ya»). Хиты Бруно Марса, как правило, не приходят в моменты молниеносного вдохновения. Он не торопится с ними. В 2011 году коллега Бруно по Smeezington Ари Левин рассказал Sound On Sound, что на написание песни «Grenade» ушло особенно много времени: «Это были месяцы сидения в студии и потери сна из-за того, как мы собирались сделать эту песню. Мы знали, что у нас есть что-то потрясающее, но не всегда были уверены, что это сработает».
По словам Левина, сначала «Grenade» была более быстрой песней, с гораздо большим количеством гитар в аранжировке. Я легко могу себе это представить. С небольшими изменениями в продюсировании «Grenade» вполне могла бы стать пауэр-поп бэнгером, песней Cars. Многие песни Бруно Марса могли бы стать песнями Cars. Он мог бы стать Бруно Карсом! Но если Бруно будет петь о том, как он ловит гранату для тебя, над разгоряченными гитарами новой волны, песня будет звучать как шутка — или, в лучшем случае, как один из тех треков Weezer, в которых вы не можете точно определить предполагаемый уровень иронии.
Бруно исполнил замедленную версию «Grenade» на нескольких концертах и понял, что это то, чего хотели его менеджеры по продажам. Левин говорит: «Бруно исполнил песню вживую медленнее, и лейбл сказал: «О, это невероятно». Поэтому мы должны были воспроизвести её в том виде, в котором вы слышите её сейчас на радио, за два дня до сдачи альбома. Это было довольно напряженно с точки зрения сроков. Мы полностью переделали и перезаписали песню, включая вокал».
В своем окончательном варианте «Grenade» — это просто поп-песня начала 10-х годов. К этой композиции нельзя применить какой-либо поджанр, это просто поп-музыка. Инструментарий песни почти полностью цифровой, но сама песня могла бы принадлежать практически любому поп-десятилетию. Бруно поёт страдальческим умоляющим тоном под синтетическое пианино, эхо от ударных машин и вызывающие электронные звуки. Всё это звучит грандиозно и драматично, как будто Бруно мастерски рисует грандиозно-драматические номера поп-песен. Но трудно выделить какое-то одно реальное вдохновение в такой песне. Я слышал, как люди сравнивали «Grenade» с «Dirty Diana» Майкла Джексона, но я не вижу ничего общего между этими двумя песнями. «Dirty Diana» — это по-настоящему безумное безумие. Бруно Марс никогда, никогда не звучит по-настоящему охреневшим или взбесившимся. Он звучит только как талантливый поп-певец, который жонглирует этими направлениями.
Уверен, что это выглядит как слабая похвала, но я так не считаю. Как и «Just The Way You Are», первый сольный чарт-топпер Бруно, «Grenade» — это одна из тех песен, которые в большей степени опираются на эмоциональные поп-песни, чем на реальные эмоции. Нелегко взять острые, трудные чувства и превратить их в гладкую радиопостановку; возможно, именно поэтому Бруно и его соавторам потребовалось так много времени, чтобы разобраться с «Grenade». Однако в своем окончательном варианте «Grenade» работает как высокоэффективный двигатель. Бруно просит, умоляет, завывает, но при этом попадает во все точки с математической точностью.
На бумаге «Grenade» по-прежнему выглядит как шуточная песня. Текст песни настолько преувеличен, настолько дико скорбен, что воспринимать его всерьез невозможно. Бруно прошёл бы через всю эту боль! Он получил бы пулю прямо в мозг! Он готов умереть за тебя, детка, и он сокрушается, понимая, что ты не сделаешь того же. Но вы не должны делать то же самое! Никто не должен прыгать под поезда ради отношений! Это нездорово! Рассказчик Бруно просто не имеет реалистичных ожиданий, и он вызывает симпатию только потому, что превращает свои рухнувшие надежды в изысканное лакомство для ушей.
Видео тоже помогло продать песню. Бруно снимал клип на песню «Grenade» с Набилем Элдеркином, режиссёром, ответственным за многие из самых выразительных музыкальных видеоклипов той эпохи. Набиль уже снимал клипы для Канье Уэста, но в 2011 г. он ещё не стал брендом; это произошло годом позже, когда он снял клипы Bon Iver «Holocene» и Frank Ocean «Novacane». Набиль нашел простой, эффективный и запоминающийся способ драматизировать песню «Grenade». Весь клип Бруно Марс просто тащит старое побитое пианино по Лос-Анджелесу. Он одет в свой ретро-костюм и почему-то всегда идет в гору. На его пути постоянно встречаются препятствия — пробки, туннели, сумасшедшие люди, неправдоподобно злые бандиты. В конце концов он добирается до окна девушки — видимо, он собирался исполнить для нее песню — и обнаруживает, что она не одна. В ответ на предательство Бруно вытаскивает своё пианино на рельсы и позволяет встречному поезду расплющить и себя, и пианино. Он действительно бросается под поезд ради неё.
В то время Бруно Марс заявил MTV, что в клипе «Grenade» не было никаких спецэффектов. Вместо этого он физически тащил тяжёлое пианино через весь Лос-Анджелес: «К счастью, я отжимаюсь каждый день от 800 до 967 раз, так что ничего страшного, я справлюсь. Я работаю над своими бицепсами, трицепсами, прессом и бедрами, так уж получилось». Я ценю странную специфику тренировочного режима Бруно. Он всё пытался сделать 968-е отжимание, и его руки просто отказали ему. Еще одна хорошая фраза Бруно: «Я должен был тащить гармошку через весь город».
Бруно Марс сделал всё возможное, чтобы «Grenade» зазвучала. Он исполнял песню на шоу Леттермана, на шоу Эллен, на шоу Today, на церемонии вручения премии Soul Train. На церемонии «Грэмми-2011» Бруно претендовал на семь наград, а песня «Grenade» была номинирована на звание «Запись года». Песня уступила эту награду кантри-балладе Леди Эй «Need You Now», но выиграла в номинации «Лучшее мужское поп-вокальное исполнение». («Need You Now» достигла вершины на №2. Это 6 из 10). Во время телепередачи «Грэмми» Бруно спел аляповатую ретро-соул версию «Grenade», сопровождавшуюся черно-белым кинематографом. Выборщики «Грэмми» любят подобные вещи, и с тех пор они продолжают осыпать Бруно трофеями.
Через неделю после того, как песня «Grenade» стала №1, альбом Бруно Марса «Doo-Wops & Hooligans» стал золотым. Теперь он стал семикратно платиновым. «Doo-Wops & Hooligans» практически никогда не покидал чарты Billboard. Сейчас, когда я пишу эту статью, альбом находится на 103 месте в Billboard 200. Это 637-я неделя альбома в чарте — довольно удивительно, если учесть, что у пластинки было всего три больших сингла. Сингл «Grenade» стал бриллиантовым в 2020 году. Год спустя видеоклип на эту песню набрал миллиардное количество просмотров на YouTube. Можно с уверенностью сказать, что песня пережила «Джерси Шор». Вслед за «Just The Way You Are» и «Grenade» Бруно выпустил «The Lazy Song» — довольно убогую новинку в духе Джейсона Мраза, которая, пожалуй, является моим самым нелюбимым из его хитов. («The Lazy Song» заняла 4-е место. Это 2 из 10).
Бруно Марсу потребовалось несколько лет, чтобы выпустить очередной альбом, но он оставался в чартах даже в перерывах между выпуском альбомов. В 2011 году Бруно выпустил балладу «It Will Rain» для саундтрека к фильму «Сумерки» Breaking Dawn Part 1. Это совершенно забытый трек, не вызывающий никаких образов влюбленных оборотней или вампиров, но он все равно достиг №3. (Это 6 из 10).
Некоторое время Бруно Марс также занимался прибыльной деятельностью в качестве продюсера и исполнителя хуков в различных поп-рэп хитах. В июне 2011 года Эминем, о котором мы уже не раз писали в этой колонке, вновь собрался со своим старым детройтским приятелем Royce Da 5'9″, чтобы выпустить альбом под названием «Bad Meets Evil». Эта пластинка была откровенно антикоммерческим ходом, поводом провести час, предаваясь рэпу ради рэпа. Но Smeezingtons выступили сопродюсерами сингла «Lighters», Бруно спел хук, и песня попала на №4. (Это 5 из 10).
Позже, в 2011 году, Бруно Марс также спел хук для сингла Лила Уэйна «Mirror», который достиг вершины на №16, и спел другой хук для «Young, Wild & Free», сингла производства Smeezingtons, который друзья стоунер-рэперы Снуп Догг и Виз Халифа записали для своей комедии «Mac & Devin Go To High School», вышедшей сразу на Redbox. Эта песня добралась до №7. (Это 6 из 10. Снуп Догг уже несколько раз был в этой колонке, а Виз скоро появится на этом месте).
Я всегда считал «Young, Wild & Free» забытой песней, но, видимо, она до сих пор находит отклик. Во многом это связано с особой харизмой Снупа и Виза, но также во многом это заслуга Бруно Марса, который знает толк в поп-музыке. Этот человек знает, что делает. В этой рубрике мы увидим ещё много Бруно Марса.
8 из 10.
Вот ремикс на песню Passion Pit «Grenade», сделанный в 2011 году в стиле фестиваль-поп.
(Единственный хит Passion Pit в Hot 100, песня 2012 года «Take A Walk», занял 84-ю строчку).
Вот вышеупомянутый Лил Уэйн читает несколько строк в ремиксе на песню «Grenade» 2011 года:
Кантри-музыканты, похоже, уважают эффективную и экономичную природу такой песни, как «Grenade». Вот Little Big Town, исполняющие акустическую кавер-версию «Grenade» в студии в 2011 году:
(Самый рейтинговый хит Little Big Town в Hot 100, песня «Girl Crush» 2015 года, занял 18-е место).
А вот Florida Georgia Line, ещё одна сверхпопулярная поп-кантри группа, исполняющая ужасающе ужасную ню-металлическую версию песни «Grenade» на живом концерте 2013 года:
(Самый рейтинговый хит Florida Georgia Line в Hot 100, совместный с Биби Рексой «Meant To Be» 2017 года, достиг вершины на №2. Это 4 из 10).
Вот Ариана Гранде, исполнительница, которая ещё появится в этой колонке, поёт настоящий кавер на песню «Grenade» в Диснейленде в 2013 году:
by Tom Breihan from Stereogum