«Roar»
Золотая коллекция музыки. «Roar» — песня американской певицы Кэти Перри. Она была выпущена 10 августа 2013 года лейблом Capitol Records в качестве лид-сингла с её четвертого студийного альбома «Prism» (2013). Перри написала песню в соавторстве с Бонни Макки, а её продюсерами выступили Доктор Люк, Макс Мартин и Cirkut.
Церемония вручения наград MTV Video Music Awards 2013 года началась как видение абсолютного грёбаного хаоса. Как было подробно описано в колонке «Blurred Lines» на прошлой неделе, в этот вечер Майли Сайрус, артистка, о которой мы ещё расскажем в этой колонке, проложила себе путь к поп-культурной славе. В головокружительном попурри из 10 машин приняли участие Робин Тик, Кендрик Ламар, 2 Chainz, танцоры в костюмах плюшевых медведей, возвышающаяся королева бурлеска и, что самое заметное, язык Майли Сайрус. Это был последний момент, когда VMA действительно выполнили свою главную задачу, создав гнусное зрелище, ставшее поводом для обсуждения в Интернете и готовой моральной паники. Смотреть на это было неинтересно, но это имело большое значение.
Однако к моменту окончания церемонии награждения всё вернулось на круги своя. Вечер завершился выступлением Кэти Перри, оправившейся от всемирно-исторического успеха своего сингла «Teenage Dream» и с трудом запустившей свой третий альбом на крупном лейбле, на удалённой площадке под Бруклинским мостом. Она была там, чтобы спеть «Roar», лид-сингл с большим размахом, вышедший парой недель ранее. Сет был визуально бессвязным. Перри и её бэк-танцоры были одеты в боксерскую экипировку, а сцена представляла собой ринг, с девушками на ринге и суровым тренером на центральном помосте. Но была и другая сцена, установленная для бэк-группы Перри, пара гигантских золотых статуй тигров в стороне, и сам мост, сверкающий над ней.
Всё это не имело особого отношения друг к другу, а визуально представление было настолько загромождено, что иногда было трудно понять, куда смотреть. Но к концу, когда Перри выполняла хореографические прыжки на скакалке, а за её спиной светился горизонт Нью-Йорка, я начал понимать, что наблюдаю настоящее произведение профессионализма поп-звезды. Подобное до мелочей продуманное зрелище — это одно видение поп-звезды, а возбуждённая и зависимая от внимания Майли Сайрус — совсем другое.
У Кэти Перри была тщательно продуманная стратегия выхода альбома, и она выполнила каждый её шаг. Были достигнуты деловые договоренности. Компания Pepsi стала спонсором. Перри уже продавала ароматы, и на подходе были новые. Каждый аспект «Prism», третьего альбома Кэти Перри на крупном лейбле, был представлен как жёстко контролируемое корпоративное развлечение. Вы можете сделать огромный хит, если выстроите всё правильно. Можно сделать и хорошую песню, хотя это не столь важно для различных интересов, стоящих за таким релизом. Но вы, скорее всего, не захватите внимание всего мира и не станете властелином эпохи, если будете делать всё в рамках такой тщательно продуманной системы. Возможно, в этом и заключается проблема.
К сожалению для Кэти Перри, не существует научного учебника о том, как выпустить огромный альбом. Есть подходы, но они не гарантируют, что сработают. Практически невозможно развить момент, пропитанный влиянием эпохи, и стать ещё более великим, чем ты уже был, и у Кэти Перри не было ни малейшей надежды сделать альбом больше, чем «Teenage Dream». Если считать бонус-трек «Part Of Me» из делюкс-издания, Кэти Перри отправила шесть разных синглов на вершину №1 во время альбомного цикла «Teenage Dream». Она тщательно распределяла эти хиты в течение почти двух лет и стала определяющей поп-звездой очень конкретного момента. Так как же вам последовать за ней? Делаете ли вы копию предыдущего альбома? Пытаетесь ли вы показать свой рост как артиста и человека? Возможно ли сделать и то, и другое одновременно? Отвечая на последний вопрос: Нет, скорее всего, нет, но в основном Перри пыталась сделать именно это.
Кэти Перри начала цикл альбомов «Teenage Dream» как девушка «I Kissed A Girl» — весёлая и кокетливая пинап-модель, чьи громогласные электропоп-композиции были одновременно и новинками, и пароходами для поп-чартов. Однако пока она выпускала эти хиты, она успела выйти замуж и развестись, вся её личная жизнь то разбухала, то рушилась во время коротких перерывов в безумно напряжённом графике. Она не делала больших перерывов между альбомами, и когда она начала готовиться к продолжению, она говорила о том, что представит что-то более мрачное, более интроспективное, более акустическое. Но этого не произошло. Вместо этого она записала альбом Кэти Перри.
Некоторые аспекты кампании «Prism» сейчас кажутся палеолитическими — например, возможность разблокировать фрагменты песен, добавив в твиты хэштег, одобренный Pepsi, или золотой грузовик с рекламными щитами, который был разбит пьяным водителем на парковке Walmart в Пенсильвании. Но большая часть кампании Prism была похожа на те, что мы видим сейчас на больших новых альбомах — стратегическое размещение новых синглов, ковровые бомбардировки прессы, тизерные видео, которые жестами показывают целые эстетические изменения. В случае с Кэти Перри это означало 30-секундный ролик, в котором она в стиле «Freedom '90» сжигает голубой парик, который она носила в клипе «California Gurls».
Трудно даже представить, как мог бы звучать вымученный альбом Кэти Перри, хотя я немного опасаюсь, что она просто сделала бы «E.T.» звуковым шаблоном для всей пластинки. Но мы этого никогда не узнаем, поскольку «Prism» не является мрачным альбомом. Вместо этого она начала работу над альбомом, пригласив своих коллег по «Teenage Dream» Доктора Люка, Бонни МакКи и Cirkut в лагерь для написания песен в родном городе Санта-Барбара. В разные моменты записи Перри привлекала к работе профессионалов в области поп-музыки: Макса Мартина, Грега Курстина, Stargate, Бенни Бланко, будущую исполнительницу Number Ones Сию. Большинство из них уже сотрудничали с Перри в прошлом. На этом альбоме она не собиралась осваивать неизведанные территории. Возможно, на столе лежало слишком много денег, а может, она просто работала так, как ей было удобно.
В «Prism» попытки Кэти Перри передать собственную зрелость не слишком эстетичны. Она работает с теми же ингредиентами — арена-рок 80-х, тинпоп конца 90-х, молотящий EDM — которые использовала на двух предыдущих альбомах, и поёт всё тем же квази-бродвейским голосом. Вместо этого в тексте, намекающем на несколько лет психотерапии, прослеживается личностный рост. Интересно, стал ли «Prism» тихим началом волны терапевтических поп-пластинок, которая стала такой гнетущей в последние годы, или же эти вещи уже витали в атмосфере. В любом случае, это энергия «Roar», масштабного первого сингла альбома.
Когда вы впервые слышите «Roar», вы можете представить себе заседания совета директоров, которые привели к выпуску этого трека. Если в прошлых песнях Кэти Перри была кокетливой и игривой, то «Roar» должен был стать серьёзным гимном, расширяющим возможности. Текст песни напрямую отсылает к песне Survivor «Eye Of The Tiger», золотому стандарту мускулистых гимнов 80-х годов. Однажды я слышал, как кто-то — кажется, это был Джо Коскарелли из The New York Times — отметил, что все школьные футбольные команды страны называются «Львы» или «Тигры», а это значит, что «Roar» в обозримом будущем будет иметь дополнительное преимущество для появления в чирлидинговых программах. Возможно, это тоже было соображением. Это означает, что в «Roar» нет никакой игривости. Это версия поп-песни с заявлением о миссии.
Как вы, наверное, уже догадались, я с подозрением отношусь к силам, стоящим за поп-песнями типа «слишком большой, чтобы провалиться». Но нет такого правила, что поп-песня с заявлением о миссии не может работать, и «Roar» вроде как работает. Кэти Перри написала большую часть текста «Roar» в соавторстве со своей давней подругой Бонни МакКи, и МакКи сказала, что у неё был конкретный неназванный человек на примете, чтобы выразить в песне чувства «fuck-you». (Единственным хитом Макки в Hot 100 в качестве ведущего исполнителя стала песня 2013 года «American Girl», которая заняла 87-е место). Так что «Roar», по крайней мере, что-то выражает, даже если вся его самопомощь принимает форму туманных, заученных банальностей о том, как смахнуть пыль и порхать, как бабочка. Но вы не должны воспринимать эти тексты «Roar» на странице. Вы должны услышать их через призму гигантского припева «Кулак в воздухе», и именно это дает нам «Roar».
В тот момент «Roar» была не единственной песней, попадающей в эти ноты большого припева. За несколько месяцев до выхода «Roar» автор-исполнитель Сара Барейлз выпустила свой сингл «Brave», песню, которая во многом похожа: самоутверждающее послание, огромный припев, построенный на односложном призыве к силе, куплеты, в которых стаккато пианино «плинк-плинк» сочетается с большими барабанами в стиле рэп. Бонни МакКи и Доктор Люк сказали, что «Roar» был написан до выхода «Brave», но было трудно избавиться от впечатления, что «Roar» — это подражание «Brave», и это бросает тень. («Brave» достиг вершины на №23. Самый чартовый сингл Сары Барейлз, «Love Song» 2007 года, достиг вершины на №4. Это 5 из 10).
Честно говоря, немного споров только помогли «Roar». Это та песня, которую вы можете услышать один раз и знать, что будете слушать её ещё несколько месяцев, если не лет. Посыл прост. Кто-то сдерживал рассказчицу Кэти Перри до такой степени, что она потеряла всякое представление о себе. Но теперь с неё хватит, она осознала свою силу, и вы услышите её рёв. Это стандартный поп-месседж, но Кэти Перри исполняет его с той интенсивностью, которой требует подобная песня. В «Roar» она не делает ничего такого, что я бы назвал рёвом, но когда припев достигает своей кульминации, она превращает название песни в заикающийся боевой клич.
Кэти Перри записала «Roar» с продюсерской командой из Доктора Люка, Макса Мартина и Cirkut, и это заметно. Формула Мартина и Люка уже начала надоедать, но в «Roar» можно услышать, почему она вообще стала формулой. Инструментарий «Roar» полностью или почти полностью электронный, но эти парни используют свои плагины, чтобы мастерски передать динамику напряжения и разрядки арена-роковой пауэр-баллады. Куплет, с его пианино и гудением синтезаторов-дронов, — это просто построение, а затем наступает время припева, который сокрушает здания. Когда вступает хук, синтезаторы вспыхивают, как силовые аккорды, а голос Перри переходит в горловой овердрайв. Припев настолько велик, что никто из пяти авторов песни не потрудился придумать бридж. Вместо этого Перри просто выкрикивает слово «рёв» еще несколько раз, а затем мы получаем смену клавиш.
«Roar» запутана, шаблонна и очевидна, а это значит, что она не может быть великой поп-музыкой. В ней нет той силы, что в «Firework», которая остается лучшей песней-посланием Кэти Перри. Но «Roar» умеет подавлять моё сопротивление. Этот вид консервированного подъёма всё же иногда может поднять настроение, если только он сделан на таком высоком уровне. Когда «Roar» звучит по радио — а это случается довольно часто — я начинаю испытывать смутное раздражение. Но к тому времени, когда мы доходим до фальшивых церковных колоколов на кульминационном финальном хуке, я, по крайней мере, частично согласен. Возможно, я был бы согласен ещё больше, если бы не слышал эту песню миллион раз.
Кэти Перри и режиссеры Грейди Холл и Марк Кудси придумали забавную идею для клипа «Roar». Перри может быть стюардессой, а может и не быть. Когда мы знакомимся с ней, она, пошатываясь, уходит от авиакатастрофы в джунглях, а Индиана Джонс позирует для селфи с утиным лицом и заставляет её нести его вещи через заросли. Однако к концу первого куплета его съедает тигр, и Перри может дружить с обезьянами и слонами. Она создаёт свои собственные костюмы королевы джунглей, качается на лианах и, наконец, приручает тигра, который съел того парня. В конце клипа она мирно живёт в обломках самолета, а вокруг — её друзья-животные. Это преподносится как дорогой высококлассный кемпинг, и это довольно весело.
Моему сыну был год, когда «Roar» стал №1. Примерно через год или два после этого он обнаружил видеоклип «Roar», и я понятия не имею, как это произошло. Однако на год или два «Roar» стал основным элементом автомобильной стереосистемы. Мой ребёнок хотел слушать её постоянно, до такой степени, что иногда плакал, если не мог. По крайней мере, его зацепило лирическое присутствие львов и тигров. (Ему нравилось видео «Roar», особенно то, где он рассказывает о том, как подружился с тигром. Когда мы включали эту песню в машине, он настаивал на том, чтобы послушать отредактированную версию, поскольку в ней есть несколько звуковых эффектов, связанных с рычанием тигра. Клип «Roar» набрал почти четыре миллиарда просмотров на YouTube, и многие из них — прямой результат автомобильных поездок моей семьи. Когда шла вражда между Кэти Перри и Тейлор Свифт, мой дом был разделён.
Кэти Перри покорила детей песней «Roar», но она покорила и многих других. За первую неделю продаж сингл «Roar» разошёлся тиражом более 500 000 скачиваний. Теперь сингл стал бриллиантовым. Альбом Перри «Prism» вышел через несколько недель после падения «Roar» с первого места, и он также продался большим тиражом в первую неделю. Но максималистская поп-музыка Кэти Перри, рассчитанная на массового слушателя, была на исходе, и мы можем видеть это по судьбе последующего сингла «Unconditionally». Энергетическая баллада Макса Мартина и Др. Люка заняла 14-е место и в итоге стала дважды платиновой. Это были бы хорошие показатели для любого, кроме Кэти Перри, сразу после выхода «Teenage Dream». Но для Кэти Перри в тот момент «Unconditionally» был безусловным провалом.
Песня «Roar» была не единственным хитом с альбома «Prism», и мы ещё не раз увидим Кэти Перри в этой колонке. Но вкусы потребителей поп-музыки менялись. Некоторые люди обнаруживали, что им нужна более спокойная, более личная музыка. Кто-то обнаруживал, что ему нравится ощущение неконтролируемого разврата, которое демонстрировала на VMA Майли Сайрус. Этот сдвиг будет играть важную роль в будущих колонках, и я думаю, что именно по этой причине звезда Кэти Перри в конечном итоге померкла. Мы ещё не дошли до этого момента, но он приближается.
6 из 10.
В 2013 году на благотворительном вечере в Hollywood Bowl Кэти Перри спела версию песни «Roar» с вышеупомянутыми Бонни МакКи и Сарой Барейлз, а также Кейси Масгрейвс, Элли Гулдинг и Теган и Сарой. Предлагаем вашему вниманию фанатские кадры этого выступления:
(Самый популярный сингл Элли Гулдинг, «Lights» 2011 года, достиг вершины на №2. У Tegan And Sara самый популярный сингл — «Everything Is Awesome!!!», совместная песня Lonely Island из фильма «Лего Фильм» 2014 года, и она достигла вершины на 57-й позиции. Kacey Musgraves со временем появится в этой рубрике).
Сиэтлская инди-группа Tacocat исполняет заунывный кавер на «Roar» для выпуска 2016 года из печально ушедшей серии видеороликов AV Undercover:
Бывший исполнитель Number Ones Рик Спрингфилд регулярно исполняет песню «Roar» во время своих концертов. Вот видео, на котором он исполняет эту песню на концерте в Нэшвилле в 2019 году:
Естественно, актеры Glee сделали свою собственную версию «Roar», и в ней приняли участие настоящие поп-звезды Деми Ловато и Адам Ламберт. Но я не люблю выкладывать видео из Glee, если у меня нет альтернативы, так что давайте воспользуемся другой музыкальной версией из телевизионного музыкального автомата. Вот Лорен Грэм — более известная, по крайней мере мне, как Лорелея Гилмор — поёт «Roar» в эпизоде «Zoey's Extraordinary Playlist» за 2020 год:
По причинам, которые я никогда не пойму, Кэти Перри исполнила чрезвычайно сложную версию «Roar» в Виндзорском замке на коронации принца Чарльза в прошлом году. Вот она:
by Tom Breihan from stereogum