«Closer»
Золотая коллекция. «Closer» — песня американского диджейского дуэта The Chainsmokers с участием американской певицы Холзи. Холзи выступила дуэтом с участником Chainsmokers Эндрю Таггартом, который ранее никогда не исполнял вокальные партии в песнях (хотя он исполнял фоновый вокал в «Roses»). Песня была выпущена 29 июля 2016 года на лейблах Disruptor Records и Columbia Records.
На прошлой неделе я столкнулся с песней Chainsmokers «Closer» в дикой природе — даже в самой дикой её части. Большинство сотрудников Stereogum отправились в Лас-Вегас на фестиваль Best Friends Forever, и мы остановились в Golden Nugget, очень старом казино и отеле рядом с Фремонт-стрит. Я знал, что это старая часть Вегаса, но не подозревал, что Фримонт-стрит была превращена в пешеходный торговый центр под открытым небом, похожий на мета-высокочастотное видение мечты о Миртл-Бич. Прогуливаясь по Фримонт-стрит ночью, вы не видите неба, потому что открытая площадка закрыта навесом из безумно мерцающих ЖК-экранов. Ублюдки постоянно проносятся над вашей головой. Между старыми казино расположены киоски с футболками и замороженной маргаритой, а также точки продажи травки, которые также продают футболки. Уличные артисты в изобилии: доминатрикс, брейк-дансеры, маленькие дети читают рэп, парни в костюмах гигантских горилл танцуют. На сцене выступают кавер-группы, играющие такие вещи, как «Levitating» Дуа Липы и «Cake By The Ocean» DNCE. Все пьяны. Это хаос.
В какой-то момент, когда я пытался найти своих друзей на Фримонт-стрит, раздался сильный шум, и экраны над головой на мгновение погасли. Затем на них появилась пара слов: «THE CHAINSMOKERS». Очевидно, такое периодически происходит на Фримонт-стрит. Какой-нибудь артист, например Кэти Перри или Шакира, получает трибьют на ЖК-экране от нависших и мигающих над головой монстров. Я ничего об этом не знал. Вместо этого я вошёл в зал, став свидетелем внезапного появления «Closer» и всеобщей эйфории, которую она вызвала в пьяных массах на улице. Если вы когда-нибудь слышали «Closer» и задавались вопросом, для кого эта песня, то вот вам ответ. Она для тех, кто покупает новые футболки и позирует для селфи с доминатрикс на Фримонт-стрит. Эта песня — просто часть вульгарной тусовочной культуры, и, возможно, именно там ей самое место.
The Chainsmokers и «Closer» — продукты EDM-бума 10-х годов, и нью-йоркский дуэт, безусловно, производит впечатление особого типа тусовщиков. Но «Closer» — это не совсем то, что кто-то представляет себе как песню для вечеринки. В ней есть все признаки танцевальной музыки того времени — благородные бас-дропы, червивые синтезаторные хуки, романтизм без будущего. Но сама песня — это горько-сладкий номер о возможном и не очень приятном свидании с давно потерянным бывшим. Это современный успех для взрослых, замаскированный под EDM, и, возможно, именно поэтому он был так оглушительно, ошеломляюще популярен. Это не значит, что «Closer» — плохая песня. Это значит, что «Closer» — песня, которая может стать вместилищем практически любого воображаемого повествования, которое вы захотите на неё вывалить, и именно так многие и поступили.
Примерно в то же время, когда песня «Closer» захлестнула Billboard Hot 100, стало модно публично ненавидеть Chainsmokers. Это было неизбежно. Они были идеальной мишенью, новыми Nickelbacks для нового момента. Они выглядели не столько как музыканты, сколько как технологические братки, жаждущие разрушения, и они приняли этот образ, адаптировав униформу и жаргон этого широко презираемого социального класса. В интервью они говорили что-то вроде «Даже до успеха киска была номером один». Они создали форму танцевальной музыки, которая не имела практически никакой связи с субкультурными корнями жанра. Они предстали как ребята из NFT еще до того, как кто-то узнал, что такое NFT. Когда они действительно начали продавать NFT, никто не был ни капли удивлён. И на какое-то время Chainsmokers стали невероятно, ошеломительно популярны.
The Chainsmokers знают, что вы, вероятно, ненавидите их. И их это вполне устраивает. Даже несмотря на то, что момент их культурной гегемонии уходит в прошлое, Chainsmokers по-прежнему богаты. У них также всё ещё есть свой электорат. Лас-Вегас существует. Технологические братья существуют. Кто-то, где-то, готов заплатить Chainsmokers огромные деньги, чтобы они выступили диджеями на вечеринке по случаю запуска саудовского крипто-банка или чего-то подобного. Я не собираюсь говорить вам, что Chainsmokers — крутые парни. Я с ними не знаком и подозреваю, что это не так. Садясь писать о них, я вспоминаю все способы, которыми Chainsmokers раздражали меня во время своего доминирования. Но у них есть несколько треков. Является ли «Closer» одним из таких треков? Давайте разберемся в этом вопросе.
Первым Chainsmoker был Алекс Пэлл, родившийся на Манхэттене сын модного торговца произведениями искусства. (Когда Пэлл родился, песня Мадонны «Crazy For You» была песней № 1 в Америке). Пэлл вырос богатым, поступил в Нью-Йоркский университет и основал диджейский дуэт со своим другом по колледжу Реттом Бикслером. Они вдвоём назвали себя Chainsmokers — это было просто название, которое можно было написать на листовке для вечеринки, но оно прижилось. Они играли на вечеринках и нашли менеджера, но потом Бикслер ушел из дуэта. Менеджер Адам Альперт познакомил Пэлла с Дрю Таггартом, симпатичным парнем, который только начинал заниматься диджеингом. Таггарт стал вторым участником Chainsmoker.
Дрю Таггарт родился в последний день 80-х и вырос в Портленде, штат Мэн. (Когда Таггарт родился, песня Фила Коллинза «Another Day In Paradise» была песней №1 в Америке). Таггарт учился в Сиракузском университете, где учился и я, и стажировался в Interscope Records. Когда Таггарт начал выкладывать свои треки на SoundCloud, Адам Алперт свел его с Алексом Паллом. Вскоре после этого Таггарт переехал в Нью-Йорк, и они с Паллом начали делать треки вместе. Вот это хороший музыкальный менеджмент! Это не романтическая история; эти парни не были лучшими друзьями детства с мечтой или чем-то подобным. Но кто-то понял, что они могут стать кем-то вместе, и этот кто-то оказался прав.
Дрю Таггарт стал Chainsmoker в начале 10-х годов, и они с Алексом Паллом завели обычную рутину, когда они просматривали Hype Machine, агрегатор MP3-блогов, в поисках треков для ремиксов. Они выкладывали свои собственные неофициальные ремиксы, и это привело к реальным ремиксам, работая для таких групп, как Phoenix и The Killers. В 2012 году они выпустили свой дебютный сингл «Erase», довольно обычный танцевальный трек с вокалом Приянки Чопры, бывшей Мисс Мира и кинозвезды, которая сейчас замужем за Ником Джонасом, человеком, который со временем появится в этой колонке. «Erase» не стал тем хитом, который был нужен Chainsmokers. Это случилось два года спустя.
В 2014 году группа Chainsmokers выпустила сингл под названием «#Selfie», и если вы ещё не были с ним знакомы, то название, вероятно, говорит вам всё, что нужно знать. Как и следовало ожидать, это липкий, гудящий EDM-трек. Когда Chainsmokers не пичкают вас большими, очевидными синти-рифами, вы слышите, как девушки говорят о себе и друг о друге всякие эгоистичные вещи. Chainsmokers, вероятно, сказали бы, что они смеются над собой и своими друзьями. Я бы сказал, что они смеются над девушками в клубах и на вечеринках, за диджейство на которых они получали деньги.
Композиция «#Selfie» появилась в виде бесплатной MP3-загрузки, но она понравилась танцевальной звезде Стиву Аоки, и он выпустил её на своем лейбле Dim Mak. Затем Republic подхватил «#Selfie», и он стал мировым хитом. В США «#Selfie» добрался до №16, а Chainsmokers устроили знаменитое раздражающее выступление на шоу American Idol, где они бегали в толпе, делая селфи со зрителями и судьями, пока звучала песня. «#Selfie» казалась совершенно одноразовой, и Chainsmokers последовали за ней с песней «Kanye», ещё одной новинкой о желании быть похожими на Канье Уэста. Эта песня не стала популярной. Но Chainsmokers не были чудо-однодневками и довольно быстро сошли с пути танцевальных треков-новинок. В 2015 году они добились еще одного успеха, объединившись с певицей по имени Rozes в песне «Roses».
«Roses» задал новый шаблон для Chainsmokers. Дуэт обнаружил, что может адаптировать атрибуты EDM, используя их для украшения сонных, успокаивающих поп-песен с в основном анонимными певицами. В «Roses» есть большой дроп и сэмпл крика Lil Jon, но сама песня достаточно спокойна для взрослого современного радио, и она хотя бы немного симпатична. Эндрю Таггарт написал песню в соавторстве с Rozes и спел в ней бэк-вокал, несмотря на то, что не был обучен пению. Мир был готов к такому треку, как «Roses», и он стал большим хитом, чем «#Selfie», добравшись до №6. (Это 6 из 10).
Таггарт написал трек «Don't Let Me Down» в 2016 году в соавторстве с несколькими профессиональными композиторами и предложил его Рианне, которая отвергла его. Вместо этого Chainsmokers объединились с Дайей, молодой певицей, у которой уже была пара небольших хитов, и выпустили «Don't Let Me Down». (Самый чартовый сингл Дайи в качестве ведущей артистки, «Hide Away» 2015 года, занял 23-е место). «Don't Let Me Down» перенёс искрящийся минимализм The xx в танцевальную музыку большого зала, и он стал главным летним джемом, достигнув №3. (Это 7 из 10, и это по-прежнему мой любимый трек Chainsmokers).
В то время как «Don't Let Me Down» всё ещё звучал, Chainsmokers выпустили «Closer», свой последующий сингл. И снова Алекс Пэлл не имеет к нему никакого отношения. У «Closer» шесть авторов, и Палла среди них нет. Этот парень действительно попал в лотерею, когда его менеджер объединил его с Дрю Таггартом. Таггарт создал ритм «Closer» вместе с Фредди Кеннетом, одним из участников танцевального дуэта Louis The Child из Иллинойса. Таггарт также написал песню в соавторстве с Шоном Фрэнком, танцевальным диджеем из Ванкувера. Фрэнк убедил Таггарта, что ему стоит попробовать спеть «Closer» самому, хотя он и не был певцом. Таггарту понравилась эта идея, но он не хотел петь «Closer» в одиночку. Он хотел, чтобы это был дуэт.
После того как песня «Closer» взорвалась, к её авторским правам добавилась пара новых имён. Мы не знаем, каким образом Айзек Слейд и Джо Кинг, два лидера денверской софт-рок-группы The Fray, получили авторские права на «Closer». Однако люди сразу же начали сравнивать мелодию «Closer» с мелодией песни «Over My Head (Cable Car)», прорывного хита Fray 2005 года. («Over My Head (Cable Car)» достиг вершины на №8. Это 5 из 10. Самый чартовый сингл The Fray, 2006 года «How To Save A Life», достиг вершины на №3. Это 4 из 10). На мой взгляд, эти две песни не так уж и похожи, хотя, наверное, этот маленький эпизод укрепляет мои доводы в пользу того, что «Closer» — это просто современная песня для взрослых. На самом деле, это просто стандартная операционная процедура в мире поп-музыки после «Blurred Lines». Если что-то звучит как любая другая песня, пора раздавать авторские права, как будто это подарки для вечеринки.
Лирика «Closer» удивительно острая и конкретная — то, что Дрю Таггарт почерпнул из поп-панка и эмо, а не из танцевальной музыки. В «Closer» его рассказчик — большой пройдоха, который слишком много пьёт и всё ещё переживает давнее расставание. Однажды он видит свою бывшую в баре отеля. Она выглядит великолепно, и он тоже. Они снова встречаются, хотя бы для того, чтобы перепихнуться, и вспоминают времена, когда они были моложе и брокерами. В песне, в которой нет слов, мы получаем лирические подробности, как географические, так и тактильные: «Стяни простыни прямо с угла того матраса, который ты украл у своего соседа по комнате в Боулдере», «Останься и включи ту песню Blink-182, которую мы заслушали до смерти в Тусоне». (Песней Blink-182, которую имел в виду Таггарт, была «I Miss You», занявшая 42-е место в 2004 году. Самым большим хитом Blink-182 в Hot 100 является песня 1999 года «All The Small Things», которая достигла вершины на №6. Это 10 из 10).
Можно утверждать, что тексты Таггарта в «Closer» женоненавистнические. Он определенно не сделал себе ничего хорошего в этом плане, когда выпустил песню «#Selfie» и цитировал свои интервью. Многие утверждают, что девушка в «Closer» — это карикатура: богатая, избалованная девушка, которая крадёт у соседей по комнате и по прихоти встречается со своим бывшим. Но характер самой Таггарт ничуть не лучше, и именно это мне больше всего нравится в песне. Вы никогда не сможете забыть те моменты связи, которые были у вас, когда вы были молоды, без денег и глупы. Пройти через эту часть жизни с кем-то другим — самое романтичное, что может с вами случиться. Эти двое не смогли пережить тот момент, поэтому они пытаются вернуть его, постоянно говоря друг другу: «Мы никогда не постареем». Это неправда, и они наверняка знают об этом, но мы никогда не видим последствий. Мы видим лишь один мимолетный момент воссоединения. Это как песня в стиле кантри.
Мне нравится идея большого хита, который стремится к моментам, сфокусированным на боли, а не к расплывчатой, грандиозной универсальности. Мне кажется, что я с большей вероятностью буду относиться к чему-то, когда знаю все детали, даже если эти детали не относятся ко мне. Я никогда не был ни в Боулдере, ни в Тусоне, но мне кажется, что из песни я уловил общее ощущение жизни этих людей. (Теперь, когда я думаю об этом, кажется вполне вероятным, что воссоединение происходит в Лас-Вегасе). Однако, помимо текста, в «Closer» не так уж много того, что можно было бы порекомендовать. The Chainsmokers, или, по крайней мере, один из них, который проделал всю работу, находит способы построить сонную поп-песню из EDM-блокнотов, щелчков и ударов, но эффект кажется общим — как у Imagine Dragons, когда песня пытается охватить все жанры, а в итоге звучит как обои. А Дрю Таггарт, который проговаривает каждую строчку без особой индивидуальности или вокального мастерства, просто не является звездой. Чтобы «Closer» сработала, ей нужна была звезда, поэтому было хорошей идеей превратить песню в дуэт.
Ходили разговоры о том, чтобы превратить песню «Closer» в дуэт с участницей Fifth Harmony Камилой Кабелло. Она записала демо, и в конце концов она появится в этой колонке. Вместо этого место досталось Холзи, певице, которая уже некоторое время находится на звёздной орбите. Холзи добавила в «Closer» немного настоящего сока, а также переработала свою партию настолько, что получила кредит за написание песни. Итак, теперь мы поговорим о Холзи.
Эшли Николетт Франджипан выросла в рабочем классе в Нью-Джерси, и в детстве у неё были тяжелые времена: она страдала от психических расстройств и пыталась покончить с собой в 17 лет. Некоторое время она изучала искусство в RISD, но потом бросила учёбу. В подростковом возрасте она начала выкладывать кавер-версии песен на YouTube и в конце концов переехала в манхэттенский хостел с кучей людей. У неё было несколько псевдонимов, прежде чем она назвала себя в честь станции метро «Холзи-стрит» в Бруклине; Холзи — это анаграмма имени Эшли. Песня «Ghost», которую она записала с музыкантом, с которым познакомилась на вечеринке, стала сенсацией в Интернете. Благодаря этому Холзи подписала контракт с Astralwerks, давно известным танцевальным лейблом, который выдвинул её в качестве звезды альт-попа нового тысячелетия. Я очень не любил сингл Холзи 2015 года «New Americana», который был похож на чванливый трек Ланы Дель Рей, прозрачно нацеленный на статус гимнов поколений. Сингл «New Americana» так и не стал тем хитом, который Холзи и её лейбл могли себе представить, но его успех был достаточно высок, чтобы достичь №60.
Дебютный альбом Холзи «Badlands» 2015 года продавался очень хорошо и в итоге стал дважды платиновым. Она выступала в турах по арене перед Imagine Dragons и The Weeknd, а также стала гостем в треке Джастина Бибера «The Feeling», который достиг №31, хотя так и не был выпущен в качестве сингла. The Chainsmokers впервые встретили Холзи за кулисами фестиваля, но мне кажется, что она появилась на «Closer», потому что кто-то из лейбла захотел, чтобы она была в этой песне. В любом случае, всё получилось. Ледяной, театральный вокал Холзи придаёт треку больше драйва, а это всегда хорошая идея — объединить двух артистов, которые оба находятся на подъёме. В данном случае результатом стала самая большая песня, которую когда-либо делали как Chainsmokers, так и Холзи.
Песня «Closer» вышла в конце июля 2016 года и быстро взошла на вершину Hot 100. Через месяц после выхода песни группа Chainsmokers и Холзи исполнили её вместе на VMA. Дрю Таггарт никогда раньше не пел вживую, и он звучал просто великолепно. В интервью после выступления Таггарт оправдывался и жаловался, что его «подставили под удар». (Холзи звучала прекрасно.) Это неудачное выступление, вероятно, привлекло немного больше внимания к синглу, который через неделю стал №1. Поначалу «Closer» занимал свои позиции в чартах благодаря скачиванию и стримингу; радио всё ещё пыталось наверстать упущенное. Но довольно скоро «Closer» стал основным радиопотоком в разных форматах и долгое время оставался на первом месте.
Клип на песню «Closer», в котором в основном запечатлен золотой час, когда Дрю Таггарт и Холзи целуются, вышел только через месяц после того, как песня стала №1. Песня «Closer» оставалась на вершине Hot 100 в течение всего сезона выборов. Она всё ещё была на первом месте, когда Дональд Трамп стал президентом. Было бы позорно связывать «Closer» с победой Трампа, но я всё ещё борюсь с этим желанием. Писатель-рассуждатель во мне умирает с трудом. Если очередная победа Трампа совпадёт с очередным бесконечным пребыванием на первом месте странной депрессивной песни в стиле пан-жанр, то мы, по крайней мере, окажемся на знакомой территории.
The Chainsmokers выпустили два последующих сингла, «All We Know» с Фиби Райан и «Setting Fires» с Ксильо, в то время как «Closer» всё ещё находился на №1. Оба трека звучали очень похоже на «Closer», и оба попали в чарты, но ни один из них не стал большим хитом. («All We Know» заняла №18, «Setting Fires» — №71.) Все эти песни вошли в «Collage», EP, который Chainsmokers выпустили в ноябре 2016 года. Они до сих пор не выпустили альбом. В начале 2017 года они выпустили «Paris», первый трек Chainsmokers, в котором Дрю Таггарт исполнил главную партию в одиночку. Этот трек действительно взлетел и добрался до #6. (Это 4 из 10).
После «Paris» Chainsmokers объединились с Coldplay, группой, которая уже была в этой колонке и которая в конце концов вернётся, для «Something Just Like This», которая звучит точно так же, как коллаборация Coldplay/Chainsmokers, которую вы, вероятно, представили себе, когда впервые увидели эти названия в паре. Песня «Something Just Like This» добралась до №3, и она очень сильно взорвала динамики на Фримонт-стрит на прошлой неделе. (Вскоре после этого Chainsmokers наконец-то выпустили свой дебютный альбом с ужасным названием «Memories... Do Not Open» и отправились в турне по аренам.
«Memories... Do Not Open» стали платиновыми, а сингл «Closer» — бриллиантовым в 2018 году. Теперь «Closer» стал платиновым в 15 раз больше, и только вчера он достиг трёх миллиардов потоков. Песни «Don't Let Me Down» и «Something Just Like This» тоже стали бриллиантовыми. Но Chainsmokers не возвращались в топ-10 со времен «Something Just Like This». У них уже четвёртый альбом, и все их синглы после «Coldplay» попадали в нижнюю половину «Hot 100», если вообще попадали. Последний раз они попали в чарт в 2022 году, когда их песня «High» достигла вершины на №57. Я впервые слушаю эту песню прямо сейчас, и она плохая. The Chainsmokers попали в неприятности в 2020 году, когда они вместе с генеральным директором Goldman Sachs Дэвидом Соломоном, известным как DJ D-Sol, устроили на пляже Хэмптона рейв, проигнорировав ограничения, связанные с пандемией. Тогдашний губернатор Нью-Йорка Эндрю Куомо пришёл в ярость из-за этого и приказал Департаменту здравоохранения провести расследование, а организаторам пришлось заплатить штраф.
Обида на историю с пляжной вечеринкой Chainsmokers была неизбежна. Chainsmokers были созданы для обратной реакции. Нельзя быть настолько успешным и настолько несносным слишком долго; ваши братья-технари смогут продержать вас на плаву лишь до поры до времени. Естественно, Chainsmokers занялись венчурным капиталом, и я уверен, что они прекрасно себя чувствуют в этом таинственном и ужасном мире. Они всё ещё активны как дуэт, и они всё ещё делают музыку, так что возвращение Chainsmokers всегда возможно. Но, возможно, это то воспоминание, которое мы не хотим открывать.
Что касается Холзи, то она только начинала свою карьеру, когда участвовала в создании альбома «Closer», и с тех пор у неё был интересный путь. Вскоре после «Closer» Холзи достигла отметки №17 со своим треком «Now Or Never», а затем дошла до №5 с «Bad At Love». (Это были первые настоящие сольные хиты Холзи, и они не стали последними. Мы ещё увидим Холзи в этой колонке.
5 из 10.
Учитывая, каким огромным событием стал «Closer», немного удивительно, что существует не так уж много интересных и заметных версий этого трека. Вот акустический кавер Grizzly Bear, который будущая звезда альт-попа Конан Грей выложил на YouTube в 2016 году:
(Единственный хит Конана Грея в Hot 100, песня 2020 года «Heather», достиг вершины на №46).
by Tom Breihan from Stereogum
Хуй знает, не читал
Но нравится сингл Paris