брейкбит, сэмплы, лоуфай: четыре новых артиста, которые переосмысляют аналоговые звуковые артефакты

Сегодня в рубрике #отлеры большой лонгрид, запасайтесь попкорном, поехали.

сэмплирование — это один из любимых музыкальных приемов 29-летнего жителя бруклина шейна лейверса, который создаёт многослойную, меланхоличную музыку под псевдонимом chanel beads. догадаться о его музыкальных предпочтениях по внешнему
виду практически невозможно: вместо того, чтобы сделать свой образ основой личного бренда (как это делают некоторые соседи
лейверса — обыватели новомодного творческого микрорайона нью-йорка «даймс-сквер», где сейчас базируются the dare, frost children и malice k), шейн предпочитает вызывающим нарядам огромную чёрную толстовку с капюшоном. вплоть до недавнего времени в интернете вообще невозможно было найти ни одной его фотографии - чёткое разделение между музыкой и внешним образом было превыше всего.

один из ранних синглов «ef», выпущенный в 2022 году, мог затеряться среди множества андеграундных релизов на саундклауде, но в итоге стал самым прорывным треком артиста — в первую очередь благодаря своей интимной атмосфере, которая одновременно успокаивает и волнует. такая двойственность, как и умение сочетать естественные, синтетические и ничем не приукрашенные (то есть, откровенно шумные) звуки, стала характерной чертой музыки chanel beads. андрогинный вокал шейн кладет поверх электронных коллажей, а те, в свою очередь, обрываются на полуслове - будто в автомобильном радиоприёмнике внезапно пропал сигнал.

по словам артиста, сильное влияние на его творчество оказало несколько музыкальных коллективов из 80-х, в частности,
популярные софисти-поп группы the blue nile и prefab sprout. свой отпечаток оставил сам приём звукового коллажирования и так
называемый «фейк-джаз». в конце 90-х это понятие ввел в обиход дональд фейген, сооснователь группы steely dan. он описывал
под ним своего рода «гибридную» музыку, которая включает в себя всё, что мы когда-либо слышали, будь это обрывки джазовой
партитуры, саундтреки к кинофильмам или заставка телепередачи из прайм-тайма. шейн лейверс подошёл к эклектичности «фейк-джаза» по-своему, но это не помешало ему сделать его основой собственной продюсерской философии. более того, ему вообще пришлось проделать довольно долгий путь, чтобы музыка chanel beads звучала так, какой мы знаем её сейчас.

лейверс вырос в пригороде миннесоты, буквально в центре американского мидвеста. его родители увлекались песнями карен карпентер и поп-кантри; старший брат тяготел к рэпу и группе slipknot. сам же шейн начал развивать музыкальный вкус, качая архивы на торрент-сайтах, где его подростковое внимание привлекало практически всё, от эмбиента и нью-эйджа до классики вроде «pet sounds» the beach boys. после окончания колледжа он вслед за другом переехал в сиэтл, и здесь же начал давать свои первые концерты.
одновременно с этим шейн подрабатывал в вашингтонской библиотеке, где хранились архивы аудиокниг и книг со шрифтом
брайля, предназначенные для слепых и плохо видящих людей. обрабатывая заказы читателей (чье количество могло достичь
четырехзначной цифры всего за один день), шейн непрерывно слушал музыку на протяжении 8 часов. в тот момент он даже задумался о том, чтобы получить степень магистра в библиотечном деле, но через
пару лет его интерес к собственному творчеству пересилил академическую карьеру.

переехав в нью-йорк, шейн начал работу над своим дебютным альбомом «your day will come», который он записал в сотрудничестве с вокалисткой маей макгрори (сейчас она выпускает сольные
песни под псевдонимом cole) и скрипачом-экспериментатором закари полом - оба до сих пор числятся в составе лайв-группы chanel beads. релиз вышел в апреле этого года на престижном инди-лейбле jagjaguwar, пристанище для таких артистов как энджел олсен, шерон ван эттен, mustafa и unknown mortal orchestra. и чтобы описать его, достаточно одного простого слова - эта музыка блаженна. она мечтательная, наркотическая; похожая на яркий свет фонарей, которые мелькают в окнах ночного такси. «если ты любишь меня, то я ещё больше люблю тебя», — поёт шейн в треке «unifying thought», чьи струнные плавно перетекают в гитарный аккомпанемент.

«я хочу остаться в твоей жизни», — шепчет он в песне «embarrassed dog» пока в бридже не появляются странные сэмплированные вопли. в лирике chanel beads много желаний.его музыка так же интроспективна, как песни yung lean, и так же возвышенна, как massive attack или portishead. только от этих ориентиров шейна лейверса отличает ещё и какое-то шаткое исполнение, особая странная красота. он здесь не для того, чтобы демонстрировать свои таланты мультиинструменталиста, а чтобы показать, как ещё могут звучать инструменты, которые мы считали давно знакомыми для себя.

#chanelbeads #american #hypnagogicpop #dreampop

в прошлом году urika’s bedroom успел отыграть три десятка концертов на саппорте у youth lagoon, а в этом — на саппорте у nourished by time. эти два имени — единственная зацепка для того, чтобы сориентироваться в творчестве артиста. интервью он не даёт, имени не раскрывает, а профиль в инстаграме со скромными девятью постами навевает ещё больше загадочности.

так же таинственно звучит и музыка urika’s bedroom: первый сингл «junkie», который попал в треклист дебютного альбома артиста «big smile, big mire» (его релиз назначен на 1 ноября), захватывает своей томной атмосферой уже с первых секунд. утопленный вокал сочетается с тяжелым басовым грувом и брейкбитом, чистый звук струнных переплетается с аналоговым шумом, а на их фоне проглядывают случайно-неслучайные звуки: скольжение пальцев по гитарным струнам, короткие вздохи, эхо одной-единственной ноты, сыгранной на скрипке. песни urika’s bedroom кажутся замысловатыми и в то же время очень простыми. не даром среди источников вдохновения артиста мелькают имена самых разных мастей — от ecco2k, arca и oneohtrix point never вплоть до alex g, lil peep и yves tumor.

сведением его дебютного альбома занимался не последний человек в мире музыки — крис коуди, чей послужной список недавно пополнился релизами diiv, beach house и slowdive. нетрудно догадаться, почему на эту роль был выбран именно коуди. он, как и urika’s bedroom, уделяет много внимания простирающимся
мелодиям, поп-структуре и ревербу, благодаря которому в песнях практически невозможно разобрать тексты. это роднит музыку urika’s bedroom с шугейзом, но не с точки зрения звука, а с точки зрения
финального эффекта — послевкусие каждого трека остаётся настолько сладким, что заставляет переслушивать его снова и снова.

альбом «big smile, big mire» прописано слушать ночью или как минимум в вечерние часы, когда солнце уже давно зашло за
горизонт. в такие моменты строчки сами врезаются в память. «я всё ещё здесь, если ты почувствуешь себя одиноко», — поёт urika’s bedroom в песне «circle games», — «держу свое сердце наготове, как пистолет».
в другом раннем сингле «xtc» он тихо проговаривает: «я хочу мчаться ради тебя сквозь ночь / выезжаю на дорогу, упоенный экстазом». его слова обращены к возлюбленной, выдуманной или реальной;
его желания лежат на ладони, словно жаждущие быть исполненными. вне зависимости от исхода, он не боится показаться слабым. скорее наоборот, даёт другим разделить с собой ощущение интимности и наполняет ночь романтизированной тоской.

#urikasbedroom #american #triphop

любовь к брейкбиту, лоуфаю и ревербу отпечаталась и в музыке другой лос-анджелесской группы untitled (halo), чьи
треки продюсировал urika’s bedroom. медиальный образ этой тройки ещё более странный: экспозиция на всех имеющихся фотографиях выведена на максимум (либо в сторону сильного пересвета, либо до
ужасного затемнения), лица растянуты, а намеренно добавленные шум и текстуры выглядят как пародия на высококачественные промо-снимки.

untitled (halo) очевидно не любят светиться, так же, как и другое подобное им трио bar italia, у которых группа выступала на разогреве летом прошлого года. правда, в отличие от своих лондонских двойников, untitled (halo) проявляют более ярую тягу к шугейзу, которая придаёт их музыке чуть больше веса.

все участники группы выросли в южной калифорнии, но познакомились друг с другом только пару лет назад. из нескольких совместных сессий быстро родился мини-альбом «towncryer» (2023), на котором отпечатались своеобразные особенности трио. лучше всего они заметны в треке «el prado freestyle», уже насчитывающем более 600 тысяч прослушиваний. вся песня строится на бесконечно повторяющемся ритме ударных, но он сильно приглушён.

вместо этого звуковое пространство заполняет технический шум, гитарные переборы, скрипы по струнам и потусторонние голоса — как в «poison tree» или «heavy water/i’d rather be sleeping» grouper. другой популярный трек группы «intrusive» отличается чуть более резвым темпом и чистым звуком, хотя музыка всё так же ощущается очень сырой. этим она и привлекательна — отсутствие выхолощенной, отполированной оболочки стирает барьер между исполнителем и слушателем. кажется, что такую песню можно было бы услышать лишь по воле случая, случайно засидевшись до поздней ночи на кухне у малознакомых тебе людей. такая приватность дорогого стоит, и, несомненно, быстро располагает к себе.

тогда как большинство групп черпает вдохновение в музыке, untitled (halo) используют как творческий ориентир исключительно кинематограф. среди последних сильно повлиявших на них
фильмов — «под кайфом и в смятении» (1993) ричарда линклейтера, «законы улицы» (1984) мартина белла и «как гром среди ясного неба» (1980) денниса хоппера. все они объединены общей темой
взросления; нежеланием подчиняться общепринятым социальным нормам и стремлением взять от жизни все. эти же проблемы untitled (halo) поднимают в своих песнях, делая каждую из них собственным
короткометражным фильмом в лучших традициях независимого кинематографа.

в этом году группа выпустила три сингла и засветилась в сборнике южнолондонского лейбла scenic route «road less travelled, vol.
2». как следует из его описания на бэндкемпе, это «отблески давнего проекта на ableton; строчка в старой записной книжке; сэмпл; полевая запись; фраза, нацарапанная на стене; ощущение в животе;
отзвук в конце ноты; что-то застрявшее в горле; тембр очень старой и
позаимствованной виолончели». из всех этих вещей появляется песня — для разбитого сердца, прогулок и наслаждения весенним воздухом; для долгого путешествия, для душной ночи; и для того, чтобы вдохновиться на создание другой песни. в этой подборке untitled (halo) стоят в одном ряду с nourished by time, nukuluk, оланом монком (недавно он попал на альбом группы moin) и еще десятком артистов, чей потенциал нам только предстоит раскрыть. хорошо, что они становятся все более уверенными в себе — чем смелее они, тем решительнее и мы.

подобно chanel beads и urika’s bedroom, за проектом quiet light прячется ещё одна многогранная личность. это 23-летняя рия махеш, которая выбрала в качестве сценического псевдонима одну из своих любимых песен группы the national. в обычной жизни рия проводит большую часть времени в больнице: несколько лет назад она переехала из родного техаса в бостон, там же закончила медицинскую школу, а
теперь стажируется в неврологическом отделении интенсивной терапии — наблюдает и лечит пациентов, недавно переживших инсульт. но мало кто здесь знает о ее альтер-эго quiet light, которое
даже сама рия воспринимает как абсолютно обособленную часть себя.

на то есть понятные причины. в семье рии любили классическую индийскую музыку и рок-н-ролл; её мать, сама будучи талантливой гитаристкой, отдала дочь на уроки фортепиано в возрасте 4-х лет. в свои 10 рия уже загружала на soundcloud первые треки, но всё это время она была уверена в том, что её главное предназначение это
опера. после окончания средней школы попытки рии поступить в джуллиардскую школу, одно из самых престижных музыкальных учебных заведений нью-йорка, окончились провалом. для нее это был
верный знак того, что творческой карьере пришел конец. впрочем, спустя пару лет всё изменилось. местное кафе, куда рия заскакивала во время учебной недели, познакомило её с блюграссом и фолком.
здесь же местные завсегдатаи рассказали ей и о том, как просто выложить свою музыку на спотифай. это придало рии уверенности, и следующие три месяца она решила посвятить себя освоению
продюсерских навыков в программе logic.

как результат, в 2023 году артистка выпустила целых три полноформатных альбома: «fourth of july», «blue angel
sparkling silver» и «i love you because you’re in love with the world». последние два из них звучат в лучших традициях дина бланта — они несут с собой нечто гипнотическое, завораживающее. при том что многие песни сделаны будто намеренно просто: открываются или кончаются полевыми записями (вернее, аудиозаметками — шумом
улицы или случайными диалогами, которые рия делает на телефон), а после пересекаются с ее тонкими вокальными мелодиями и превращаются в колыбельную — но не для детей, а для взрослых, которых уже не смутит сторонний шум. у альбома «fourth of july» немного другая атмосфера. здесь рия заостряет внимание на звуке
акустической гитары, которая роднит её с классическими фолк-артистками, вроде джони митчелл, но и с современницами, как
skullcrusher или tomberlin.

на этом творческие амбиции рии махеш не иссякли. в мае этого года она выпустила 4-трековый мини-альбом «contact», явно вдохновлённый прогрессирующей гиперпоп-сценой — музыкой charli xcx, a. g. cook и pinkpantheress. а уже в конце октября на свет вышел её новый полноформатный релиз «going nowhere», который рия записала в сотрудничестве с лос-анджелесским музыкантом гарретом симансом. возможно его имя ни о чём вам не говорит, но на самом деле гаррет успешно издаётся под псевдонимом carwash — его песни регулярно попадают в редакторские плейлисты, а некоторые треки
насчитывают более 100 тысяч прослушиваний. как sipper, yot club, dad
sports, vansire и ещё сотня других групп, музыка carwash изначально заточена под стриминговые алгоритмы, а значит в ней есть главное — красивые мелодии и запоминающиеся хуки. если прибавить к ним все те очаровательные детали, которые проявились на прошлогодних релизах quiet light, результат вряд ли можно назвать разочаровывающим. чего только стоит ведущий сингл «luckiest girl» — скрытая жемчужина не только в дискографии артистки, но и в современной эмбиент-поп музыке как таковой.

#quietlight #american #bedroompop #ambientpop

само собой, помимо chanel beads, urika’s bedroom, untitled (halo) и quiet light, за последний год появилось множество других артистов, которые переосмысляют звуковые артефакты прошлого и прелесть аналогового звука. это юный музыкант mk.gee, которого сравнивают с фрэнком оушеном за его способность сочетать фанковые гитарные
линии, неопсиходелику и альтернативный r&b. это немецкий музыкант rip swirl, бруклинская артистка colle и английский дуэт spirit blue. это балтиморский артист nourished by time, он же маркус браун, в
чьём творчестве прослеживаются элементы лоу-фая, инди-попа, хип-хопа и нью-джек-свинга 90-х. дебютный альбом маркуса «erotic probiotic 2» звучит словно образец поп-музыки 80-х, искаженных под влиянием нашей обманчивой памяти. но от музыки того же chanel beads его отличает характерный фристайл-рэп и скэттинг
(один из приемов джазового вокала), из-за которых дымка ностальгии слегка рассеивается. обойти стороной нельзя и представительниц современной датской сцены — ml buch, molina, fine и астрид сонн,
для которых лоуфай на записи стал таким же важным инструментом, как и гитара, скрипка или фортепиано.

но, пожалуй, самой пугающей кажется схожесть всех вышеупомянутых музыкантов с выпускниками лейбла world music — даже
алгоритмы спотифая обозначают их в качестве «похожих артистов». основатель лейбла дин блант и его давняя экс-напарница инга коупленд (она же lolina и alina astrova) начинали свой творческий путь
как дуэт hype williams и уже в 2012 году запустили собственную платформу для релиза музыки. за последние годы они издавали здесь не только свои альбомы, но и альбомы джоанн робертсон, nina, bar italia, babyfather и мики леви. параллельно с этим вселенная дина бланта напрямую стала ассоциироваться с его ближним окружением — группой great area, patch +, jonnine, spivak.

но есть то, что в корне отличает музыку нового поколения артистов от творчества дина бланта и его протеже. они создают треки с коммерческим потенциалом, сделанные по классической песенной
структуре. не музыкальные зарисовки, черновики или обрывки записей с совместных джем-сессий; не звуковые арт-объекты, которые, словно дюшамповские реди-мейды, вытащены из пространства галереи для переосмысления в новой среде.
их музыка может пробиться к широкой аудитории, и более того, она
предназначена для нее. именно поэтому эта музыка издается не в формате штампованных микстейпов или неанонсированных дропов, а в формате синглов, которые подогревают интерес к выходу полноформатного альбома. с учётом этого факта весь загадочный образ chanel beads, colle или untitled (halo) может показаться выдуманным или, вернее сказать, наигранным. но это говорит лишь о том, что они, ровно как и музыканты лейбла world music, используют те же инструменты для достижения других целей.

#music #music2024 #lofi #канал #отлеры #longread #review #омузыке

Про новые релизы независимой музыки читайте в телеграм канале Леры Лазаревой — канал. Её голос можно услышать по средам в подкасте — Альбомы по пятницам.