Tom Waits — «Mule Variations» (1999)
После того как Том Уэйтс перевернул собственную карьеру на «Swordfishtrombones» (1983) и превратился из барного романтика в поэта ржавых механизмов, он стал выпускать диски всё реже. Пятилетняя пауза между «The Black Rider» (1993) и «Mule Variations» — самая длинная из всех. И вот он уходит от крупных лейблов и приземляется на независимом калифорнийском Epitaph. Казалось бы, идеальный момент, чтобы заново перезапустить себя — но Уэйтс делает ход в сторону.
«Mule Variations» звучит как экскурсия по всем эпохам его пост-1983 творчества: шумовая грубость «Bone Machine» (1992), уличный кабаре-блюз и мелодизм «Rain Dogs» (1985), немного битниковской странности времён «Swordfishtrombones». И это одновременно и сила, и слабость альбома. Первые прослушивания цепляют: звук живой, колючий, привычно-уэйтсовский. Песни — от отличных до почти блестящих. Всё на месте.
Но со временем приходит ощущение, что перед тобой не единая концепция, как на его островных релизах, а набор вспышек. Каждая штука — хороша, но пазл собирается не в монолит, а в россыпь эпизодов. И, возможно, после пятилетнего молчания кто-то ждал от него новой вершины — а вышла просто очень крепкая работа, но не великая.
Тем не менее: это альбом, который приятно слушать. Лёгкий (по меркам Уэйтса), с юмором, с той самой грязноватой энергией, где рядом и убийственная баллада, и психоделичный блюз. В каталоге его позднего периода «Mule Variations» стоит особняком — может быть, именно из-за своей мозаичной структуры.
© Stephen Thomas Erlewine /TiVo