Почему зеркало моргает не со мной?

Утро. Бреюсь. Отражение следует за мной. Губы сомкнуты — его тоже. Но вчера задержка. Мои глаза открылись первыми. Его — через миг. Подумал: свет мигает. Проверил. Нет. Запах мыла свежий. Обычный. Скрип паркета под босыми ногами. Вышел в коридор. Длинный. Тихий. Вечер. Стою перед зеркалом. Думаю о ничего. О чае. Синхронно. Но вспоминаю сон. “Помнишь?”. Отражение моргнуло позже. Глаза в стекле замерли. Мои уже смотрят. Записал: “Задержка”. Почерк ровный. Мой. Положил лист в карман. Ночь. Скрип паркета. Не мой. Из коридора. Встал. Дверь приоткрыта. Пусто. Запах мыла в воздухе. Металлический привкус. Утро. Бреюсь медленно. Ни о чём. Всё ровно. Улыбаюсь. Оно улыбается. Вспоминаю детство. Тень в углу. Нож блеснул. “Помнишь?”. Отражение шевельнулось первым. Губы: “Да”. Вытер лицо. Вкус металла во рту. Не мыло. День. Витрины на улице. Отражения догоняют. Но в кафе — зеркало за стойкой. Подумал о тени. Его рука поднялась раньше. Пальцы сжаты. Как на ноже. Вернулся. Разбил осколок от старого зеркала. В каждом — я. Но один осколок моргнул: “Помнишь меня?”. Запах мыла душит. Скрип в голове. Шаги эхом. Вечер. Большое зеркало. Смотрю пристально. “Помнишь нож?”. Оно кивает. Мои шея неподвижна. Улыбка растягивается в стекле. Шире моей. Ночь. Скрип ближе. Лежу. Глаза закрыты. Чувствую взгляд. Открываю. В темноте зеркало светится. Отражение сидит на краю кровати. Моё тело — нет. Утро. Всё цело. Бреюсь. Отражение ведёт. Я следую. Запах металла. Вкус крови. Теперь знаю. Оно не отстаёт. Оно ведёт. Помнит всё. А я забыл. Или оно заставило забыть. Скрип в коридоре. Идёт сюда.