От социальной фантастики к слэшеру: история «Человека-невидимки» Герберта Уэллса

Кем был этот культовый персонаж изначально, и как его переосмысливали следующие поколения.

Созданный Уэллсом в «Человеке-невидимке» образ злого гения оказался невероятно привлекательным для сотен разных авторов. Писатели, сценаристы и режиссёры неоднократно спрашивали себя: как человек распорядится той властью, которую даёт невидимость? Почему он решает обратить её против других людей? И каждый отвечал на эти вопросы по-своему.

В середине марта Universal объявила о выходе свежей адаптации «Человека-невидимки» и других своих фильмов в цифровой релиз уже 20 марта, хотя должно было пройти не менее 3 месяцев. И это хороший повод познакомиться с современной версией классической истории. Но для начала стоит узнать, как вообще появился образ Человека-невидимки и что в нём изменилось с годами.

«Человек-невидимка» — одно из главных произведений Герберта Уэллса. Так сложилось, что свои самые известные работы он написал на заре своей карьеры: «Невидимка» вышел в 1897 году и был третьим романом автора. После «Машины времени» об Уэллсе говорили как об учёном, умеющем писать, а после «Человека-невидимки» о нём заговорили как о писателе, умеющем мыслить.

Роман был создан, когда особой популярностью пользовались идеи Фридриха Ницше. Поступки людей объяснялись волей к власти. А по Ницше власть и причинение боли слабому для достижения цели не считались чем-то аморальным, так как мораль — это просто предрассудок.

Империалистически настроенная элита и обыватели Великобритании увидели в этом обоснование своего господства над «низшими народами». Не удивительно, что постулаты Ницше потом были взяты на вооружение нацистами. Считавший себя социалистом, Уэллс вывел в изобретателе Гриффине ту самую ницшеанскую «белокурую бестию», которая выше всякой морали, когда дело доходит до борьбы за власть.

Были у Уэллса источники вдохновения и среди художественных произведений. По признанию писателя, на него произвёл впечатление рассказ Фитча-Джеймса О’Брайена «Что это было?», в котором одна из главных ролей отведена некоему невидимому существу, которое терроризирует жителей одного дома. Также его захватили слова из повести Уильяма Гилберта The Perils of Invisibility: «Старина Питер мгновенно растворился в воздухе, но его одежда осталась».

Читатель застаёт главного героя зимней ночью в трактире, что в английской глубинке. Он пришёл неизвестно откуда, боялся света, всегда ел один и весь был замотан бинтами. Вскоре выяснилось, что загадочный человек — это учёный-физик Гриффин, открывший процесс, делающий человека невидимым. Но став невидимкой, он не знал как теперь обратить этот эксперимент.

Местные жители обвинили Гриффина в краже денег у священника, а когда полиция пришла его арестовывать, он, сбросив скрывавшие его невидимость бинты и одежду, сбежал. Обозлённый на всех вокруг, он вознамерился террором подчинить себе целый город. «Не бессмысленно убивать, а разумно отнимать жизнь», — говорил Гриффин о своих планах. Только в докторе Кемпе, с которым он когда-то учился, Гриффин видел личность, достойную его внимания.

Но очень скоро Уэллс ниспровергает этот ницшеанский образ. Мы узнаём, что Гриффин был бедствующим профессором провинциального колледжа. Открытое пренебрежение к его труду воспитало в нём мизантропа и социофоба. Переехав в Лондон, он жил в нищете, едва находя средства на самое необходимое. Он «сознавал в себе потерю симпатии к окружающему, но приписывал её общей пустоте жизни». Жажда открытий сменилась апатией, а когда Гриффин подрался с арендодателем, то решил стать невидимкой и скрыться.

Что Гриффин действительно сделал в своей жизни, кроме открытия тайны невидимости? Ограбил собственного отца, чтобы добыть денег на свои исследования, доведя его этим до самоубийства. Ограбил лавочника, чем обрёк его на голодную смерть. Убил случайного прохожего и напал на служанку Кемпа. Ничто из этого не приблизило его к своей цели. Даже уличного бродягу он не смог заставить служить себе, но продолжал мечтать о царстве террора, пока не был убит разъярённой толпой.

Рассказывая историю от лица нескольких героев, Уэллс не позволяет читателю сильно привязаться к Гриффину и снять с того ответственность за все преступления. В конце концов, невзирая на обстоятельства, которые могут быть чудовищными, выбор человек всегда делает сам. И так же, как Гриффин понёс ответственность за свои поступки, общество стало ответственно за его сумасшествие, когда отвернулось от него.

Моральные рамки Гриффина рухнули не только из-за его внутренних пороков, но из-за отсутствия денег и перспектив в жизни. Гриффин не столько маньяк и тиран, сколько несчастный человек. Все преимущества невидимости обернулись для него бесконечными страданиями.

Роман печатался в 1897-м в Pearson’s Magazine, а в сентябре того же года был издан отдельной книгой. «Невидимку» очень хвалили — в основном за интересную научную идею и точность в деталях. Джозеф Конрад, автор знаменитого «Сердца тьмы», назвал Уэллса «реалистом фантастики».

Во время своей поездки в Россию в 1920 году Уэллс встретился с учёным Яковом Перельманом: «Так вы тот самый Джейкоб Перельман, который так ловко разоблачил моего «Человека-невидимку», указав, что он должен быть слеп, как новорожденный щенок?». «Каюсь, мистер Уэллс, это дело моих рук, — ответил Перельман. — Но ведь от этого ваши романы не потеряли своей прелести». Дело в том, что в своей научно-популярной книге «Удивительная физика» (1913) Перельман указал на то, что невидимка должен был быть слепым: если он полностью невидим, то и хрусталик в его глазу тоже, а следовательно свет проходил бы сквозь него и не попадал на сетчатку.

К слову, Уэллсу тогда подарили три увесистые пачки его книг, изданных в СССР после 1917 года и вручили справку о том, что их общий тираж превысил два миллиона экземпляров. Писатель был очень тронут.

На вопросы о причине успеха романа, Уэллс отвечал со свойственной ему прямотой: «Сама по себе фантастическая находка — ничто. […] Всякий может придумать людей наизнанку, антигравитацию или миры вроде гантелей. Интерес возникает, когда всё это переводится на язык повседневности и все прочие чудеса начисто отметаются. Тогда рассказ становится человечным».

В «Машине времени» Уэллс в гротескной форме изобразил доведённое до предела социальное расслоение. Картина марсианского вторжения в «Войне миров» демонстрировала изнанку колонизаторских войн Великобритании. А в «Человеке-невидимке» Уэллс показал, как отношения в современном обществе воспроизводят озлобленность и жестокость.

В эпоху, когда люди подводили итоги уходящего века и пытались заглянуть в век грядущий, Уэллс оставил целые «россыпи научных и художественных идей». Как и другие произведения Уэллса, «Человек-невидимка» был обречён на экранизации, а каждый автор находил в романе что-то своё.

Впервые роман Уэллса экранизировали в 1933 году. Основа истории осталась нетронутой, но некоторые сюжетные ходы были взяты из романа «Убийца-невидимка» (1931) — книги одного из многочисленных подражателей Уэллса. Похожие работы выходили на волне успеха «Человека-невидимки» ещё много лет.

В лучших традициях Голливуда, Гриффин обзавёлся обворожительной невестой. Да и сам главный герой в фильме вызывает гораздо больше симпатии: здесь он одержим не жаждой власти, а желанием совершить открытие, разбогатеть и достойно жить вместе с возлюбленной. Немного изменился и финал — невидимку застрелил полицейский, и он умер в больнице.

Роман с мощным социальным подтекстом Голливуд превратил в мелодраматичный триллер. После проката Уэллс побеседовал с режиссёром Джеймсом Уэйлом и сказал, что тот превратил великого учёного в очередного сумасшедшего, который не смог распорядиться своей свободой. На это Уэйл ответил, что героя сделали сумасшедшим специально, потому что «только псих захотел бы сделать себя невидимым».

Это была очень популярная концепция в продюсерской среде тех лет. Чтобы не загружать зрителя лишними мыслями, они требовали показывать отрицательные качества героев лишь особенностями их характера, а не продуктом общественных отношений. Критические и остросоциальные фильмы в Голливуде были редкостью вплоть до расцвета нуара в начале 1940-х.

«Человек-невидимка» стал даже более успешным фильмом, чем «Франкештейн», вышедший в 1931 году, также снятый Джеймсом Уэйлом. «Невидимка» был частью серии фильмов «Монстры Universal», которые основывались на классических фантастических и приключенческих романах. И роль Гриффина могла достаться знаменитому Борису Карлоффу. Он к тому времени уже сыграл в «Мумии», собственно, мумию, а также чудовище во «Франкенштейне». С переменным успехом эта серия просуществовала до 1950-х.

Спецэффекты, за которые отвечали Джон Фултон и Фрэнк Уильямс, даже сегодня выглядят убедительно. Если бы «Оскаром» тогда награждали за визуальную часть, то у «Невидимки» не было бы конкурентов. Венецианский кинофестиваль в 1934 году отметил фильм своей «Специальной рекомендацией».

Вскоре вышло несколько продолжений: два фильма в 1940 году и один в 1944-м. Но к прежнему успеху они даже не приблизились. Конечно, невидимки появлялись в кино ещё не раз, но никакого отношения к роману Уэллса они уже не имели. В 1960 году, например, вышел криминальный триллер про невидимого медвежатника «Необычайно прозрачный человек».

Создателей этих фильмов и сериалов волновала прежде всего зрелищность и сама концепция невидимости, а не социальные подтексты, которые она позволяет раскрыть. В 1958 году вышел британский сериал The Invisible Man в жанре шпионского детектива, который имел лишь номинальное отношение к роману Уэллса, но в рекламных целях его называли H.G. Wells' Invisible Man.

Доктор Питер Бреди, ставший невидимкой в результате неудачного эксперимента, не был безумцем, одержимым жаждой власти — и со временем его завербовала британская разведка. Свою невидимость герой использовал для того, чтобы помогать людям и бороться со шпионами. Это был уже не первый случай, когда невидимка, несмотря на свою тяжёлую судьбу, оставался положительным персонажем.

В 1975 году вышел американский сериал, тоже называвшийся The Invisible Man. В нём доктор Дэниэл Вэстин открыл секрет невидимости, но, узнав, что корпорация, в которой он работает, хочет передать его разработку военным, сам стал невидимкой, а свои исследования уничтожил. Благородный человек против жадной корпорации — это и сегодня очень распространённый сюжет в кино. В начале нулевых вышел сериал «Человек-невидимка», продержавшийся два сезона, который с первоисточником был связан только наличием невидимки и нескольких отсылок.

Роман Уэллса долгие десятилетия оставался невероятно популярным, но все эти адаптации, показывают, до какой степени можно упростить социальный роман в угоду зрелищности. Ужать его до истории, в которой будет всегда понятно, где добро, а где зло. Ничего общего с первоисточником и оригинальным Гриффином все эти персонажи уже не имели, превратив невидимку в очередного супергероя.

А в 1984 году в СССР вышел свой «Человек-невидимка», в котором сюжет сильно изменился. Гриффин из злодея стал, пусть и честолюбивым, но учёным, не стремящимся к личной выгоде. Антагонистом здесь оказывается его старый приятель Кемп, который и хочет завладеть формулой невидимости.

Фильм сохранил многие ключевые сцены романа, вроде встречи невидимки с Томасом Марвелом после побега из гостиницы. Но те мысли, которые озвучивал Гриффин, теперь почти дословно излагает сам Кемп: «Власть над миром — разве не это цель науки? Мы установим власть террора, страх смерти — могучее оружие!».

История получилась ещё более трагичной, чем в романе. Гриффин погиб, оставшись непонятым испуганной толпой, хотя он пытался защитить людей от Кемпа. Советская экранизация постаралась сохранить всю социальную подоплёку, которой был так силён роман и которой избегал Голливуд. И это могла бы быть отличная, пусть и вольная, экранизация.

Проблема тут в том, что манера героев говорить повторяет роман Уэллса, который вовсе не блистал диалогами. Хотя самого писателя всегда задевали подобные упрёки. Иногда он говорил, что некоторые персонажи кажутся ему весьма живыми, а иных героев он просто писал наспех. Но если невыразительность персонажей у Уэллса позволяла читателю спроецировать их мысли на себя, то на экране это имело обратный эффект.

Вышедший в том же 1984 году мини-сериал от «Би-би-си» наиболее тщательно перенёс текст романа на экран. Но получилось по всем пунктам слабее советской версии. А ещё тут вновь сохранились диалоги, которые никогда не были сильной стороной Уэллса. Да и скромный бюджет явно не шёл сериалу на пользу. Эта экранизация показывает, что не всегда достаточно просто следовать букве первоисточника.

В 1992 году вышел фильм Джона Карпентера «Исповедь невидимки», который имел очень отдалённое отношение к произведению Уэллса. По сюжету, обычный брокер волею случая превратился в невидимку, после чего за ним начало охотиться ЦРУ. Это довольно лёгкий приключенческий фильм с комедийными элементами. Герой здесь тяготится своей невидимостью, но не поддаётся на уговоры знакомых использовать её для собственной выгоды. Роман тоже рассматривал невидимость как трагедию, а не как благо.

Некоторые художественные решения, вроде частично невидимого лица, словно были позаимствованы из советской экранизации, только воплощены на более высоком техническом уровне. Ну и конечно не обошлось без отсылок к классической сцене снятия бинтов. Фильм Уэйла всё же стал настоящей классикой кинофантастики.

Помимо самой невидимости, Голливуд привлекал созданный Уэллсом образ безумного учёного, стремящегося захватить мир. Этот образ часто ведут от Виктора Франкештейна из романа Мэри Шелли, но он, в отличие от Гриффина, никогда не стремился к захвату власти. Очень часто учёным и изобретателям в кино, да и не только в нём, отводилась роль злодеев.

Именно это было открытием Уэллса, которое стало достоянием массовой культуры. И на литературу писатель повлиял ничуть не меньше, чем на кино. В России самым известным таким произведением является роман Алексея Толстого «Гиперболоид инженера Гарина», где Пётр Гарин, изобретя сверхмощное оружие, стремился к мировому господству.

Фильм Пола Верховена не связан напрямую с романом Уэллса, но он как раз эксплуатирует уже устоявшийся образ безумного и эгоцентричного учёного. Когда команда только готовилась к съёмкам, Верховен говорил, что хочет отдохнуть от серьёзных фильмов и снять обычный блокбастер. Таким фильм в итоге и получился.

По заказу Пентагона, Себастьян Кейн со своей командой искал способ сделать человека невидимым. Но когда герой посчитал, что военные присвоят все результаты его трудов, то решил сам стать подопытным. Только вот он не разобрался, как обратить эксперимент — и шаг за шагом начал терять рассудок.

Элизабет Шу, исполнившая одну из главных ролей, говорила, что это фильм о «мрачной и соблазнительной стороне зла». А сам Верховен утверждал: «„Невидимка“ за руку ведёт вас, и вы вместе с Себастьяном ощутите манящее и грязное поведение, которое перерастает в абсолютное зло. В какой момент вы решите, что это уже слишком? Я считаю, что на сцене, в которой [Себастьян] насилует девушку, большинство зрителей скажет, что это точно не их герой».

Жанрово это фантастический триллер, где идейное наполнение уступило место зрелищности. Образ Себастьяна Кейна, которого блестяще сыграл Кевин Бейкон, остался самой яркой чертой фильма помимо спецэффектов. Бейкон такой человек, которому удаётся быть одновременно очаровательным и ужасающим — за это своё качество он роль и получил.

Но вся история очень схематична: слишком уж быстро Кейн переходит от простых подглядываний к изнасилованию и убийствам. Никакой иной мотивации, кроме собственного эгоцентризма, за этим героем не стоит. «Невидимка» оказался гораздо ближе к «Нечто» Карпентера и слэшерам, чем к оригинальному роману.

Запомнился фильм преимущественно спецэффектами, которые вызвали восторг не только у прессы, но и у профессионалов киноиндустрии. Так что соответствующая номинация на «Оскар» была вполне заслуженной, пусть «Невидимка» тогда и уступил «Гладиатору». В 2006 году вышел сиквел с Кристианом Слэйтером в главной роли, но он сразу отправился на DVD, да и в целом про этот фильм нельзя сказать ничего хорошего. Но невидимка нашёл своё отражение не только в кино, но и в комиксах.

«Лига выдающихся джентльменов» (1999) — один из самых известных графических романов Алана Мура наравне с «Хранителями» и «V — значит вендетта». По сюжету, в конце XIX века Мина Харкер получает задание собрать экстраординарных личностей и создать из них команду, которая будет защищать интересы Британской империи. В первый состав викторианской «Лиги справедливости» вошли капитан Немо, путешественник Квотермейн, превращающийся в монстра доктор Джекил и Человек-невидимка.

Но у всех эти героев не так уж много общего с прототипами из литературы — образы сильно осовременили с учётом того, каким общество привыкло видеть того или иного персонажа. В частности, воскрешённый Хоули Гриффин из персонажа, достойного сочувствия, окончательно превратился в социопата и насильника.

К Уэллсу у Мура особое отношение — второй том комикса посвящён нападению марсиан из «Войны миров». В этой части истории Гриффин предаёт Лигу и всё человечество. Похитив планы обороны Лондона, он надеется править Землёй вместе с марсианами. Он же убивает мистера Хайда — единственного, кто мог его видеть. Сам Алан Мур писал, что это закономерное развитие героя Уэллса.

В 2009 году вышел комикс Джеффа Лимье «Никто», который посвящён схожим с романом Уэллса событиям, а невидимку в нём зовут Джон Гриффин. Основные события разворачиваются не в викторианской Англии, а в американской глубинке образца 1994 года. Гриффин здесь — неконфликтный человек, который тихо ведёт свои исследования в номере мотеля и дружит с местной девушкой.

Местные жители по большей части перестают его замечать, хотя некоторые подозрительно смотрят на вечно забинтованного чужака и считают, что он преступник в бегах. Гриффин же, пытаясь обратить свою невидимость различными препаратами, постепенно сходит с ума. Считая, что он ответственен за исчезновение местной жительницы, полицейские приходят его арестовать, но он сбегает и в конце концов гибнет.

Эти два комикса хоть и опирались на оригинальный роман, но оказались от него бесконечно далеки. Мур превратил Гриффина в ещё одного сумасшедшего — за это же Уэллс в своё время выговаривал режиссёру экранизации 1933 года. А Лимье мог бы рассказать свою историю и без невидимки, но Гриффин ему потребовался в рекламных целях. Единственная общая черта у этих персонажей — невидимость.

«Человек-невидимка» Ли Уоннела, уже вышедший в цифровой релиз, изначально должен был войти в «Темную вселенную» студии Universal, но когда с этим не задалось, фильм перекроили. К роману Уэллса он теперь имеет отношение чуть больше, чем фильм Верховена. А если учесть, что акцент смещён с невидимки на его жертву, то даже меньше. Самого Гриффина в кадре практически нет, но весь фильм мы наблюдаем, как он методично терроризирует главную героиню. Как и роман в своё время, фильм не стесняется быть актуальным.

Об идейной составляющей фильма исчерпывающе рассказала сама Элизабет Мосс, исполнившая главную роль: «Для нас было важно рассказать о токсичных отношениях и домашнем насилии. Причём насилии не только физическом, но и психологическом, эмоциональном. Наша идея в том, что не стоит слушать абьюзера, нужно просить о помощи друзей, родственников и группы поддержки. […] Если ты оказалась в позиции жертвы, это ещё не значит, что ты слабая или глупая».

«Человек-невидимка» проделал большой путь, а его влияние на фантастическую литературу и кино сложно переоценить. Многочисленные адаптации всегда ставили зрелищность и увлекательность на первое место, постоянно упрощая идеи первоисточника, а самого невидимку превращая в полную противоположность Гриффина. Но «Человек-невидимка» Герберта Уэллса прежде всего сформировал образ одержимого властью учёного, который и закрепился в массовой культуре. И уж он-то никуда уходить не собирается.

#лонг #истории #человекневидимка