Почитать fanzon
1 888

Необходимые жертвы

Странное искусство убивать вымышленных персонажей.

В закладки

Недавно на русском вышел роман Брайана Стейвли «Клинки императора», открывающий трилогию «Хроники Нетесаного трона». Вскоре после выхода на английском книга удостоилась «Премия Дэвида Геммела» в номинации лучший роман. Подобно законодателю мод в жанре, Джорджу Мартину, писатель создал мрачный и жестокий мир, и не боиться калечить и убивать своих героев. Для сайта издательства TOR Стейвли написал колонку о том, каково это — убивать собственных персонажей. Предлагаем вам перевод статьи.

Представьте, что вы садовник. Еще до того, как сойдет последний слой снега, вы беретесь за обработку почвы, готовите грядки, забиваете колышки для гороха и бобов, натягиваете электрический провод от оленей. Вы сажаете помидоры и огурцы, морковь, которая будет расти, чтобы быть толщиной с ваш кулак, капусту — а затем наблюдаете каждый день, как побеги пробираются сквозь почву, тянутся к солнцу, распускают листья и цветут.

Вы поливаете саженцы и пропалываете сорняки, отгоняете подальше жуков с яркими крыльями, переворачиваете тыквы и арбузы, чтобы они не росли в землю. И затем, когда урожай наконец-то будет готов, вы достаете свой старый огнемет из сарая, проверяете бак и зажигаете пламя. Убедившись, что все в порядке, вы возвращаетесь в сад, смотрите на все эти прекрасные растения, и потом, через полчаса, сжигаете этих ублюдков, чтобы осталась только выжженная земля. Написание фэнтезинйого романа порой очень похоже на описанную мною сцену.

Я имею в виду, вы изначально знаете, что люди пострадают. Им предстоит умереть. После битвы, такой как «Хельмова Падь» или «Блэкуотер», тела будут рядами устилать поле сражение. Насилие, за редким исключением, неразрывно связано с этим жанром. Даже в относительно бескровных книгах — как, скажем, «Волшебник Земноморья» — есть смерти, драконы, угроза окончательного уничтожения. Все это, конечно, очень интересно для читателя, но писатель — тот, кто собственно и сеет разрушение — воспринимает это несколько иначе.

Как я бегло и почти наверняка неточно подсчитал, пятнадцать персонажей умирают в моем первом романе, «Клинки императора». Семь смертей расписываются в деталях. В каждом отдельном случае, когда топор обрушился на голову, или натянулась тетива, или нож вонзился в тело, моя первая мысль была: может быть, я все-таки могу спасти этого персонажа? В конце концов даже снайперы порой промахиваются. Удар топора может пройти мимо. И хотя если есть миллион способов умереть, существует столь же много способов выжить — в последний момент нырнуть в воду, или пусть это будет медальон, который блокирует выстрел, Бог, который спускается в пылающей колеснице меж облаками, чтобы вырвать любимого смертного из драки. Я хочу спасти их! Это то, что я всегда думаю, когда перерезаю очередное горло. Еще не слишком поздно!

Это будет звучать как слабость, но дело не в ней. Причина в том, что я ленивый. Мне тяжело отказываться от того, над чем я долго и усердно работал.

Создать образ героя по крайней мере так же трудно, как вырастить помидор. Даже второстепенные персонажи — тот охранник с родинкой, толстый монах — у них есть собственные истории, которые начались задолго до того, как они появятся в книге. Написанные мною страницы, которые никогда не будут опубликованы, документы, наполненные фактами и предысторией. Этот парень встает восемь раз за ночь, чтобы помочиться. Тот мечтает о мертвом скоте, и даже не помнит почему. Этот бы танцевал, если бы не травма стопы. Та поет религиозные песни, хотя ни во что не верит. И так далее.

Когда вы заполняете детали, вы понимаете интересную вещь об историях — любой из этих персонажей может оказаться в фокусе сюжета. Возможно, не эпических, сотрясающих весь мир масштабов, но своей реальной истории, с кольями и ошибками, надеждами и неудачами, ложью, взаимными обвинениями и искуплением. Даже тот дурак, стоящий с алебардой и ухмылкой на лице, в то время как остальные персонажи продвигают сцену вперед — даже у него есть история. И поскольку писатели рассказывают истории своих персонажей, я понимаю, что хочу исследовать жизни всех этих людей, даже тех, кто стоит в стороне. И затем они должны умереть.

На самом деле это неизбежно. Во-первых, человек по природе своей смертен. Более важно, однако, в ту минуту, когда читатель получает намек на то, что вы размякли как писатель, что слишком ленивы или влюблены в свои собственные творения, чтобы снести герою голову или отправить несколько кошмарных пауков пожирать чьи-то кишки — в ту минуту, когда читатель считает, что вы не можете убить, вы спеклись. Все напряжение испарится, и вместо драмы у вас будет просто вереница пустых авантюр, рысканий по пустыни на несколько сотен страниц, пока кто-то из героев не найдет волшебный меч, и наступит кульминация.

И поэтому я убиваю персонажей. Каждый раз, когда я убиваю героя, это кажется настоящей утратой — но, пусть это прозвучит как оксюморон — это необходимая утрата. Я ненавижу их уничтожать, но все-таки это лучше, чем жечь кукурузу на соседнем поле, пока за тобой не приедет полиция, вызванная соседями.

#литература

Материал опубликован пользователем. Нажмите кнопку «Написать», чтобы поделиться мнением или рассказать о своём проекте.

Написать
{ "author_name": "fanzon", "author_type": "self", "tags": ["\u043b\u0438\u0442\u0435\u0440\u0430\u0442\u0443\u0440\u0430"], "comments": 21, "likes": 39, "favorites": 34, "is_advertisement": false, "subsite_label": "read", "id": 21067, "is_wide": false, "is_ugc": true, "date": "Sat, 09 Jun 2018 16:08:59 +0300" }
{ "id": 21067, "author_id": 46866, "diff_limit": 1000, "urls": {"diff":"\/comments\/21067\/get","add":"\/comments\/21067\/add","edit":"\/comments\/edit","remove":"\/admin\/comments\/remove","pin":"\/admin\/comments\/pin","get4edit":"\/comments\/get4edit","complain":"\/comments\/complain","load_more":"\/comments\/loading\/21067"}, "attach_limit": 2, "max_comment_text_length": 5000, "subsite_id": 64958, "possessions": [] }

21 комментарий 21 комм.

Популярные

По порядку

Написать комментарий...
10

Только вошла во вкус статьи, как она кончилась.
Вот те на.

Ответить
2

Автор убил ее)

Ответить
5

"Тот мечтает о мертвом скоте по причинам, и даже не помнит почему." :\

Ответить
3

Когда то услышал интересное выражение:
Когда писатель не может вызвать эмоции у читателя своими писательскими навыками - он начинает убивать персонажей.

Например смерть в ГП и Кубок Огня выглядела интересно, с своеобразным хуком в виде сквозных зеркал который потом не развили.
Смерть персонажей в конце ГП и Дары Смерти - никак не обоснована и создана только для создания немотивированного трагизма.

Про Игру Престолов вообще молчу, мне кажется там смерти это фишка серии)

Ответить
3

Смерть персонажей в конце ГП и Дары Смерти - никак не обоснована и создана только для создания немотивированного трагизма.

Правда что ли немотивированного? People, знаете ли, die if they are killed.

Ответить
3

О, sir, вы bilingual

Ответить
0

Ага, в книге про мальчика который выжил и ведёт вендетту с мужиком который умер)

Ответить
0

Вообще-то прямо наоборот. Умерший мужик 7 книг мстит мальчику, который выжил.

Ответить
4

Самый безжалостный убийца это Ремарк, хотя после того, что происходит с его героями, смерть - это, наверное, избавление

Ответить
0

Зато как минимум один раз у него это получилось не столько трагично, сколько в хорошем смысле пафосно и, читая это место, я про себя думал "йеее, чувак, жги!". Прям непривычно было.)

Ответить
2

А еще тяжело заканчивать рассказ. Ты понимаешь, что прошёл целое путешествие с этими героями и теперь всё. Оно закончено. Больше ничего не будет. И если ты хороший автор ты их отпускаешь.

Ответить
2

«Блэкуотер»

Чтобы понять, о чем речь, пришлось сначала перевести на английский, а потом обратно.

Ответить
0

Думаю те писатели которые убивают своих персонажей, очень тяжело это переживают, возможно не прям сильно тяжело , но тяжело, не представляю себе как это писать историю длиною в несколько книг и потом оборвать ее....

Ответить
7

Так в идеале смерть должна быть внутренне логична, особенно для ключевых персонажей. Если арка пишется так, чтобы закончиться смертью, она не обрывается, а достигает развязки.

Ответить
0

Ну вот, например, Сапковский со своим "Ведьмаком". У меня возникло стойкое ощущение, что ему просто надоело. И никаких мучений, ничего такого. Почему? Да хотя бы потому, что никакой логики в этом нет.

Ответить
1

Я смутно подозреваю, что это надоело издателю :)

Потому что ей-же-ей, весь финал написан как "ёпта, уже пора заканчивать, а осталось только пол-книги".

Ответить
0

Внимание! Банальный комментарий человека, которому лень искать потому что он вместо того чтобы писать диплом сидит на DTF, но ему искать что-то все равно лень:

А есть первая картинка в разрешении побольше?

Ответить

0

Лучше убивать настоящих

Ответить
0

Спасибо за статью и перевод.

Ответить
0

На флибусте нету, странно.
Где можно стащить электронный вариант, кто знает?

Ответить
0

Если персонаж выжат досуха и развивать его некуда, то и убить его не так сложно.

Ответить
0

Прямой эфир

[ { "id": 1, "label": "100%×150_Branding_desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "adfox_method": "createAdaptive", "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "ezfl" } } }, { "id": 2, "label": "1200х400", "provider": "adfox", "adaptive": [ "phone" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "ezfn" } } }, { "id": 3, "label": "240х200 _ТГБ_desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fizc" } } }, { "id": 4, "label": "240х200_mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "phone" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "flbq" } } }, { "id": 5, "label": "300x500_desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "ezfk" } } }, { "id": 6, "label": "1180х250_Interpool_баннер над комментариями_Desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "h", "ps": "clmf", "p2": "ffyh" } } }, { "id": 7, "label": "Article Footer 100%_desktop_mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet", "phone" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fjxb" } } }, { "id": 8, "label": "Fullscreen Desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fjoh" } } }, { "id": 9, "label": "Fullscreen Mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "phone" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fjog" } } }, { "id": 10, "label": "Native Partner Desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fmyb" } } }, { "id": 11, "label": "Native Partner Mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "phone" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fmyc" } } }, { "id": 12, "label": "Кнопка в шапке", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fdhx" } } }, { "id": 13, "label": "DM InPage Video PartnerCode", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet", "phone" ], "adfox_method": "createAdaptive", "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "h", "ps": "clmf", "p2": "flvn" } } }, { "id": 14, "label": "Yandex context video banner", "provider": "yandex", "yandex": { "block_id": "VI-250597-0", "render_to": "inpage_VI-250597-0-1134314964", "adfox_url": "//ads.adfox.ru/228129/getCode?pp=h&ps=clmf&p2=fpjw&puid1=&puid2=&puid3=&puid4=&puid8=&puid9=&puid10=&puid21=&puid22=&puid31=&puid32=&puid33=&fmt=1&dl={REFERER}&pr=" } }, { "id": 15, "label": "Плашка на главной", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet", "phone" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "p1": "byudo", "p2": "ftjf" } } }, { "id": 17, "label": "Stratum Desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fzvb" } } }, { "id": 18, "label": "Stratum Mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "tablet", "phone" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fzvc" } } } ]
Новая игра Ubisoft на релизе выглядит
точно так же, как и на E3
Подписаться на push-уведомления