Это история о маленьком человеке, изгое общества, который всё понимает, но ему отсюда не выбраться, только вперёд ногами. Считаю, что в повести Венечка все-таки перепил и издох. Потому и не доехал до Петушков. С определенной части повествования он уже не в поезде, так как выпал из этой жизни насовсем. Или нет никаких Петушков и они только недостижимый идеал?