Свобода жить, свобода умереть. 5 отличных книг 1940-х, которые вам стоит прочитать (Камю, Оруэлл и другие). ЛОНГ

После окончания Первой Мировой войны, унёсшей жизни почти двадцати миллионов человек, многие писатели (в том числе сами повоевавшие) стали задаваться в своём творчестве вопросами: как цивилизация дошла до такого варварства и какие перемены должны произойти в общественном сознании, чтобы этого больше не произошло ? Они описывали ужасы боевых действий, напоминали об истинных ценностях вроде дружбы и любви, утверждали опасность ресентимента, воспевали гуманизм и сострадание. Как мы прекрасно знаем, ничего из этого, увы, не сработало. Спустя 20 лет люди по всему миру снова начали убивать друг друга - на этот раз с ещё большим усердием и жестокостью.

Несмотря на то, что в 40-е годы почти весь земной шар сначала был охвачен войной, а затем разгребал её последствия, несмотря на жёсткий регламент по использованию бумаги, нехватку рабочей силы и цензуру, у людей оставалась стабильная потребность в чтении, которую необходимо было удовлетворять. К примеру, спрос на книги в американской армии был столь велик, что в период с 1943 по 1946 г. издатели США выделили почти 123 миллиона долларов на утоление литературного голода бойцов.

Однако морализаторские проповеди и призывы к пацифизму логичным образом потеряли актуальность - «поздно пить "Боржоми", когда почки отказали». Литература в те годы поднимала боевой дух солдат на передовой или мысленно переносила их в родные края, за которые они воюют. В тылу люди читали, чтобы представить себя героями фронта и приобщиться к историческим событиям. А для многих книги становились единственным способом отвлечься от происходящего вокруг безумия. По мере своих сил писатели справлялась со всеми этими задачами.

После окончания войны у людей возник серьёзный запрос на осмысление произошедшего, желание посмотреть на события с разных точек зрения, узнать честное и откровенное мнение как непосредственно от солдат («В окопах Сталинграда» Виктора Некрасова), так и от пострадавших мирных жителей (репортажный нон-фикшн Джона Херси «Хиросима», концлагерная хроника «Человек ли это» Примо Леви). Особняком стоят опубликованные в 1947 году дневниковые записи Анны Франк, еврейской девочки из оккупированного нацистами Амстердама - одновременно трогательный и душераздирающий исторический документ, который стал важным символом Холокоста.

Попытки исследовать нацизм и понять истинные причины войны предпринимались писателями ещё до капитуляции Германии - например, Томасом Манном в «Докторе Фаустусе». Однако, на мой взгляд, самые важные и влиятельные произведения такого рода появились всё же в последующие десятилетия, когда стало возможным рассуждать о проблеме на чуть более «холодную голову».

В 40-е годы, на фоне почти апокалиптичных событий в мире, когда балом правили тоталитарные системы, а смерть стала как никогда близка к сотням миллионов людей, художественную литературу в большей степени интересовали вопросы предназначения человека, свободы воли и ответственности за свою судьбу. Ведь если жизнь в любой момент может закончиться, то логично будет задаться вопросом: а ради чего она вообще была дана ? И есть ли смысл за неё держаться ?..

В этом материале речь пойдёт о пяти произведениях, которые не только являются консенсусными шедеврами, но и пользуются популярностью среди самой широкой аудитории. «Читающая» публика не обнаружит здесь какого-то неожиданного названия и автора, да и весь цикл моих лонгов написан скорее для желающих приобщиться к миру литературы. Тем не менее, я искренне считаю именно эти книги одними из главных в своём десятилетии. Попробую рассмотреть их грани, которые частенько упускаются из виду и придти к не самым очевидным выводам.

————————————————————————

К середине 30-х Хемингуэй, ещё не ставший Нобелевским лауреатом и прижизненным классиком, тем не менее мог похвастаться солидными тиражами и уважением в литературной среде. Настоящим прорывом для писателя оказался роман «Прощай, оружие» - подробнее о нём, а также об особенностях художественного стиля Хемингуэя можете прочитать в лонге о литературе «Ревущих двадцатых»:

Этот мужчина мог себе позволить жить в удовольствие: кататься на яхте по Карибам, ездить на сафари и корриду, периодически пописывать книги, мучиться лишь похмельем и выбором следующего алкогольного напитка. Но когда в 1936 году в Испании разразилась Гражданская война, Хемингуэя понял, что не имеет морального права стоять в стороне. Столкновение республиканцев и фашистских мятежников уже тогда многими воспринималось как предтеча грядущей Большой войны («левых» поддержали Франция и СССР, «правых» - Гитлер и Муссолини).

Разумеется, писатель поддержал Республику. В составе съёмочной группы он отправился в Испанию, чтобы осветить ход боевых действий для создания документального фильма. Это была военная пропаганда - но пропаганда правильной (во всяком случае, по мнению Хемингуэя) стороны. Гуманист, который прошёл через Первую мировую и написал один из главных антивоенных романов поколения, сознательно решил вновь оказаться на линии фронта. Впечатления от увиденного там, а также рефлексия по поводу собственного жизненного пути стали основой для самого большого его произведения, в котором война - это не только ужас и смерть, но и осознанный выбор человека.

Писатель утверждал, что описанные в романе события полностью представляют собой плод его художественного вымысла. Однако нельзя не провести параллели между ним и главным героем, Робертом Джорданом. Это интеллигентный американец, который жертвует благополучной жизнью ради борьбы за свои идеалы на другом конце света. Роберт вовсе не похож на одурманенных пропагандой юнцов из романов Ремарка, Селина или того же Хема. Он явно отдаёт себе отчёт в том, куда и зачем держит путь и вовсе не рассматривает войну как лёгкую прогулку. Впрочем, определённая романтизация конфликта и «чёрно-белая» картина мира мужчине первое время всё-таки присуща.

«По ком звонит колокол» существенно отличается от ранних произведений Хемингуэя. «Фиеста» и «Прощай, оружие!» воспевали типичных представителей потерянного поколения: одиноких героев-нигилистов, покалеченных и воевавших против войны, разочарованных в своих идеалах и способных найти отдушину разве что в любимом человеке. В «Колоколе» писатель рассматривает войну как неизбежное зло, как поле противостояния между идейными людьми, судьбы которых становятся переплетены и вписана в историю всего человечества (не даром в романе так часто упоминаются реальные исторические личности).

Концепция мира как совокупности человеческих душ близка и социалистам, и христианам, но Роберт Джордан не верит в Бога, да и к левакам относится скептически. Им движет прежде всего гуманизм, сострадание и обострённое чувство справедливости. Тем не менее, ситуационные союзники могут обнаружиться даже в людях с неблизкими политическими взглядами. А источниками вдохновения способны стать слова праведного христианина Ансельмо, убивающего сугубо ради мира на его родной земле или проповедь английского священника XVII века, которую Хемингуэй вынес в эпиграф.

Разумеется, война ставит перед Робертом моральные дилеммы и вынуждает его несколько переосмыслить свои убеждения. Душевные терзания героя отражают двое лидеров партизанского отряда, с которыми он столкнулся по прибытию на фронт.

Пабло - действующий вожак, уже давно переставший пользоваться авторитетом. Когда-то у него горели глаза так же, как у Роберта, но со временем весь энтузиазм пропал, оставив лишь разочарование, страх и желание вернуться к мирной жизни. Однако его дезертирство неизбежно принесёт партизанам беды, а отказ от выполнения суицидальной миссии может повлечёт за собой смерть многих достойных людей.

Антиподом Пабло выступает его жена, сильная и независимая цыганка Пилар. Она мотивирует весь отряд на дальнейшую борьбу и напоминает главному герою, ради чего воюют партизаны. При этом мудрая женщина, обладающая даром ясновидения, прямо заявляет Роберту о его скорой кончине. В мистику не верит ни американец, ни, очевидно, сам Хемингуэй. Устами Пилар будто говорит голос разума, напоминающий: война - это в любом случае смерть, которая настигает в первую очередь самых отважных и преданных делу. Масло в огонь подливает рассказ женщины о зверствах её односельчан в отношении всех, кого они заподозрили в связях с фашистами. Убеждения Роберта проходят проверку не только страхом, но и жестокими поступками людей, на стороне которых он сражается.

Автор подчёркивает схожесть конфликтующий сторон ещё и словами, которыми они характеризуют войну. И фашисты, и республиканцы её одинаково ненавидят, продолжая при этом отнимать чужие жизни и рисковать своей. Роберт Джордан - один из сотен тысяч таких же солдат, которые остались верны своим ценностям, а потому практически обречены погибнуть. Идти к своей цели, несмотря на неминуемое поражение - вот идеал мужчины по Хемингуэю. Герой сражается не ради себя и своего эго, а ради всего человечества, олицетворением которого является его возлюбленная Мария (да-да). Кроткая девушка, прибившаяся к отряду после того, как фашисты убили всю её семью, стала для Роберта первой в жизни настоящей любовью и подарила ему надежду на светлое будущее для людей. Именно любовь и надежда наполняют последние дни его жизни подлинной осмысленностью, которую он не готов променять на долгое, но бесцельное существование.

«По ком звонит колокол» - огромное произведение с множеством ярких второстепенных персонажей. Чего стоит только советский агент Карков, основанный на писателе Михаиле Кольцове, с которым автор познакомился на войне. Несмотря на размах, роман вовсе не кажется «громоздким» и смутить могут разве что реплики на испанском. Литературный язык Хемингуэя традиционно скупой на эпитеты и метафоры, его стиль может показаться несколько суховатым, репортажным. Тем не менее, «Колокол» читается на одном дыхании, а за нехитрыми на первый взгляд строчками часто скрывается серьёзное высказывание и, не побоюсь этого слова, мудрость повидавшего в жизни многое, но не растерявшего былую пылкость человека.

Что ещё стоит прочитать у автора: «Старик и море» - пронзительная притча об отважном рыбаке, который сохраняет достоинство, несмотря на жестокость мира и многочисленные неудачи.

На протяжении многих веков литература была так тесно связана с философией, что границу между этими проявлениями человеческого интеллекта далеко не всегда получается чётко провести. Многие великие мыслители заключают свои трактаты в художественную, «нарративную» форму. В свою очередь, писатели часто используют сюжеты для трансляции сложных мировоззренческих концепций, а порой и прямым текстом их прописывают (привет русской классике).

Альбер Камю - пожалуй, образцовый пример такого рода пограничного творца. Он стал одним из самых молодых лауреатов литературной Нобелевки, его книги издаются внушительными тиражами и нередко попадают на верхние строчки топов «лучших в истории». Вместе с тем, идеи этого человека оказали колоссальное влияние на всю философию ХХ века. Камю относят к такому течению, как экзистенциализм - я в общих чертах поведал об этой школе мысли, когда писал про роман другого её представителя, Жана-Поля Сартра. Можете ознакомиться с моим мнением в этом материале:

Главная концепция экзистенциализма Камю заключается в фундаментальной абсурдности мира, отсутствии какого-либо высшего и данного извне замысла в жизни человека. По мнению философа, никого Рая и Ада не существует, смерть - это конец всего, а значит любые поступки, любые цели и амбиции обречены уйти в забвение. Ничто не определяет нас, не ограничивает и не служит опорой. Из этого Камю делает вывод о бесконечной свободе человека - вернее, о его приговорённости к свободе, о бремени ответственности за свою жизнь, которое невозможно снять или переложить. Именно герою, по-настоящему осознавшему эту свободу, Камю посвятил свой первый роман, благодаря которому сразу же вошёл в высшую литературную лигу.

Действие «Постороннего» происходит на Родине писателя - в засушливом Алжире, тогда ещё французской колонии. Читатель почти ничего не узнаёт о предыстории главного героя, и даже имя его не упомянуто ни разу. Фамилия этого молодого мужчины - Мерсо, от фр. meurs («умирающий»). От большинства взрослых людей он отличается абсолютной искренностью в проявлении эмоций и нежеланием идти на поводу у этики и закона.

Ключевое событие романа, которое аукается в его финале, происходит на первых же страницах: Мерсо получает известие о том, что его мать скончалась в богадельне. Но герой не плачет и даже не расстраивается - нет, ему не перепало наследство, он просто не видит в потере матери какой-либо проблемы. Камю создает образ человека, понявшего и принявшего как данность конечность жизни и её бессмысленность, а значит и бессмысленность всех социальных связей. Поэтому на похоронах Мерсо не стесняется прослыть мерзавцем и с удовольствием попивает кофе у гроба, даже не пожелав посмотреть на маму в последний раз.

Это настроение подчёркивается стилем писателя - флегматичным, отстранённым, описывающим даже самые драматичные события с эмоциональностью камня. И такую подачу нельзя назвать недостатком Камю, ведь речь идёт об осознанном художественном решении, которое помогает если не понять, то хотя бы приблизиться к пониманию персонажа и его мировоззрения.

При этом нельзя сказать, что Мерсо представляет из себя биоробота, неспособного к эмоциям как таковым. Его раздражает зной, он получает удовольствие от секса без обязательств, крепкого сна, вкусной еды или того же ароматного кофе. Словом, чисто физиологически герой безусловно является живым человеком, но с точки зрения социальной он явно выглядит чужеродным элементом. По мнению Камю, каждый из нас на самом деле бесконечно одинок и отчуждён о других людей в ожидании смерти. Можно лишь пытаться бунтовать против этого, создавая смыслы и встраиваясь в общество. Но Мерсо никуда встраиваться не желает: ему комфортно быть Посторонним, ему не нужно притворяться, примерять маски в угоду людскому одобрению (и даже самосохранению).

Друзья и половые партнёры для героя - лишь случайные попутчики на его пути, не представляющие никакой ценности кроме сугубо развлекательной. Отрицание смысла человеческой жизни (как чужой, так и своей собственной) приводит Мерсо к нелепому по меркам социума поступку: он берёт в руки пистолет и средь бела дня убивает араба. Погибший, конечно, был не совсем случайным прохожим - у него был конфликт с приятелем героя. Однако Мерсо хладнокровно стреляет в человека вовсе не из мести или страха. Всё дело в чудовищной жаре, которая так надоела мужчине, что тот не задумываясь совершил убийство. Отсутствие причинно-следственной связи в этих событиях отражает авторскую философию абсурдного мира. Ведь согласно Камю, люди уходят из жизни так же бессмысленно, как в неё и приходят. По этой же причине Мерсо не переживает ни по поводу араба, ни за собственную участь.

Абсурд убийства перетекает в абсурд следствия и судебного процесса, ещё больше приближая роман к творчеству Кафки. Мерсо не скрывает мотивов своего преступления (вернее, их отсутствие), отказывается имитировать сочувствие и раскаяние. Но гораздо больше присяжных потрясает информация о поведении Мерсо на похоронах матери. Навязанные моральные ценности для толпы становятся даже более священны, чем жизнь несчастного араба. Отсутствие чувств к родной маме, свойственных любому «нормальному» человеку, воспринимается народом как самое страшное преступление. Именно инаковость Мерсо и выносит ему смертный приговор. Впрочем, героя это не слишком волнует - он повинуется равнодушию мира и готов к встрече с бесконечностью.

«Посторонний» только на первый взгляд кажется совершенно безысходным произведением. На самом деле, роман напоминает о важности ответственного выбора в жизни человека, провозглашает свободу высшей ценностью. Выбор, который сделал Мерсо, вряд ли покажется большинству читателей правильным. Однако герой является вовсе не примером для подражания, а скорее концепцией, своего рода философским экспериментом. Сам Камю называл Мерсо «единственным Христосом, которого мы заслуживаем», но в целом содержание романа почти не комментировал, оставляя читателям широкий простор для интерпретаций и самостоятельного поиска смыслов - что, в свою очередь, вполне соответствует духу экзистенциализма.

Что ещё стоит прочитать у автора: см. далее по тексту.

Дослужившийся до майора Хемингуэй был отнюдь не единственным писателем XX века с солидной армейской карьерой. Это же звание получил на войне Роальд Даль («Чарли и Шоколадная фабрика»), будущий автор «Повелителя мух» Уильям Голдинг участвовал в Нормандской операции командиром судна, а офицерами РККА в Великую Отечественную стали десятки советских литераторов - от Симонова до Солженицына.

Антуан Экзюпери служил во французских ВВС, принимал участие в поисково-спасательных операциях и был награждён орденом Почётного легиона (высшей наградой своей страны) задолго до Второй мировой. Параллельно с лётным делом, он пробовал себя в качестве писателя и журналиста. Поэтому когда грянула война, друзья убеждали уже терпевшего крушения Экзюпери в необходимости отказаться от рискованного призвания и посвятить себя творчеству. Но француз незамедлительно явился по месту мобилизации. «Когда горит лес, все, кому не всё равно, хватают вёдра и лопаты» - так он говорил о своём выборе.

Экзюпери успел совершить несколько боевых вылетов прежде чем Франция объявила капитуляцию. Прожив какое-то время под властью коллаборантов, заслуженный лётчик и не слишком известный на тот момент писатель решил перебраться в Нью-Йорк, чтобы продолжить «тушить лес» с помощью другого инструмента - гуманистической литературы. Именно тогда Экзюпери создал великую притчу-манифест, которая вдохновляется далёким прошлым, передаёт философский дух своего времени и поднимает вопросы, ставшие как никогда актуальными уже в нашу эпоху.

Напоминать сюжетную канву этой иллюстрированной самим автором сказки даже немного неловко. Вы наверняка читали (или вам читали) «Маленький принц», ведь это одна из самых популярных книг в истории, уступающая разве что религиозным текстам и другой детской литературе. Почти любое хорошее произведение, маркированное прилагательным «детское», в той или иной степени способно вызвать интерес у аудитории постарше. Однако «Принц» - история особенная: даже не по годам развитый ребёнок вряд ли поймёт и десятой доли образов и метафор. Складывается впечатление, что книга в большей степени адресована именно взрослым людям, а формат сказки с картинкам выбран Экзюпери в концептуальных целях, как бы подчёркивая её смысловую нагрузку.

Повествование идёт от лица разбившегося в пустыне лётчика, который с детства мечтал о творчестве (явно автобиографические мотивы). Словно признавая свою слабость в борьбе с чёрствостью «взрослого» мира, Экзюпери делает главным героем не рассказчика, а встреченного им пришельца с далёкой планеты, посетившего перед Землёй и другие уголки Вселенной. Вопреки распространённому мнению, Маленький принц - не совсем ребёнок. Это вполне самостоятельный человек, который в одиночку ухаживает за своей Родиной и борется с разрушающими её корнями баобаба (читай, со злом).

Под «взрослыми» герой понимает людей, которые потеряли способность мечтать и перестали стремиться к новому опыту. Он улетает от своей шипастой подруги

Розы, потому что больше не в силах выносить её высокомерие и придирчивость - тоже характерные свойства «взрослых». Принц начинает путешествие по разным неизведанным мирам в поиске чего-то и кого-то настоящего, искреннего. Таким образом Экзюпери наделяет новыми смыслами позабытые мотивы эпохи романтизма. Отсюда и тема единения героя с природой (Розой).

В ходе своего трипа принц посещает разные планеты и везде обнаруживает одиноких, умилительно нелепых людей, которые даже не пытаются сделать свою жизнь интересной и уникальной, а лишь следуют заданному алгоритму. Эти взрослые стремятся к власти, деньгами, уважению, они пытаются забыться в алкоголе или быть преданными своей монотонной работе, но никого из них нельзя назвать по-настоящему счастливым. Принц со своим незашоренным мышлением сразу обнаруживает фальш и абсурдность «взрослого» мира. «Зорко одно лишь сердце» - утверждает встреченный героем мудрый и вовсе не хитрый лис. А когда сердце не покрыто коростой стереотипов, человеку удаётся разглядеть суть вещей. Отгаданный в детском рисунке лётчика удав подчёркивает эту мысль буквально.

Поднятая Экзюпери проблематика не имеет никакого отношения к поколенческим конфликтам, к «отцам и детям» в тургеневском понимании. Автор делит мир прежде всего на людей с горящими глазами и людей с глазами потухшими. По его мнению, прагматизм, шаблонность поведения, помешенность на цифрах и материальных ценностях губит человеческую душу, но по каким-то причинам поощряется обществом, в то время как сопротивление этим качествам воспринимается обывателями как порок. Или воспринималось ?..

Как ни крути, за последние 80 лет культура претерпела некоторые изменения и сегодняшние 30-летние уже не так бояться прослыть инфантильными. Более того, свободные, «неформальные» люди зачастую становятся куда влиятельнее. Никому не интересен манерный корпорат Тим Кук, никто не любит робоящера Цукерберга, зато такой же богатый, но «настоящий» Илон Маск продолжает пользоваться уважением народных масс (несмотря на порой весьма неоднозначные поступки). И возможно, сказка Экзюпери, на которой росли сотни миллионов людей, внесла определённый вклад в этот сдвиг общественного сознания. Впрочем, традиционные представления о достойном для взрослого человека поведении по-прежнему распространены, особенно за пределами Западной цивилизации.

Язык Экзюпери в принципе очень афористичен, но фраза «мы в ответе за тех, кого приручили» - едва ли не самая известная в мировой литературе. Лис напоминает Маленькому принцу (и читателю), что любые здоровые отношения не поддерживаются сами по себе, а нуждаются в кропотливой работе. Каждый человек несет ответственность за тех, кого он обучает, воспитывает, окружает любовью и вниманием. Когда люди становятся неотъемлемой частью жизни друг друга, безразличие и эгоизм способно нанести вред обоим. Но что, если такого рода узами на самом деле связана вся страна или даже весь мир ?

Концовка книги почему-то рождает множество трактовок, хотя на мой взгляд всё довольно очевидно (достаточно лишь вспомнить о биографии автора). Экзюпери, во-первых, был большим гуманистом, во-вторых, по первому зову бросился бороться с нацистами, в-третьих, почти наверняка читал своего модного соотечественника Камю и близкого ему Сартра. Решение принца получить дозу яда от змеи, «умереть» ради возможности заботиться о Розе - чистой воды экзистенциализм. Маленький, но смелый герой понимает, что для него действительно важно и делает свой осознанный выбор, улетая прочь от Земли. Точно так же и сам писатель предпочёл поставить на кон свою жизнь, ведь капризной Розой для него была не только жена Консуэла, но и всё человечество (ну или как минимум вся Франция).

31 июля 1944 года Антуан Экзюпери отправился в разведывательный полёт, из которого уже не вернулся. Как выяснилось в наше время, его самолёт был сбит над Средиземным морем истребителем Люфтваффе. Этот человек не предал свои идеалы и ушёл в вечность, до самого конца пытаясь оставить вклад в победу над силами зла. Но при всём уважении к военным заслугам Экзюпери, его вклад в мировую культуру оказался более внушительным. «Маленький принц» - невероятно талантливая и очень красивая книга. Конечно, со временем ей стали так неистово умиляться и с такой жадностью растаскивать на цитаты, что у многих могла возникнуть определённая брезгливость. И всё-таки сказка Экзюпери - не только про сентиментальную банальщину. Даже если вы неоднократно читали её в детстве или юности, попробуйте сделать это снова. Вы удивитесь, как много смыслов откроется во взрослом возрасте (если вы, конечно, не стали одним из ТЕХ взрослых).

Что ещё стоит почитать у автора: «Планета людей» - сборник очерков, посвящённых товарищу Экзюпери по авиации. Помимо приключений отважного лётчика, книга содержит в себе интересные философские рассуждения, а вдобавок написана удивительно поэтичным для документального жанра языком.

Выбирая романы и повести для предыдущих материалов из этого цикла, я в конечном итоге останавливался на пяти работах пяти разных писателей. Однако разговор о литературе 40-х попросту невозможен без упоминания о ещё одном, ничуть не менее важном для мировой культуры произведении Альбера Камю. Написанное французом ещё в годы нацистской оккупации, оно окончательно записало его в пантеон великих творцов. Во многом именно за «Чуму» он впоследствии и получил Нобелевку: по мнению Комитета, Камю «высветил значение человеческой совести». Но верна ли такая формулировка применительно к творчеству писателя-философа ?..

Куда более толстая и богатая на событийный ряд, нежели «Посторонний», «Чума» повествует о печально знакомых нам по недавнему прошлому явлениях. Неудивительно, что во время пандемии COVID-19 продажи этого романа по всему миру выросли в несколько раз. Вероятно, людям было легче пережить страшную реальность, погрузившись в близкое по духу произведение. Ключевые отличия «Чумы» состоят разве что в существенно большем количестве смертей на душу населения, локальном характере беды, ну и её «хвостатой» визуализации.

В маленьком городке на побережье Средиземного моря появляются полчища странно выглядящих грызунов. Поначалу не предававшие ей серьёзного значения граждане начинают умирать один за другим. Вспыхивает эпидемия, город закрывают на карантин, а оставшиеся в живых люди отчаянно пытаются бороться с болезнью и сопутствующими невзгодами. Хроники этой борьбы ведёт доктор Бернар Риэ.

«Коричневая чума» - традиционное выражение, обозначающее нацистскую идеологию. Внезапное появление, скорость распространения, смертоносность - она будто имела вирусную и нечеловеческую природу. Борьбу с чумой как символ Сопротивления сложно назвать неочевидной метафорой, да и сам Камю прямым текстом озвучивал именно такую трактовку сюжета. Однако противостояние с вирусом здесь служит скорее смысловой площадкой для постановки важных философских вопросов.

Самым совестливым, моральным (в христианском понимании) персонажем романа безусловно является Отец Панлю. «Братья мои, вас постигла беда и вы её заслужили !» - так утверждает священник, в полном соответствии со своей верой, требующей от человека смирения перед непостижимой тайной бытия. Альбер Камю был атеистом и считал религию формой растворения в абсурде. Панлю же сотрудничает с доктором Риэ и помогает ему бороться с чумой, но при этом руководствуется фольклором семитских народов и, не в последнюю очередь, страхом перед Адом в загробной жизни. Такую мотивацию автор трактует как навязанную извне и сковывающую человека, поэтому обрекает священника на физические и нравственные страдания.

Иных убеждений придерживается главный герой. Реакцией доктора на чуму становится отчаянное сопротивление, которое становиться его сознательным выбором и фактически смыслом жизни в изначально бессмысленном мире. Но для Риэ это не столько вопрос морали, сколько профессиональный, научный азарт. По мнению Камю, выстоять перед натиском абсурда могут только люди, фанатично преданные своему делу и создающие таким образом собственную идентичность. В этом плане похожи на доктора и другие персонажи, к которым автор оказался относительно благосклонен: авантюрист Коттар, наживающийся на эпидемии и буквально обязанный ей жизнью, или, к примеру, графоман-любитель Гран, постоянно переписывающий первую строчку романа. Эти люди как будто слишком заняты, чтобы позволить забрать себя болезни (или болезненной идеологии).

При этом ошибочно считать, что Камю рассматривает сопротивление абсурду как лекарство от зла и всех человеческих пороков. Финал романа однозначно говорит о том, что Победа не бывает перманентной, а смерть и разрушения нельзя остановить навсегда - можно лишь добиться временного счастья для конкретного человека. Зло является неотъемлемым свойством бытия и сам Риэ это прекрасно понимает. У него нет и не будет настоящего лекарства от чумы, его труд - это бесконечное поражение. Подобно толкающему камень Сизифу (которому посвящено философского эссе автора), герой отказывается капитулировать и бунтует за право быть человеком в полном смысле этого слова. Ведь, по мнению Камю, именно индивидуальный бунт и несогласие с неминуемым и есть основная характеристика, определяющая личность каждого из нас.

Помимо серьёзной философской составляющей, «Чума» впечатляет картиной гуманитарного бедствия, запечатлённой холодным и пессимистичным доктором. Благодаря профессия рассказчика, который словно скальпелем препарирует творящийся в городе кошмар, авторский стиль Камю становится ещё более убедительным, а перипетии сюжета (читай, гибель персонажей) - ещё более душераздирающими. Роман представляет собой энциклопедию человеческих характеров в экстремальной ситуации и позволяет смоделировать своё собственное поведение. Впрочем, в каком-то смысле вся наша жизнь - одна большая катастрофа. А значит, выбор надо делать уже сейчас.

Что ещё стоит прочитать у автора: «Падение» - третий и последний завершённый роман Камю. Пьяная исповедь адвоката, который рефлектирует по поводу собственного соучастия злодеям. Помимо характерных для философа рассуждений о свободе и абсурде бытия, роман затрагивает темы вины и искупления, немного напоминая «Записки из подполья» Достоевского.

Британский поданный Эрик Артур Блэр, более известный нам под псевдонимом Джордж Оруэлл, не сразу проникся ненавистью к твёрдой государственной руке. После учёбы он устроился в колониальную полицию Бирмы (ныне Мьянма), где служил на протяжении 5 лет. Молодой человек столкнулся с несправедливостью по отношению к местному населению: его коллеги избивали бирманцев и нередко практиковали публичные внесудебные казни. Эрик ушёл в отставку, потому что (цитата) «осознал грабительский характер империализма».

Опыт взаимодействия с силовым государственным аппаратом сделал из бывшего «пса режима» убеждённого левака. В 1936 году он отправился в охваченную Гражданской войной Испанию, где вступил в Рабочую партию марксистского объединения. Там Эрик стал свидетелем чисток, замалчивания фактов и прочих прелестей идейной борьбы. А когда стало окончательно понятно, какого рода режим установился на Родине «пролетарской революции», наивные политические крайности мужчины ушли в прошлое навсегда.

Вопреки часто встречающимся мнениям, Оруэлл при написании своего главного романа вдохновлялся не каким-то конкретным государством, а худшими проявлениями власти со всего света. Писатель очевидно видел ужасы фашизма и сталинизма, но, как и любого настоящего патриота, его волновало прежде всего будущее своей собственной страны, имевшей немало авторитарных качеств. Поэтому действие романа и происходит в Лондоне - впрочем, его содержание актуально для любой страны и в любую эпоху. Но не смейтесь раньше времени: речь не совсем про то, что мы живём БУКВАЛЬНО В «1984».

Итак, «1984». По сути синонимом жанра антиутопия. Книга, название и фамилия автора которой стали нарицательными для обозначения диктаторских замашек. Этими цифрами клеймят государства, корпорации и даже интернет-порталы, а придуманные Оруэллом термины вставляют в свою речь по поводу и без. Безумная популярность романа и риторика прочитавших его обывателей логичным образом вызывают у многих раздражение. Хвалебная оценка «1984» как будто стала дурным вкусом, утверждения о его поверхностности - вкусом хорошим. Пойду против мнения снобов и заявлю, что Оруэлл написал нехитрое по своей структуре, характерам героев и перипетиям сюжета, но куда более глубокое, чем кажется при первом прочтении произведение.

Важно понимать, что автор не был пророком-визионером. Практически все его ключевые идеи и образы (кроме разве что повсеместных камер наблюдения) были вполне актуальной на момент написания романа реальностью. Культ личности и репрессии против инакомыслящих, пропаганда ненависти и борьба с сексуальностью, идеологические «реформы» языка и переписывание истории - расцвет этих явлений пришёлся именно на 30-40-е годы, а в менее радикальной форме они встречались и гораздо раньше (в том числе на родине Оруэлла). Писатель создал утрированный до наглядности мир, в котором большинство людей спасовали перед навязанным абсурдом (привет Камю) и, что ещё важнее, задолго до Бодрияра нащупал концепцию постправды и симулякров.

Номенклатура Океании вечно воюет то с Евразией, то с Остазией, чтобы держать в повиновении свой народ и сохранять безграничную власть. Но Оруэлл не даёт никаких оснований полагать, что другие государства ведут себя иначе. Достоверной информации о мире нет ни у протагониста, ни у читателя - не считать же за таковую партийную пропаганду и столь же сомнительную книгу местного «врага народа» Голдштейна (который и вовсе может быть фейком, созданным для концентрации народного гнева). В романе можно обнаружить немало поводов усомниться и в существовании трёх сверхдержав, и в происходящих боевых действиях. И даже год - сильно не факт, что 1984. В условиях повсеместной лжи человек не может быть полностью уверенным ни в чём, даже в своих собственных мыслях.

Говоря о тоталитарной системе в «1984», многие упускают из вида один важнейший для понимания романа момент. Власти Океании угнетают репрессиями и контролем не всех жителей страны, а лишь образованный, способный к критическому мышлению класс, к которому принадлежит главный герой Уинстон. Мужчина понимает всю порочность сложившегося режима, но не в силах противостоять ему в одиночку. Он думает, что восстание способны организовать пролы - живущая в нищите каста, составляющая 85% населения. За ними не ведётся круглосуточное наблюдение, им позволено проводить свободное время не по распорядку и заниматься сексом без всяких ограничений.

В одном из ключевых эпизодов книги Уинстон направляется в трущобы пролов и осознаёт, почему государство почти не вмешивается в их жизнь. За пинтой пива он пытается разговорить в баре старика, который, судя по возрасту, застал свою страну до диктатуры Большого брата. Но связного рассказа о прошлой эпохе герой, к его разочарованию, не слышит - и дело вовсе не в старческом слабоумии собеседника. Просто у пролов атрофировалась способность выстраивать цельную картину мира, сравнить прошлое и настоящее, анализировать события и явления. Эти люди (?) не представляют для государства никакой опасности, они могут сколько угодно пить, отвлекаясь от нищеты, сколько угодно трахаться, плодя новое пушечное мясо. Пролов вовсе не угнетает кровавый режим - он их полностью устраивает, и потому надеятся на революцию «снизу» не приходится.

В таких условиях ответственность за смену государственного строя ложится на представителей самой системы. Поначалу Уинстон вовсе не похож на героя сопротивления, и личная безопасность для него важнее светлых идеалов. Но затем в его жизни появляется Джулия - такая же разочарованная в партии чиновница. Пылкие чувства делают мужчину смелее, раскрепощают его и в конечном итоге приводят в подпольную организацию. Оруэлл наглядно объясняет, почему авторитарные государства почти всегда выступают против половой свободы: сексуальная энергия напрямую связана с волей человека, его мироощущением и (пардон) его достоинством. Пуританская этика в 40-е годы уже не была на Родине автора константой, однако её влияние наверняка по-прежнему ощущалось.

Разумеется, планы сторонников переворота обречены на провал. «Большой брат» следит за гражданами отнюдь не только с помощью камер наблюдения, но и глазами своих верных сотрудников, которые ради очередного повышения способны на любые подлости и провокации. Режим вынуждает человека постоянно сомневаться даже в самых близких людей, и малейшая потеря бдительности может обернуться бедой. Получается, что какие-либо формы самоорганизации в тоталитарном обществе практически невозможны: страх сковывает почти всех инокомыслящих, а на каждого отчаянного смельчака найдётся дюжина доносчиков.

Уинстон решил бороться за свободу и это стоило ему даже тех зачатков индивидуального мышления, что у него имелись. Диктатуре недостаточно убить человека или заставить его замолчать, ей нужна искренняя преданность - и она эту преданность получает. Пожалуй, самая страшная идея романа: твои мысли могут быть навязанными извне и у тебя не будет никакого механизма это обнаружить. И если твоё государство на самом деле БУКВАЛЬНО «1984», ты скорее всего будешь всеми силами убеждать себя и окружающих, что это инакомыслящие поддались пропаганде, а государство не такое уж и ужасное. И Океания для тебя всегда будет воевать с Остазией - ну, до тех пор, пока Большой Брат и Партия не заявят обратное.

Как ни крути, «1984» - это очень важное произведение, несмотря на умеренные способности Оруэлла как литератора. И Камю, и Экзюпери, и даже в какой-то степени Хемингуэй - все романы из сегодняшнего материала ценны не столько захватывающим повествованием или языком, сколько вопросами, которые они ставят перед читателем. Главный же вопрос «1984» - борьба человека с диктатурой государства. И лично мне ответ на него кажется довольно очевидным (хоть и тривиальным): нужно быть ответственным гражданином и по мере возможностей мешать диктатуре установиться. Конечно, предотвратить эту катастрофу может оказаться непросто. Но, как отлично показывает и Оруэлл, и история, устранить её в любом случае будет гораздо сложнее.

Что ещё стоит прочитать у автора: «Скотный двор» - как раз про один из механизмов становления тоталитарных режимов, а именно революцию, всегда обещающую гражданам больше прав и свобод. Ироничная и горькая притча о животных, которые, как известно, равны (но некоторые равнее).

————————————————————————

#40е_табакерка

#книжная_табакерка

P.S.: Если появится желание поощрить мой контент материально, можете воспользоваться Бусти. Благодарю всех за поддержку !