Лига выдающихся рассказов. США

Вот здесь первый выпуск, посвященный рассказам писателей из Латинской Америки. Там же я рассказываю о принципах, по которым выбираю рассказы. Будут еще серии с новеллами из России, Европы, Азии и Африки. Плюс пару бонусных тем.

Напомню, что это отнюдь не ультимативный список. Я выбираю рассказы, которые повлияли на мировую культуру, творчество самих авторов, признаны критиками и которые нравятся лично мне. Даже не просто нравятся — эти рассказы запомнились мне на всю жизнь и не стерлись под лавиной других сюжетов. Буду очень рад, если поделитесь в комментах своими вариантами по теме подборки!

В США очень много мастеров короткой формы, потому что здесь долгое время существовал настоящий рынок рассказов. Журналы хорошо за них платили и авторы могли жить за счет таких публикаций. Гонорары Фицджеральда за одну новеллу, например, иногда доходили до нескольких тысяч долларов. Эта подборка не претендует на количество, не было задачи создать длинный и всеобъемлющий перечень. Старался выделить самые яркие для меня и уделить им внимание. Ну и принцип «один автор — один рассказ». При подготовке произведения как-то сами легли в хронологическом порядке и получилось достаточно символично — от Эдгара По до Стивена Кинга, двух мастеров страшненьких историй.

Итак, поехали.

Известные произведения: «Падение дома Ашеров», «Ворон», «Лигейя», «Убийство на улице Морг», «Маска Красной Смерти»

Эдгара По в детстве я читал взахлеб. Это совершенно точно одно из самых первых моих литературных увлечений. Рассказ «Человек толпы» отражает в себе стиль автора — полудетективная история, переходящая в жанр романтического эссе.

Рассказчик сидит вечером в лондонском кафе и с любопытством изучает несущиеся мимо потоки людей. На основе мелких деталей он классифицирует прохожих по группам, видам занятий и социальному статусу (уж не отсюда ли вырос дедуктивный метод Шерлока Холмса?). Но затем внимание его привлекает странный старик, злобный, не похожий на других и, в тоже время, сливающийся с этой разношерстной массой. Он начинает идти за ним и эта напряженная слежка продолжается почти сутки. Герой понимает, что старик судорожно ищет людей, всегда старается быть в толпе и избегает пустынных улочек. Немецкий философ и публицист Вальтер Бенджамин назвал данное произведение «рентгеновским снимком детективной истории». Для самого Эдгара По оно знаковое — на следующий год он напишет рассказ «Убийство на улице Морг», принесший ему мировую славу и статус родоначальника детективного жанра.

Толкований у рассказа много, вплоть до того, что главный герой и старик — проекции одной личности. В детстве я видел здесь историю о совести, не позволяющую человеку оставаться наедине с самим собой. Сейчас очевидно, что темы глубже — массовость, обезличивание, анонимность и криминальное сознание.

Известные произведения: «Старик и море» , «Прощай, оружие!», «По ком звонит колокол»

Для меня в этом рассказе удивительном образе суммируется все творчество Хэма. Все его основные темы и идеи проносятся здесь перед читателем точно также, как проносится жизнь перед умирающим от гангрены главным героем, который неудачно поранил ногу во время сафари. Когда я первый раз читал этот рассказ в студенческие годы, мне казалось, что именно такие мысли посещали и самого Хемингуэя перед самоубийством.

Важно, что внутри этого произведения с десяток других рассказов, коротких зарисовок, которые могли бы вырасти в целые романы. Взять хотя бы историю про мальчика-дурачка, которого оставили охранять сено. Все эти «зачатки», как и основная сюжетная линия, так или иначе крутятся вокруг жизни, смерти и разочарования. Отдельно следует выделить образ жены главного героя. Есть вполне подтвержденная фактами версия, что ее прототипом стала одна очень богатая пожилая дама, которая предложила писателю оплатить его поездку в Африку, но взамен составить ему компанию. И данный рассказ — это такая альтернативная реальность, в которой Хемингуэй принял данное предложение.

Рассказ стал по-настоящему легендарным, получил голливудскую экранизацию с Грегори Пеком и, как отмечают в путеводителях, послужил причиной мощного туристического бума в районе у подножья знаменитой горы.

Известные произведения: «Шум и ярость», «Авессалом, Авессалом!», «Свет в августе»

На мой взгляд, это совершенный рассказ, в котором есть и интересный сюжет, и мощная драма, и глубокие образы, построенные буквально за пару метких фраз. Фолкнер мастерски соединяет историю одной семьи с историей всей страны. Позже из этого произведения выросло аж три романа о Сноупсе, так что рассуждать о его влиянии на творчество классика не приходится. Кроме того, он был несколько раз экранизирован в различных форматах, а рассказ Харуки Мураками «Сжечь сарай» — оммаж «Поджигателю».

По большому счету, это такой концентрированный Фолкнер. Хотите понять, как он пишет и создает свои истории — читайте «Поджигателя». В рассказе идет речь о семье издольщиков, которые перемещаются на повозке от одного землевладельца к другому в поисках работы. Правда, есть проблема — глава семьи. Жестокий отец провоцирует конфликты с аристократами, а затем мстит им, поджигая сараи. Рассказ ведется от лица десятилетнего мальчика, внутри которого борются противоположные чувства — любовь к отцу и смятение от его действий. Для него отец все еще герой, но герой этот мучает семью и превращается в тирана. Написано все очень плотно, динамично и эмоционально — однозначная рекомендация. Вот здесь я писал про другое отличное произведение Фолкнера — повесть «Медведь»

Известные произведения: «Над пропастью во ржи», сборник «Девять рассказов»

Именно этот рассказ принес первую известность автору культового «Над пропастью во ржи», а «The New Yorker» заключил с Сэлинджером контракт на публикацию всех его последующих новелл. Сюжет незатейлив и его крайне сложно пересказать без спойлеров. Обойдемся завязкой — пара отдыхает на курорте.

Кажется, что в этом рассказе вообще ничего значительного не происходит. Ну, конечно, кроме финального аккорда. Однако внутреннее напряжение неизменно нарастает, читатель словно скользит по гладкой поверхности, под которой бушует буря. У рассказа десятки различных интерпретаций, а споры литературоведов не утихают вокруг него до сих пор. При этом, я думаю, он все-таки прост для понимания — даже не слишком искушенный читатель уловит его главную эмоцию и посыл.

На мой взгляд, это лучший рассказ о том самом «потерянном поколении». Да, это уже другое поколение, не Первая, а Вторая мировая война. Но какая в сущности разница? Лаконичное, многогранное, одновременно загадочное и доступное произведение — ну что еще надо, чтобы назвать его выдающимся?

Известные произведения: «Призрак дома на холме», «Мы всегда жили в замке»

Без этого рассказа в моей подборке ну никак не обойтись. В свое время он произвел эффект разорвавшейся бомбы, в редакцию «The New Yorker» после публикации стали приходить сотни писем со всей страны. Как утверждают, никакое другое художественное произведение из журнала не вызвало столь массовой реакции. Собственно, данный рассказ и прославил автора, хотя, конечно, отметим — первые отклики были, в основном, негативные. У рассказа есть масса адаптаций — для театра, балета, кино. Даже в «Симпсонах» он есть.

На мой взгляд, идея новеллы перекликается с идеей другого лота из этой статьи — творением Урсулы Ле Гуин. В маленьком городке проходит ежегодная лотерея, на которую собираются все его жители. Такие лотереи идут не только здесь, эта давняя традиция по всему сельскому США. Солнечный летний день, праздничная атмосфера, беззаботные лица и шуточки. Вроде все хорошо, весело, но мелкие детали тревожат — тут явно что-то не так. Напряжение достигает пика на ключевом процессе, жители явно обеспокоены. По очереди все тянут бумажки, одна из которых отмечена. Что получает победитель? Понятно не сразу, но дети, собирающие камни в кучу, как бы нам намекают… Джексон круто играет на контрастах и вводит читателя в оцепенение.

О чем рассказ? Одной интерпретацией ограничиться сложно. Природа насилия — коллективного, растущего из традиций и общественного порядка, насилия без личной ответственности — думаю, здесь точно есть над чем задуматься.

Известные произведения: «Убик», «Мечтают ли андроиды об электроовцах», «Помутнение»

С Диком все сложно и соткано из противоречий. Его психоделические миры оказали невероятное влияние на всю современную культуру и буквально предсказали нашу реальность. При этом Дик — это больше про идеи и концепции, а не литературное мастерство. Многие исследователи обвиняли его в пренебрежении к работе со словом и, надо отметить, не всегда безосновательно.

«Вера отцов наших» — на мой взгляд, один из лучших рассказов Дика, который мощно отражает и его жизнь, и его творчество. Харлан Эллисон в предисловии к этому рассказу в своем сборнике утверждал, что он был написан под ЛСД. Сам Дик данный факт отрицал. И даже эта небольшая полемика удивительным образом дополняет произведение и показывает, как его фантастические идеи проникают в реальный мир самыми странными путями.

В рассказе показано антиутопическое и тоталитарное общество полного контроля. Но это лишь верхушка айсберга. Дальше сюжет виляет в сторону уже классических идей «Матрицы» и «Черного зеркала». Но и это не предел — будет и теология, и размышления о единой природе Добра и Зла, и восточная философия. Концепция иллюзии перевернута наоборот — галлюцинация у всех одинаковая, а реальность разная. При этом с художественной точки зрения рассказ, на мой взгляд, очень хорош. Этот безумный коктейль самых разных идей здесь выглядит необыкновенно органично и красиво приправлен поэзией. Действие развивается быстро и увлекательно, а в конце испытываешь именно те противоречивые (вот и здесь противоречия!) чувства, которые и должны возникать после хорошего рассказа. С одной стороны, разочарование, что так все быстро закончилось, хочется продолжения. С другой, понимаешь, что больше, наверное, сказать здесь и нечего и точка поставлена именно там, где надо. Вот такой он Филип Дик.

Известные произведения: «Почтамт», «Хлеб с ветчиной», «Голливуд», «Макулатура», «Записки старого козла»

Буковски иногда до сюрреалистичности отвратителен, часто мерзок, почти всегда грязен, непристоен и до ужаса циничен. Но есть и другой Буковски — лиричный и грустный. Такого Буковски хочется забрать с собой. Сборник «Самая красивая женщина в городе» полон разных историй, в основном из того, невыносимого Буковски. Но вот заглавный рассказ — это то, что даже можно прочитать своей маме, хотя в нем и фигурирует весьма «неординарная» девушка. В экранизации, кстати, ее сыграла Орнелла Мути.

На мой взгляд, это одно из лучших произведений автора, хотя изначально оно производит впечатление легкого, простенького и даже поверхностного. Но это скорее из-за стиля писателя — ну вот такой он Буковски, словно историю под пивко рассказывает. Однако в истории этой затрагиваются глубокие темы — эксплуатация внешности и бунт против общественных ожиданий. Да что там далеко ходить, но современную нельзяграм-реальность все это очень интересно ложится.

Известные произведения: «Волшебник Земноморья», «Сказания Земноморья», «На последнем берегу»

Рассказ получил премию «Хьюго», хотя это довольно странно для такого совсем нетипичного фантастического произведения. Это скорее некая притча о городе, в котором все живут крайне счастливо и благополучно. Автор изящно описывает всю безмятежность и прекрасное устройство этого города, включая разного рода подробности, связанные, например, с сексом и наркотиками. Но есть нюанс — ребенок запертый в темном подвале. Каким-то непостижимым образом благополучие города и его жителей держится именно на нем: если ребенка выпустить, то идеальный мир разрушится. Интересна авторская подача: Ле Гуин как бы помещает читателя в пространство выбора.

Рассказ очень короткий и читается буквально за несколько минут. Но врезается в память и оставляет после себя много вопросов. А виноваты ли жители? А зачем некоторые уходят и куда? Аналогий с Омеласом можно найти много — и в истории, и в современном мире, да просто в любой из наших жизней. Идея рассказа, его главный вопрос кажутся простыми, лежащими на поверхности. Здесь нет ни выдающегося сюжета, ни интересных персонажей. Здесь нет ничего кроме города-образа, но его рассказу вполне достаточно. Где-то читал, что в этой маленькой притче Урсула Ле Гуин отняла у человечества счастье, и мысль эта вполне перекликается с моим собственным послевкусием от рассказа. Возможно ли в нашем мире счастье, если у него всегда есть цена?

Известные книги: «Сияние», «Оно», «Зеленая миля», «Кэрри»

Для меня Кинг прежде всего рассказчик, а не романист. Знаю, что точка зрения спорная, но именно в короткой форме он производит на меня самое сильное впечатление. В отличие, например, от Воннегута, где как раз все наоборот (поэтому я и не включил его в эту подборку).

В рассказе «Тот, кто хочет выжить», по признанию Кинга, он зашел слишком далеко даже по собственным меркам, журналы отказывались его печатать. Я совсем не любитель всякого треша и мерзостей, но от этого произведения просто не мог оторваться. На мой взгляд, автор здесь «не борщит», хотя идея, конечно, жуткая. После кораблекрушения хирург оказывается на пустынном маленьком островке посреди океана. С собой у него чемодан героина и он, пользуясь наркотиком как обезболивающим, начинает поедать сам себя. В истории есть все подробности про его жизнь и про то, как так получилось, что с собой у него столь интересный багаж. Важно, что самоедство происходит не только в прямом, но и переносном, духовном смысле. Это такой научный хоррор: все очень реалистично, Кинг много консультировался с врачом и выяснял подробности ампутаций.

Я не считаю этот рассказ чересчур отвратительным. Совсем наоборот. История мощная, сильная и запоминающаяся. «Наверное, Фолкнер никогда не написал бы ничего подобного, не так ли? А я вот пишу», — отмечал Кинг. Он всегда подчеркивал, что данное произведением было для него настоящим вызовом, и, на мой взгляд, он справился с ним на выдающемся уровне.

Вот такая подборка получилась. Пишите в комменты, какие американские рассказы вы считаете выдающимися. И заходите в мой маленький телеграм, буду стараться поактивнее его развивать и делиться интересным про литературу.