Он не добрался до фонарей
Эти старые семейные видеозаписи… Всё такое зернистое, цвета выцветшие, будто солнце стерло воспоминания прямо с плёнки. Но вот они, мы с Кевином. Худощавые пацаны на велосипедах, под палящим солнцем Индианы, которое плавит асфальт. У Кевина эта огромная, глупая улыбка, немного кривая, да, из-за того самого отколотого зуба, полученного от столкновения с деревом. Этот парень верил во всё. Казалось, будто всё возможно, будто мы живем в каком-то приключенческом фильме. А я? Даже сейчас, когда смотрю это снова, у меня в груди стягивается узел, будто я всё ещё жду, что случится что-то плохое. Всегда был таким, наверное. 1993 год. Нам было по двенадцать. Мы даже не представляли, что нас ждет впереди.
Я не могу часто смотреть эти записи. Это удар под дых, прямо сюда. Напоминает о… том, что было до. Когда разбитые коленки казались концом света. А теперь — просто… тишина после нажатия на стоп. Слишком тихо. Будто эта тишина полна вещей, которых больше нет. Будто, если прислушаться, можно почти услышать их.
Мы выросли в маленьком городке на юге Индианы, прямо на краю леса Хузьер. Представь: старые дома с широкими верандами, на которых краска всегда немного облезала, стрекот цикад, не умолкающий всё лето, и запах мокрой земли и гнилых листьев, который прилипал ко всему, даже к одежде. После школы — велосипеды, это был наш весь мир. Каждый трещинка на тротуаре, каждый заросший пустырь, подкреплённый дешевыми соками из коробочек и той энергией, которую нельзя купить, нельзя вернуть, как бы ты ни старался.
И потом была Чёрная дорога.
Её так никто официально не называл. По карте это, наверное, значилось как Окружная дорога 300 Южная. Но все в округе знали её просто как Чёрная дорога. Она извивалась от нашего района и просто… ныряла в густую чащу леса. Может, миль на одну? Деревья были такие высокие, такие плотные, что почти смыкались над головой. Даже когда солнце ярко светило повсюду, там всегда было сумрачно. Дорога была вся разбитая, воздух всегда казался холоднее, тяжелее, пропитанный запахом влажной земли и гниющих листьев, почти сладким, приторным запахом разложения.
Я ненавидел эту дорогу, честное слово. Не как монстра под кроватью. Скорее… это было чувство. Глубинное ощущение неправильности, которое охватывало сразу, как только мы на неё сворачивали. Свет там делал странные штуки сквозь листву, весь разломанный, преломленный. Шорох, который всегда звучал, как будто кто-то шепчется совсем рядом, прямо на границе деревьев. Это просто выбивало меня из колеи. Я педалировал, как сумасшедший, лишь бы выбраться оттуда, мои глаза прыгали от каждой тени, что двигалась, от каждого звука, что не был шумом шин на потрескавшемся асфальте.
Кевин, этот маленький безумец, обожал это место. Он кричал, смеялся надо мной, называл трусом, и его голос эхом разлетался по деревьям. «Да это просто деревья!» — говорил он. Вот такой он был. Бесстрашный. Такой себе маленький Фред Сэвидж с вечными ссадинами на коленях и безумной жаждой приключений. Когда он был рядом, даже Чёрная дорога казалась… почти терпимой. Его дурацкая уверенность была как защитное поле, щит от всего, что моя фантазия вырисовывала в этом лесу.
Я помню одну ночь, в конце сентября. В воздухе уже чувствовалась осень, это прохладное, бодрящее дыхание. Солнце уже садилось, раскрашивая небо во все эти безумные цвета – побитые синяки оранжевого и фиолетового. Мы гоняли, как всегда. Кто первым доберется до фонаря у входа, тот и выиграл.
И в ту ночь? Я на самом деле побеждал. Не знаю, может, это был прохладный воздух, щипавший мои щеки, может, мне просто повезло впервые, но мои ноги работали отлично, я дышал легко. Я оглянулся – да, глупо, знаю, никогда не оглядывайся – и Кевин был на несколько корпусов позади, но он улыбался, упирался изо всех сил. Но, может быть… в его глазах было что-то ещё, чего я тогда не заметил. Какое-то напряжение.
Мы въехали на Чёрную дорогу, и вот оно – холодное, тяжёлое ощущение, будто в стену врезаешься. Деревья поглощали свет, закрывали нас со всех сторон. Ветер свистел у меня в ушах, почти заглушая звук наших шин на потрескавшемся асфальте. Это жуткое чувство было там, как всегда, но я был слишком сосредоточен на победе. Просто продолжал крутить педали, взгляд прикован к тому кусочку света впереди, к этому оранжевому свечению, ждущему меня.
И вот я вырываюсь наружу. Снова наша улица, и это словно вдохнуть после слишком долгой задержки дыхания – облегчение. Я оборачиваюсь, ожидая увидеть Кевина прямо за мной, с его глупой улыбкой, но… ничего. Только тени, становящиеся длиннее в вечерней тишине.
Сначала это была не паника, не сразу. Просто… где он? Может, остановился, цепь слетела, проколол колесо. Я ждал у фонаря, это бледное оранжевое свечение заставляло всё выглядеть странным, растянутым, длинными искажёнными тенями. Минуты тянулись медленно, каждая тяжелее предыдущей. Чувство победы просто… испарилось. Его место занял комок в животе, который всё больше сжимался и скручивался.
Потом фонари зажглись, этот бледный, искусственный свет, и он заставил тени подпрыгнуть. А Кевина всё не было.
Вот тогда и нахлынул этот холодный, ужасный страх. Накрыл меня с головой, ноги стали будто налиты свинцом. Одна только мысль о том, чтобы вернуться на эту дорогу одному, в темноте… Ни за что. Каждая тень казалась живой, будто двигалась, словно имела форму, каждый шорох листьев звучал, как что-то приближающееся, что-то дышащее.
Я побежал. Плакал, да, пытаясь рассказать родителям, что случилось, но всё выходило путано, комом в горле. Телефонные звонки, выражения на их лицах, лица родителей Кевина… поисковая группа, уходящая в темноту с фонариками, разрезающими лес. Всё это теперь как в тумане, как какой-то ужасный сон, от которого невозможно избавиться.
На следующий день нашли его велосипед. Далеко от дороги, глубоко в лесу, запутавшийся в кустах. Его куртка тоже была там, старая джинсовка с потертым воротником, зацепившаяся за низкую ветку. Но самого Кевина не было. Только куртка и велосипед, будто он просто… исчез.
Копы, волонтёры, выкрикивающие его имя, лай собак, раздающийся в лесу, этот глухой, отчаянный звук… ничего. Он просто… исчез. Будто лес вытянул к нему свои длинные тёмные руки и забрал. Поглотил его целиком.
Годами я прокручивал ту ночь в голове. Эта гонка, ветер в ушах, это дурацкое чувство победы. А потом… пустота. Пустая дорога, уходящая в темноту. Это сожаление преследует тебя, понимаешь? Как привкус, от которого никак не избавиться. Почему я не подождал? Почему я не развернулся? Я должен был развернуться.
Даже тогда, уже в те времена, у меня была одна картинка в голове о Чёрной дороге. Этот тёмный силуэт, стоящий среди деревьев, просто смотрящий, стоящий прямо на границе света. Я никогда не видел его ясно, это всё мои глупые фантазии, говорил я себе. Но после Кевина… Я ловил себя на том, что всматриваюсь в лес, особенно когда солнце начинало садиться, думая, что увижу его. Тихую фигуру, ждущую в тени. Ждущую.
Тридцать один год, чёрт возьми. Тридцать один год, а он всё так же пропал. Эти «а что если» всё ещё мучают меня, иногда, поздно ночью, когда вокруг полная тишина. А что если бы я замедлился? А что если бы на этот раз я не был так сосредоточен на победе? Иногда во сне я действительно замедляюсь. Я разворачиваюсь. И вижу его там, но потом сон просто… обрывается. Остаётся только звук. Как щелчок, да, или, может быть… может быть, это просто тишина, которая заполняет место, где он когда-то был.
Теперь, когда я еду домой на праздники или по другим причинам, я всегда замедляюсь, когда подъезжаю к тому участку 300-й Южной дороги. К Чёрной дороге. Деревья стали выше, тени – темнее, длиннее, и кажется, что они простираются дальше через дорогу. И даже сейчас, спустя столько времени, у меня появляется этот проблеск страха, этот холод в груди.
Иногда я всё ещё вижу это. Ту фигуру среди деревьев. Всего на секунду, на краю зрения.
Знаешь, оглядываясь назад… оглядываясь на всё это, до меня наконец доходит. Кевин точно дал мне выиграть ту гонку. Он никогда не позволял мне выигрывать. Он был слишком соревновательным, слишком гордым. Но той ночью… когда я оглянулся, в его глазах было что-то. Не просто улыбка. Там было что-то ещё. Что-то напряжённое, что-то… напуганное. И когда он крикнул: «Эй, ты реально обгонишь меня в этот раз! Давай, держись, дружище!» — это было не в его стиле. Будто он слишком старался. Старался звучать обычно.
Он видел что-то в тех деревьях той ночью. Теперь я уверен в этом. Что бы там ни охотилось на нас в ту ночь. Он не соревновался со мной. Он чёртовски старался, чтобы я добрался до тех фонарей. Он увеличивал расстояние между мной и тем, что бы это ни было. А он… он остался с этим один. Он знал. Он знал, что если бы мы сделали всё, как обычно, и он оказался бы первым у фонаря, как всегда, возможно… возможно, именно он сидел бы сейчас здесь, спустя тридцать один год, и писал это. А, возможно… возможно, той ночью целью был я. Это что-то смотрело на нас из деревьев, я это чувствую даже сейчас. Оно знало, что я медленнее, да, всегда немного медленнее. Оно знало, что я лёгкая добыча. И сейчас, когда я думаю об этом… у меня мурашки по коже. Мой желудок переворачивается. Чёрт тебя подери, Кевин.
Подписывайся на ТГ, чтобы не пропускать новые истории и части.