От Эдмонда до Питера. Космоопера из прошлого в будущее

В закладки
Аудио

В невероятно далекие времена, когда еще не существовало телевидения и умами людей безраздельно владело радио, в дневных эфирах крутили романтические сериалы для домохозяек. И, чтобы клише полностью сложилось, спонсировали это производители мыла и стирального порошка. Очень скоро любую непритязательную семейную драму начали называть «мыльной оперой». А в 1941 году один из первых фантастоведов Уилсон Такер довольно язвительно заметил: «Если слезливое чтиво для домохозяек называют „мыльной оперой”, то халтурную жвачку про космолеты и спасателей миров можно смело называть „космической оперой”».

Можно только гадать, какие именно произведения каких авторов вызвали такую едкую реакцию, но термин довольно быстро вошел в обиход.

Разумеется, первые романы, посвященные космическим полетам, битвам и приключениям, появились гораздо раньше. Достаточно вспомнить Гарретта Сервисса и его «Эдисоновское завоевание Марса», написанное еще в 1898 году как продолжение «Войны миров» Герберта Уэллса.

Роман задумывался строго научным, но вот сюжет… После неудачной попытки вторжения марсиан человечество решается на ответный ход. На основе антигравитационных двигателей неприятеля создаются собственные космические корабли и мощное оружие. Земная эскадра летит к Марсу, растапливает его ледяные шапки, принимает капитуляцию немногих выживших после чудовищного наводнения и превращает Красную Планету в колонию Земли. По всем формальным признакам – события происходят в космосе; антураж экзотичен; конфликт присутствует; технологии вымышлены – это как раз космическая опера.

Гарретт Сервисс был астрономом-популяризатором, и назвать его человеком несведущим или несерьезно относящимся к науке нельзя

В 20-30-е годы двадцатого века стараниями пяти авторов на древе НФ появился побег фантастики приключений и битв (назовем это так, поскольку имени у нее еще не было). В 1922 году Рэй Каммингс напечатал своих «Людей огня». В 1928 году выходит «Космический жаворонок» Эдварда «Дока» Смита. В том же году Эдвард Гамильтон издает первый роман цикла о звездном патруле «Гаснущие звезды». В 1931 году молодой Джон Кэмпбелл ворвался в литературу с «Островами Вселенной». А в 1934 году Джек Уильямсон представил свой знаменитый «Космический легион».

Благодаря этим пяти авторам – как бы ни огорчали УилсонаТакера они сами или их последователи, – космоопера приобрела тот облик, который полюбился читателям. Да, здесь порой жертвовали научностью ради зрелищности. Но большинство читателей куда сильнее увлекали герои и события, чем технические достижения отдаленного и весьма неясного будущего.

К тому же мир стремительно менялся – от сравнительно неспешного начала века к войне, от облегчения и радости окончания войны к мировому экономическому кризису. Литература существует не в вакууме. А фантастика ярче всего расцветает тогда, когда реальность вызывает у людей беспокойство и тревогу.

Если хочется убежать от неуверенности в сегодняшнем дне, то куда, как не в фантазии о ярких приключениях и головокружительных победах?

Да и сами авторы становились такими же беглецами. Они стремились вырваться из жестких рамок «строгой» фантастики, словно подростки, которым надоели нравоучения родителей. Эдмонд Гамильтон честно признавался о своем романе «Звездные короли», который во многом стал определяющим для всего жанра:

«В нем отразились старые юношеские грезы наяву, мечтания на тему о „днях славы“. Кому бы не хотелось в мгновение ока из заурядного банковского клерка превратиться в повелителя звездной империи? Кажется, это универсальное желание, и именно о нем мой роман».

Первое издание «Звездных королей» Эдмонда Гамильтона

Творчество Эдмонда Гамильтона, пожалуй, наиболее показательно среди остальных авторов «пятерки пионеров». Его ранние рассказы поражают не столько литературным мастерством, сколько дерзостью идей. В рассказе 1926 года «Металлические гиганты» электронный мозг создавал для себя роботов. В романе 1927 года «Захватчик из бездны времени» герой катался в прошлое для найма воинов разных эпох. В 1929 году в «Похитителях звезд» писатель придумал Союз Солнц, фактически Галактическую Федерацию. В «Запретном мире» того же года – параллельную вселенную, где электроны двигались в обратном направлении.

Перечень произведений далеко не полный, но и по этой малой толике можно ощутить размах автора, его стремление объять необъятное.

Эдмонд Гамильтон вместе с супругой, писательницей Ли Дуглас Брэкетт

Во многом именно этому автору мы обязаны и канонами, и штампами космической оперы. Ни к чему об этом умалчивать: штампы – те же каноны, но возведенные в абсолют. И сам писатель, бывало, над ними потешался. В 1942 году он написал юмористический рассказ «Невероятный мир», где американские астронавты обнаружили, что Марс заселен жукоглазыми монстрами, которые свободно говорят на английском и носят непроизносимые имена. Марсианами оказались герои бульварной фантастики, порожденные в том числе стараниями самого писателя.

И были они жукоглазые и англоговорящие

Эдмонд Гамильтон обыгрывал и обкатывал те приемы, замыслы и ходы, которые на много лет вперед определили направление фантастики. Он объединял прошлое с будущим, классические мотивы со смелыми предположениями. Ему хватило творческой наглости взять летающий остров из третьей части «Путешествий Гулливера» Джонатана Свифта и дать ему новую и совсем иную жизнь в рассказе «Летающие города». Ему хватило смелости перенести в космос придворные интриги. Ему хватило фантазии создать вселенную, в которую хотелось убежать.

«Звездные короли» стали, пожалуй, мерилом всей космической оперы в момент ее становления. Герой романа неведомым образом сбегает из мира, где не может повлиять ни на что, в мир, где от него зависит абсолютно все. И вслед за ним сбегали читатели, которым тогда именно это и было нужно – ощутить собственную значимость.

«Звездные короли». Чужая планета, помолвка со звездной принцессой, инриги, приключения, бои на мечах – чем не мечта для уставшего от рутины клерка?

Космическая опера появилась тогда, когда и читатели, и писатели были накрепко привязаны к земле со всеми ее бедами и невзгодами. Она стала неким «волшебным зеркалом», сквозь которое можно было заглянуть в будущее настолько далекое, что оно казалось почти сказочным. Поэтому так гармонично выглядели в нем «Звездные короли».

После жанр пережил и падение, и взлеты. В 40-х на первый план вышли такие мастодонты фантастики, как Айзек Азимов, Роберт Хайнлайн, Фрэнк Герберт. В космоопере стало меньше оперы и больше науки. Только и мир не стоял на месте.

В 1957 году люди заворожено следили за первым искусственным спутником Земли. «Волшебное зеркало» фантастики вдруг сделалось похожим на окно. Запуск первого человека стал уже вопросом престижа – кто успеет раньше…

Первые люди высадились на Луну. В 2015 году первая итальянская женщина-астронавт прилетела на Международную космическую станцию с кофемашиной, сконструированной для работы в условиях пониженной гравитации. Кажется, мелочь, но представьте себе этот путь – от невероятной мечты до утренней чашки кофе! Космос превратился в обычное дело. Далекое будущее наступило, мы зовем его настоящим.

И что же? Получается, удел космической оперы – превратиться в производственный роман?

В конце 70-х, почти перед самой смертью, Эдмонд Гамильтон писал:

«Меня больше всего тревожит, сколь малое число современных писателей-фантастов проявляет интерес к перспективе космической экспансии. После десятилетий научной фантастики на эту тему освоение космоса стало повседневной реальностью – и это произошло на наших глазах. Однако сегодня, кажется, это мало кого волнует».

Да, в восьмидесятых была «третья волна», которую отличал охвативший многие жанры искусства постмодернизм. Эдакая грусть по «золотому веку», в том числе и космической оперы. Это ни в коем случае не умаляет вклад, который сделали Дэн Симмонс или Лоис Буджолд, но мы – живущие в двадцать первом веке – ждем и жаждем своих авторов, голосов нашего времени.

Так что же победит, рутина или мечта?

Начало 21 века заставило многих любителей космической оперы почувствовать то, о чем говорил Эдмонд Гамильтон: космос близко, но до него, похоже, никому больше нет дела. Прежде людьми двигало восхищение перед всесилием науки, потом романтика дальних странствий, а нам, словно героям фильма «Шоу Трумена», показывают карту, где не осталось ни одного белого пятна. Все сюжеты уже были, все идеи затерты до дыр.

Даже если обратиться к кино, то фильмы о космосе или повторяют старые находки и – что уж таить – играют на наших ностальгических чувствах или вовсе не имеют отношения к фантастике. Мы «доросли» до космического реализма. Или до того, что станет реальностью в очень скором времени.

Осталось только вернуть себе космическую фантастику.

Космос как производственный роман? Артем RHADS Чебоха

По счастью, космическая опера – иная и обновленная – постепенно возвращается на литературный небосклон. Увы, не все с ней проходит так гладко, как хотелось бы, и этому много причин. Самим авторам далеко не всегда удается нащупать верный стиль или тему. Иногда они впадают в чрезмерный эпатаж или довольно грубо переносят сегодняшние проблемы в грядущее. А иногда так стараются сделать «как взаправду», что вместо жизни персонажей мы наблюдаем монтаж и демонтаж механизмов.

Да и читатели – тоже иные и обновленные – успели несколько отвыкнуть от жанра. Одни пристрастились к разным вариациям «странной фантастики», которая сейчас проделывает то же, что и космоопера 20-30-х, – выходит за рамки правил и канонов. Другие предпочитают книги, где «коротко и ясно» и «в целом все понятно». Веяние времени: мир опять ускорился, и далеко не каждый может себе позволить долгими часами разбираться в хитросплетениях сюжета.

Но ведь мы фактически заново открываем жанр. И нужно понять, чем же следует наполнить космооперу? Сколько места должны занимать приключения, сколько – технологи, и сколько – люди? Сейчас читателям мало видеть схематичных «бойцов с бластером» и гипертрофированных «черных властелинов». Разумеется, подобные персонажи устарели.

Еще один значимый показатель – лимит времени. У авторов больше нет права отвлекать читателя пространными рассуждениями, необязательными «красивостями» и поворотами, ведущими в никуда. Такое можно позволить только на собственный страх и риск.

Но оправдается ли подобный риск в мире, где художественную литературу способна потеснить научно-популярная?

Да, дела у современных писателей обстоят непросто, и далеко не все авторы готовы стать «молодой шпаной» со своими дерзкими начинаниями и отрицанием авторитетов. Многие предпочитают остаться в учениках, раз за разом повторяя «лучшее из старого». Тем приятнее находить авторов, которые словно живут впервые. Увы, пока их не так много, но именно они способны задать определенный уровень и создать новые правила игры.

Безусловно, одним из таких авторов является Питер Гамильтон. Его цикл «Содружество» еще не успел стать каноническим, но уже отмел набившую оскомину тему «мрачных перспектив человечества».

Поклонники фантастики могут даже увидеть в этом знак: в начале 20 века толчок развитию жанра дал Эдмонд Гамильтон, в начале 21 века Питер Гамильтон выводит жанр на орбиту

Хотя первая же книга цикла – «Звезда Пандоры» – способна напугать одним своим объемом. Чтобы отважится на путешествие в семьсот пятьдесят страниц, придется выдать автору неограниченный лимит доверия. И что радует, Питер Гамильтон не подводит – он так аккуратно затягивает в свои сети, что попадаться в них весьма интересно.

Множество миров, множество персонажей, но каждый на своем месте и в нужное время сыграет свою роль. Никаких случайных героев или событий, никакого «мыла». Писатель доказывает, что космическая опера способна стать настоящей оперой.

А самое главное – книги, при всем объеме и плотности текста, увлекают. Нужно только оставить спешку и с головой погрузиться в безумный мир, полный политических интриг и «самых житейских» подвигов, отчаянного гедонизма и подпольной борьбы, свободы и права жить там и так, как ты хочешь, и личного выбора – жить или умирать.

Еще один штрих – самого автора в его текстах не найти. И это в наше-то время, когда высказать личную точку зрения – чуть ли не обязанность! Но Питер Гамильтон просто расстилает перед читателями полотно, словно говоря: «Вот так все сложится, я думаю. Сами решайте, нравится вам этот мир или нет». Сами решайте, хорошо или плохо тратить деньги на полеты ради научного интереса. Сами решайте, хороши или плохи те, кто считает, что судьбу можно запрограммировать генетически, или те, кто притворяется, что прогресса не существует, или те, кто пытается спасти человечество, когда их совсем не просят. Сами решайте, оправдывает ли цель средства. Заново решайте».

Лениво скользить глазами по страницам не получится, и если книжка нужна, чтобы скоротать скучный вечер, то, пожалуй, современная космоопера уже не подойдет.

Питер Гамильтон взял два извечных двигателя человечества – стремление к неизведанному и жажду бессмертия, – объединил их и создал реальность, которая удивляет, кажется и невообразимо далекой, и поразительно знакомой.

Возможно, он снова подарил нам звезды, осталось только их разглядеть.

В двадцатых годах двадцатого века космическая опера зародилась как отдушина, как мечта о побеге, как сказка о звездных королях. Чуть меньше чем через сто лет, когда человечество стало старше (это уже не подросток, сбегающий с уроков ради вестерна в ближайшем кинотеатре, а скорее юноша, сбегающий с лекции ради собственного проекта), у космооперы есть шанс стать мечтой о полете. Звездолетом, который унесет нас в новую реальность – такую, какой мы пока не можем даже вообразить.

#литература #фантастика

Материал опубликован пользователем. Нажмите кнопку «Написать», чтобы поделиться мнением или рассказать о своём проекте.

Написать
{ "author_name": "Фантастика Книжный Клуб", "author_type": "self", "tags": ["\u0444\u0430\u043d\u0442\u0430\u0441\u0442\u0438\u043a\u0430","\u043b\u0438\u0442\u0435\u0440\u0430\u0442\u0443\u0440\u0430"], "comments": 24, "likes": 72, "favorites": 93, "is_advertisement": false, "subsite_label": "read", "id": 35357, "is_wide": false, "is_ugc": true, "date": "Fri, 28 Dec 2018 18:28:01 +0300" }
{ "promo": {"title":"\u041e\u0431\u044a\u044f\u0432\u043b\u0435\u043d\u0438\u0435 \u043d\u0430 DTF","order_id":0,"state":80,"description":"\u0420\u0435\u043a\u043b\u0430\u043c\u0430 \u0441 \u0445\u043e\u0440\u043e\u0448\u0435\u0439 \u0441\u043a\u0438\u0434\u043a\u043e\u0439","email":"kontsarenko@gmail.com","button_text_id":1,"link":"https:\/\/dtf.ru\/booster\/daily\/new","app_store_link":null,"google_play_link":null,"color_id":0,"rejection_reason_text":null,"image":"{\"type\":\"image\",\"data\":{\"uuid\":\"43a3c177-6ef6-c782-a737-51295786d729\",\"width\":1024,\"height\":1024,\"size\":17435,\"type\":\"jpg\",\"color\":\"dbf4fb\",\"external_service\":[]}}","total":5000,"with_payment":false,"dates":"[{\"year\":\"2019\",\"month\":\"01\",\"day\":\"17\",\"available\":\"true\",\"price\":\"5000\",\"discount\":\"0\",\"format\":\"backend\"}]","hits_count":17308,"scrolls_count":0,"clicks_count":24,"hits_limit":0,"scrolls_limit":0,"clicks_limit":0}, "link": "https://dtf.ru/redirect?hash=ab9901b04915978dd4a53688de3a0aba4f20db500010fd5df450e893b9c645dd&component=booster&id=38&type=daily&target=entry&url=aHR0cHM6Ly9kdGYucnUvYm9vc3Rlci9kYWlseS9uZXc=", "buttonText": "Попробовать", "location": "entry", "id": "38" }
{ "id": 35357, "author_id": 109056, "diff_limit": 1000, "urls": {"diff":"\/comments\/35357\/get","add":"\/comments\/35357\/add","edit":"\/comments\/edit","remove":"\/admin\/comments\/remove","pin":"\/admin\/comments\/pin","get4edit":"\/comments\/get4edit","complain":"\/comments\/complain","load_more":"\/comments\/loading\/35357"}, "attach_limit": 2, "max_comment_text_length": 5000, "subsite_id": 64958, "possessions": [] }

24 комментария 24 комм.

Популярные

По порядку

Написать комментарий...
7

Прекрасный материал. Вот за это я и люблю ДТФ.
Гамильтона обожал в детстве, еще лет в десять его читал и перечитывал. Он и Гаррисон привили мне любовь к фантастике и космосу.

Ответить
5

Питер Гамильтон радует как минимум отсутствием вот этого "мрачного будущего". А то почти каждый автор фантастики как будто задался целью придумать как можно более неприглядную судьбу для человечества, создавая своё видение будущего через гиперболизацию проблем общества на момент его жизни

Ответить
3

Может вы это, про советских фантастов напишите?

Ответить
2

Ну вам надо, вы и пишите.

Ответить
4

Арт с марсианином, кстати, нарисовал Артём RHADS Чебоха https://www.instagram.com/p/wb-pO7I84m/

Ответить
0

Благодарим! Подписали)

Ответить
0

Сначала Фанзон, теперь ФКК рекламить сюда пришла. Норм, чо. Совсем уже подраздел в рекламный превратили.

Ответить
5

Ну они, по крайней мере, пытаются хоть как-то свою рекламу оформить в полноценную статью. А то, что другие сюда не пишут - ну так это проблема других. Сам бы с радостью написал пару статей, не будь таким косноязычным.

Ответить
1

Кроме того, что для них это бесплатная площадка для пиара, не вижу ничего плохого - пользователи ведь в выигрыше. У них отличные статьи, которые помогли мне выбрать какую фантастику стоит купить. Пока у них выходят классные информативные статьи навроде этой, возражать не буду

Ответить
1

Ты хочешь возвращения обычной рекламы?

Ответить
0

MyBook еще, пост рядом.

Ответить
0

Пытаются работать напрямую с целевой аудиторией, как они себе это представляют. Хорошо бы конечно отдельный рекламный раздел для такого завести.

Ответить
0

А какая разница между тем, что издательство стремится к объективности в описании того что издаёт и юзерами, которые субъективно описывают то, что им нравится?

Если бы не автор поста, то никто бы и не сказал, что это "реклама" :D

Ответить
3

Огромное спасибо за чудесную статью, за раскрытие этого чудесного жанра - Космоопера! Если я смогу зацепиться в геймдеве, то обязательно займусь реабилитацией этого жанра в игровой стезе.

Ответить
1

Дочитываю как раз Иуда Освобожденный. Очень интересная фантастика.

Ответить
1

Дальше можно читать трилогию про Бездну, тот же мир, но много лет спустя.

Ответить
0

А потом?

Ответить
0

Трилогия бездны - это окончание

Ответить
1

Питер Гамильтон хорош, с упомянутыми в статье книгами уже ознакомился, сейчас начал читать его цикл "Бездна". Пишет многословно, с множеством ПОВов и этим похож на Мартина, интригу держать умеет и некоторые его идеи довольно крутые (без спойлеров тут не скажешь). Но по глубине это конечно не Симмонс и не Герберт.

Ответить
0

Бездна больше впечатлила, поглубже вышла чем Звезда и Иуда, хотя и те хороши.

Ответить
0

Симмонс в гиперионе не смог нормально сюжетно увязать банальные вещи (знаменитый кристоформ у Хойта)

Ответить
0

Гамильтон, хм, надо почитать

Ответить
0

Гамильтон это Гюго от фантастики.
Мастерски набивает объём. У Гюго труп на ветке описывается четыре страницы, у Гамильтона полёт на дельтоплане на десять.
Никогда ещё книга не вызывала у меня столько противоречивых эмоций. За Звезду Пандоры мне хотелось и наградить автора и сломать ему пальцы. У мужика отличный стиль и слог, но матерь божья сколько воды он льёт.

Ответить
0

Стоит ли понимать, что данный пост дает надежду на продолжения цикла «Пришествия ночи»?

Ответить
0

Прямой эфир

[ { "id": 1, "label": "100%×150_Branding_desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "adfox_method": "createAdaptive", "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "ezfl" } } }, { "id": 2, "label": "1200х400", "provider": "adfox", "adaptive": [ "phone" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "ezfn" } } }, { "id": 3, "label": "240х200 _ТГБ_desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fizc" } } }, { "id": 4, "label": "240х200_mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "phone" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "flbq" } } }, { "id": 5, "label": "300x500_desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "ezfk" } } }, { "id": 6, "label": "1180х250_Interpool_баннер над комментариями_Desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "h", "ps": "clmf", "p2": "ffyh" } } }, { "id": 7, "label": "Article Footer 100%_desktop_mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet", "phone" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fjxb" } } }, { "id": 8, "label": "Fullscreen Desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fjoh" } } }, { "id": 9, "label": "Fullscreen Mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "phone" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fjog" } } }, { "id": 10, "label": "Native Partner Desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fmyb" } } }, { "id": 11, "label": "Native Partner Mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "phone" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fmyc" } } }, { "id": 12, "label": "Кнопка в шапке", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fdhx" } } }, { "id": 13, "label": "DM InPage Video PartnerCode", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet", "phone" ], "adfox_method": "createAdaptive", "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "h", "ps": "clmf", "p2": "flvn" } } }, { "id": 14, "label": "Yandex context video banner", "provider": "yandex", "yandex": { "block_id": "VI-250597-0", "render_to": "inpage_VI-250597-0-1134314964", "adfox_url": "//ads.adfox.ru/228129/getCode?pp=h&ps=clmf&p2=fpjw&puid1=&puid2=&puid3=&puid4=&puid8=&puid9=&puid10=&puid21=&puid22=&puid31=&puid32=&puid33=&fmt=1&dl={REFERER}&pr=" } }, { "id": 15, "label": "Плашка на главной", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet", "phone" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "p1": "byudo", "p2": "ftjf" } } }, { "id": 17, "label": "Stratum Desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fzvb" } } }, { "id": 18, "label": "Stratum Mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "tablet", "phone" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fzvc" } } } ]
EA анонсировала DLC для DLC
для аддона для спин-оффа
Подписаться на push-уведомления