Костяная бездна одиночества. О романе Эрнана Диаса «Вдали»
Перевод экспериментального вестерна аргентинского писателя вышел в России только в конце прошлого года и был презентован на зимней ярмарки non/fictio№. Делая небольшой обзор грядущих новинок у себя в канале, я, конечно, выделил эту книгу. И скажу сразу — она полностью оправдала мои ожидания и даже превзошла их.
Это, безусловно, одиссея. Шведский мальчишка Хокан со своим старшим братом отправляются в США в поисках лучшей доли, но нелепая случайность их разделяет. Хокан остается один и с этого момента начинается его путь длинною в жизнь. Путь по брутальному, жестокому и дикому американскому континенту где-то в середине XIX века.
Дни Хокан коротал, глядя в пустыню и надеясь, что Лайнус почувствует его взгляд из-за костяной бездны. Он смотрел на равнину, пока та не становилась вертикальной — чтобы по ней лазить, а не ездить, — и гадал, что найдет на другой стороне, если взберется на верхушку и оседлает эту сепийную стену, уходящую в истощенное тусклое небо.
Книгу я прочитал залпом, буквально за один день — такова ее завораживающая сила (и довольно небольшой размер в 300 страниц). Действие вроде бы развиваются неспешно, автор уделяет внимание деталям, тщательно воссоздает атмосферу, однако текст при этом остается плотным на события и персонажей. Локации тоже меняются: здесь тебе и коричневая пустыня, и желтая, и прерии, и каньоны, и совершенно невероятный по масштабам белый солончак, и зимние горы, а иногда и города. Героя знатно кидает, но все эти пространства неумолимо сливаются в одну бесконечную пустошь.
Походка стала странным упражнением в эквилибристике: он поднимал ноги все выше и задерживал в воздухе все дольше, слегка вытянув руки, будто оцепенелое чудище. Единообразие ландшафта лишь подпитывало безумие. Он то и дело приходил в себя на полушаге и видел, что идет по землям, ничем не отличавшимся от того, что он видел до транса. И никак не подсчитать, сколько прошло времени или как далеко он зашел. Порой казалось, будто он шагает на месте.
И в этой бесконечной пустоши герой, выросший из худосочного подростка в настоящего исполина, проходит через мощнейшую внутреннюю трансформацию. Каждый встреченный им персонаж на нее непосредственно влияет, ее запускает. Это сильно отличает книгу от похожего по атмосфере «Кровавого меридиана». В мире Маккарти — концентрате насилия и боли — почти нет места добру. А здесь это место есть. Хокан встретит хороших людей, которые откроют ему новое: чувства, знания, навыки. И даже познакомят с научной теорией, которая, удивительное дело, может стать мостиком для отчужденной души.
Вот истинная религия — знание, что меж всем живым есть связь. Стоит это осознать, как уже не о чем скорбеть, ведь, хоть ничего не вернуть, ничего на самом деле и не утрачено.
Эти редкие, трогательные моменты близости — «быть в чьем-то мозгу» — самая лиричная часть повествования, крохотные разрывы в непрекращающемся одиночестве, ясность, которая вдруг охватывает героя и дает ему совсем маленькую, скомканную, но все-таки надежду. Хотя жестокий мир неизменно возвращается и все отнимает.
Помнил, как возникла и сгинула новая частичка его сознания, когда он размозжил кому-то голову рукояткой пистолета. Остро запомнилось, как он удалился из себя, когда проткнул кому-то печень. Он знал, что убил и покалечил несколько человек, но ярче всего осталось ощущение скорби и бессмысленности от каждого поступка: те, кого стоило защищать, уже мертвы, и с каждым убийством становилось все труднее оправдать его собственную борьбу за самосохранение.
Еще один плюс книги: сочетание простоты с многослойностью. Это достаточно понятная и линейная история, но в нее можно вглядываться и постоянно находить интересные повороты. Взять хотя бы затяжной период жизни героя в норе — уж не изощренное ли это изображение самой обычной жизни, переходящей в рутину?
А самым последним его решением было вырыть нору. Если теперь он продолжал ее бесконечно, то только потому, что не хватало сил на решение остановиться. (...) Позже он думал: быть может, он, сам того не зная, выбрал такое жилище для того, чтобы и дальше оставаться на ходу, не покидая стен дома.
В общем, отличный роман, крепкий. И, на мой взгляд, он может понравиться самым разным читателям: и любителям атмосферных вестернов, и поклонникам романов взросления, и тем, кто ищет литературных экспериментов.
Заходите в литературный телеграм