Большие рыбы и мечты: путешествие в «Комнату снов» Дэвида Линча

Первая автобиография одного из самых неординарных деятелей современного искусства, написанная им в соавторстве с журналисткой Кристин Маккеной.

Выход третьего сезона «Твин Пикс» в 2017 году спровоцировал огромную волну интереса к Дэвиду Линчу: от постов со скринами из фильмов до подробных гайдов по лентам. Биографических сведений тоже более чем – найти огромные страницы с описанием жизни Линча можно на совершенно разных ресурсах. К тому же, в 2006 году вышла его книга с размышлениями «Поймать большую рыбу», а в 2016 – документальный фильм «Жизнь в искусстве», посвящённый раннему периода творчества. Однако в июне 2018 года вышла книга «Room to Dream», которая в русском переводе называется «Комната снов».

«Комната снов» – не типичная автобиография. Точнее, это автобиография лишь на половину. Каждая из шестнадцати глав поделена на две части. За первые отвечала Маккена. В них изложена достаточно сухая биография: перечисление дат, событий, имен. Однако журналиста правильно распределяет внимание между всеми элементами истории и быстро переключается с одной составной на другую. Где-то она делает собственные замечания, где-то, что происходит намного чаще, включает цитаты родственников, друзей Линча и просто участников событий. Все это создает ровный и неперегруженный текст. Его легко, приятно и интересно читать. К тому же, из Маккены выходит неплохой рассказчик.

Вторые части, в качестве ответа на первые, писал сам Линч. И это определенно то, ради чего создавалась книга. Конечно же, Линч держал в своей голове примерную структуру текста, но его повествование – это прогулка по улицам воспоминаний, которые связывают ассоциации и особая линчевская логика. С одной стороны, это такое же изложение событий, но только субъективное. С другой – лабиринт со многими ответвлениями и тупиками. Например, Линч рассказывает, как нашёл соседа по комнате с именем Питер (позже Питер поменял фамилию и стал вокалистом в одной группе). А буквально в следующем абзаце появляется совершенно другой человек, но тоже по имени Питер. И теперь это уже история про то, как юный Дэвид впервые накурился марихуаной и словил бэд трип. Следом же оказывается, что соседа Питера Линч вышвырнул из комнаты через несколько месяцев, а произошло это благодаря концерту Боба Дилана.

В книге охвачена вся жизнь Линча: начиная со знакомства его родителей, заканчивая производством «Твин Пикс: Возвращение». Поэтому не стоит ждать полного описания всех событий в мельчайших деталях. Одной книги для этого явно недостаточно.

Чаще всего авторы останавливаются на создании фильмов, важных знакомствах и отношениях с людьми. Интерпретаций тех или иных случаев здесь довольно мало. Например, в любом рассказе о Линче присутствует момент из детства, когда он увидел обнаженную и окровавленную девушку. Нередко этот инцидент называют одним из поворотных в судьбе режиссёра. Но «Комната снов» говорит лишь о том, что даже несмотря на весь ужас ситуации, девушка была красива. Или другой распространенный эпизод – самоубийство соседа Смита перед кучей людей. Здесь об этом нет и мимолётного упоминания.

Объём книги (560 страниц) на первый взгляд может показаться исчерпывающим, однако она и правда «лишь проблеск в тумане», что неоднократно отмечено самими авторами. Дело не только в амбициозности подхода, но и в наличии фотографий и приложений. На каждую главу в среднем приходится всего около пятнадцати страниц. А одна глава охватывает период в несколько лет. Теперь представьте, насколько вообще возможно уместить в такой формат не только простое перечисление всего и вся, но и рассуждения о пережитом.

Впрочем, «Комната снов» нацелена больше не на предоставление энциклопедических знаний о биографии Линча, а на рассказ о том, какой это уникальный человек. Как бы вы не старались, в шквале появляющихся и исчезающих имен вы скорее всего быстро запутаетесь. Однако, что на самом деле важно, так это личность творца. Именно творца, ведь Линч занимается практически всем: снимает фильмы, пишет к ним сценарии и собственноручно делает декорации, рисует картины и устраивает выставки, пишет музыку, руководит собственным фондом «Перемены начинаются изнутри» – список можно продолжать. Это художник в самом широком смысле, полностью посвятивший свою жизнь любимым занятиям, и всегда чем-нибудь занятый.

Здесь, естественно, много внимания уделено трансцедентальной медитации, которой Линч занимается уже почти пятьдесят лет. Даже сама книга посвящена не родителям, жене и друзьям, а основоположнику этой практики Махариши и мировой семье. Можно усмотреть в этом пропаганду, но тем не менее отрицать, что медитация занимает в жизни Линча центральное место, не получится.

По такому завету живёт и сам Линч, что становится понятно хотя бы из множества бесед с актёрами.

Отдельно стоит сказать о русском издании. С виду это массивный и внушительный том с красивым чёрно-белым переплётом и потрясающими фотографиями. Но внутри начинаются проблемы. Во-первых, напечатано всё, кажется, на самой тонкой и дешёвой бумаге, какую только можно найти. Стоит ли говорить, что для издания, неотъемлемая часть которого состоит из фотографий, это далеко не самый лучший выбор.

Вторая, и уже серьёзная проблема, – качество текста. Сам перевод можно назвать хорошим. Единственное, что постоянно цепляет глаз – адаптация названий заведений и других имён собственных. В одном месте они переводятся полностью, а в другом просто транслитерируется, остаются на английском или же печатаются по-другому. Например, в разных отрывках отлично написание имени Мэнсона: он то Мэрлин, то Мэрилин.

Но это уже относится скорее к технической стороне, которая невероятно плоха. Опечатки встречаются непозволительно часто, к концу книги и вовсе сложно найти страницу без искажённого слова. Виды ошибок самые разные. Чаще всего банально пропускаются и путаются буквы. Есть моменты, где мужской и женский род меняется местами в пределах одного предложения. Часто отсутствуют очевидные запятые. Иногда встречается кусок незаконченной фразы.

Понятно, откуда взялся такой грубый вариант текста – издательство просто торопилось. На английском книга вышла 19 июня 2018 года, а 31 октября она уже продавалась в русском переводе. Можно похвалить «Эксмо» за рвение и желание как можно быстрее донести до нас такой большой и важный труд, но всё-таки оправданий получившемуся результату нет. Это черновой текст, который не вычитали. Возможно, никто вовсе и не просматривал его целиком, потому что разнообразие и количество ошибок превышает все немыслимые границы. Доходит до того, что книгу просто неприятно держать в руках. Хотя и бросать её, разумеется, желания не возникает. Но совершенно очевидно, что «Комнате снов» срочно требуется исправленное переиздание.

Дэвид Линч поистине уникальный человек. Это душа любой компании, хранящая в себе бездну тьмы. На съёмках он порой просит ассистентов достать совсем неожиданные и странные вещи, но те лишь радостно исполняют любую его прихоть. Он выбирает актёров, не проверяя их профессиональные способности, и при этом всегда угадывает с кастингом. Он разбил много сердец и признаёт себя далеко не самым лучшим отцом. Можно по-разному относиться к произведениям Линча, но поучиться у него точно может каждый. Поэтому «Комната снов» – мастрид не только для фанатов, но и для тех, кто хотел бы понять, что значит быть человеком искусства.