Бар"Тарабанщина"

– Дайкири у вас есть? – Да. – Дайте один, пожалуйста. Бармен начинает готовить. – А вы не пытались довести его до совершенства? – Нет. Это классический коктейль. Он должен быть узнаваем. – Так нельзя! Нужно постоянно экспериментировать: добавлять что-то новое, менять пропорции… – Дайкири – он и есть Дайкири. Держите. Мужчина делает глоток и с громким звуком проглатывает. – Ваш коктейль не отличить от того, что подают в любом другом баре. – Это называется нестареющая классика, – бармен продолжает вытирать стаканы полотенцем. – Я литератор. Начинающий. Раньше работал в газете, а сейчас заканчиваю свою первую книгу. И не могу отдать её редактору. Каждый день что-то добавляю, а на следующий – вычёркиваю треть и начинаю переписывать. Потом снова откладываю на неопределённый срок. И так уже год. – А чего вы боитесь? – не отрываясь от работы, спрашивает бармен. – Она никогда не становится той книгой, что у меня в голове. Вечно не хватает одного пазла, последнего. Никак не могу его найти. Боюсь, что какая-то сцена недописана или её вообще нет. А для меня это – катастрофа. Повторите, пожалуйста. – Так поставьте точку. Отпустите её. И начните новую. – Я не могу. Моя первая книга должна быть идеальной. Бармен подаёт второй коктейль. Литератор берёт его, направляется к дальнему столику, садится, открывает рукопись и снова начинает писать.