«Человек без свойств»: как я провёл 1800 страниц, ожидая, когда что-нибудь наконец случится
Ладно, признаюсь сразу: я не дочитал. Ну а кто дочитал, покажите мне этого человека, я хочу пожать ему руку и спросить, что он делал последние десять лет своей жизни. Роберт Музиль написал книгу, которая длится дольше, чем сама Австро-Венгерская империя, которую он в ней хоронит.
Главный герой, Ульрих, парень без свойств, то есть без личности, то есть, по сути, идеальный кандидат в современные инфлюенсеры: ни убеждений, ни привязанностей, зато масса рефлексии по поводу того, что могло бы быть, если бы у него всё-таки были убеждения. Сегодня такого чувака просто отправили бы к психотерапевту с диагнозом «диссоциация» и прописали бы эсциталопрам. Музиль вместо этого написал про него полторы тысячи страниц эссе, замаскированных под роман.
Сюжет - гениальный в своей венской издевательской пустоте: группа аристократов и чиновников целый роман готовит юбилей императора, который случится через несколько лет и которого, как знает читатель, а не знают они, вообще не будет - придёт война и снесёт всю эту оперетту к чертям. Это как если бы мы полтора тысячи страниц читали протоколы совещаний оргкомитета корпоратива, зная, что накануне мероприятия компания обанкротится. Смешно ровно один раз. Потом становится страшно. Потом становится скучно. Потом снова страшно - потому что понимаешь, что мы все точно так же готовим свои корпоративы, пока где-то там уже едет наш персональный 1914 год.
Музиль - это Пруст, которого не интересуют печеньки и воспоминания, а интересует чистая эпистемология. Спасибо, не надо. Я люблю, когда в книге хоть иногда кто-нибудь трахается, врёт или убивает - у Музиля, впрочем, есть маньяк Моосбругер, единственный персонаж, который хоть что-то делает, и именно поэтому он самый живой во всей книге. Убийца интереснее, чем сто страниц про «чувство возможности» — что, в общем, кое-что говорит про нашу цивилизацию, а Музиль наверняка сказал бы, что именно это он и имел в виду.
Роман, разумеется, гениальный. Все так говорят. Гениальность здесь измеряется в километрах непрочитанного текста. «Человек без свойств» — это книга, которую хорошо иметь на полке, ссылаться на неё на вечеринках и никогда не дочитывать до конца, потому что конца, к счастью и к сожалению, и не существует - Музиль умер, так и не поставив точку, что, по-моему, единственно честный финал для романа про человека, который сам не мог ни на чём остановиться.
Три звезды из пяти. Одна - за диагноз всей западной цивилизации. Одна - за маньяка. Последнюю снимаю за то, что из-за этой книги я не встретился с двумя инфлюерсиками подряд.