Академия, травмы, античный театр: маленький разбор романа "Протагонист" Аси Володиной

Академический роман — довольно заслуженный жанр в современной литературе. Несмотря на явную привязку к системе высшего образования как к своему сеттингу, редко его представители говорят только об академии. Она является скорее способом рассказать о вполне общечеловеческих вещах. Так "Тайная история" Донны Тартт исследует цену идеализации и её связь с насилием, Набоков в "Пнине" — тоску по родине и место эмигрантов в чуждой им среде.

Обычно местом действия академических романов являются американские/европейские университеты со спецификой их систем образования. Особенно это заметно в dark academy, ответвлении академического романа чрезвычайно популярном в жанровом сегменте. Даже если книги этого направления написаны российскими авторами прототипами учебного заведения в них чаще являются европейские готические и барочные ВУЗы.

События романа Аси Володиной "Протагонист" происходят в некой "Академии", условном прообразе российского престижного ВУЗа (смеси МГУ и МГИМО). По крайней мере это вводное даёт этому роману возможность стать хорошей площадкой для исследования и вскрытия человеческих историй, связанных именно с российской системой высшего образования.

История начинается с самоубийства одного из студентов философского факультета Академии, который, как становится известно, в своей предсмертной записке обвиняет в своей гибели преподавательницу немецкого языка Ирину Олевскую. Книга состоит из монологов от лица разных людей, которые так или иначе были знакомы с погибшим. Таким образом, схема романа прямо противоположна другой книге про подростковый суицид - 13 причин почему. В Протагонисте погибший лишён голоса и его смерть воспринимается через других людей, а сам он оказывается почти непричастен к памяти о себе. Персонажи в рамках структуры романа выставлены как маски. Истории этих масок распределены между агонами: терпеть, служить и любить. А каждую главу предваряет эпиграф в виде отрывка из определённой греческой трагедии, отражающий дух истории персонажа. В рамках такой античной архитектоники "Протагонист" и работает. В каждом монологе раскрывается трагедия каждого персонажа как героя своей собственной истории. Именно в этой структуре нарратив Володиной обретает единство. Однако в других отношениях он его теряет.

Своей тематикой Протагонист формирует несколько ожиданий: во-первых, завязка в виде покончившего с собой студента заставляет нас ожидать, что монологи будут в основном касаться смерти студента, во-вторых, статус "Протагониста" как академического романа, сподвигает нас думать, что именно вокруг Академии будут происходить события.

Все эти ожидания рушатся. Хоть каждый персонаж как-либо связан с погибшим, в центре их монологов всё же истории самих героев, зачастую совсем не связанные с виновником завязки книги. Каждая глава оказывается не монологом в привычном смысле слова, а скорее стройной автобиографией каждого из персонажей, где в центре, разумеется, его (семейная, поколенческая) травма. А самый большой монолог, где, по всей видимости, раскрывается главная причина трагедии, оказывается драмой про 90-е. Из этого возникает вполне считываемый посыл, который вполне можно разделить. Что нет единого виновника, что все мы в чём-то виноваты и не виноваты и вообще посмотрите история у нас какая. Однако при этом, во-первых, это настолько размытый ответ, что не согласиться с ним невозможно, во-вторых, формируется чёткое ощущение необязательности некоторых монологов, во-третьих, книга кажется сборником рассказов, а не единым романом. Впоследствии кажется, что античная обёртка здесь — это утяжка разрозненных историй, которые не держатся вместе без какой-то формальной подложки. Плюс философский факультет здесь довольно пассивная сцена для личных драм героев. И студенты, и преподаватели задевают философию очень мельком из-за чего непонятно почему они именно туда поступили, испытывают ли они хоть сколько-нибудь реального интереса к предмету, который они учат. Конечно часто в реальности во время учёбы наука занимает одно из последних мест, но мизерная представленность её в романе всё равно расстраивает (особенно выпускника философского факультета) и отнимает глубину у произведения.

Отмечая эту несообразность, нельзя не отметить и плюсы книги. Вся книга написана красивым и живым языком с авторским знанием предмета. Сами персонажи несмотря на то, что связаны друг с другом очень условно действительно глубоко и интересно прописаны, за ними увлекательно наблюдать и их боль реально хочешь узнать. В тех персонажах, что связаны именно с Академией действительно узнаются образы реальных работников российского высшего образования. Поэтому если и хвалить "Протагониста", то именно как сборник историй, а не роман.