Вторая личность Стивена Кинга. Обзор работ Ричарда Бахмана

Когда слышим упоминания о Стивене Кинге, то первое, что приходит в голову это “Оно”, или “Сияние”, или цикл “Тёмная башня”, или “Кладбище домашних животных”. Писатель известен, как Король Ужасов, но до того, как стать популярным Кинг старался отметиться в нескольких жанрах. В перерывах между работой над дебютным романом "Кэрри" он садился за написание остросоциальных произведений в жанре реализма или антиутопий. Так уж получилось, что любимой темой его творчества был, как ни банально, человек: его психология, привычки и смирение со сложившейся ситуацией. Это хорошо видно даже в популярных произведениях автора.

Но ещё до того, как познакомить мир с кошмарами отеля Оверлук или с тайной Кладбища домашних животных, Кинг обращался к антиутопии, где обрисовывал мир погибшего социума, или же рассказывал историю человека, который вставал на пути системы, теряя при этом себя или близких.

Но после успеха “Кэрри”, и последовавшего за ним “Сияния”, Кинг позабыл о своих литературных истоках и окончательно переключился на ужасы и мистику. Штампуя раз в год по бестселлеру, он периодически ловил себя на мысли: "А вдруг его успех - результат удачного стечения обстоятельств, а не следствие таланта?". Чтобы проверить себя, Кинг достал из ящика рукопись "Ярости", переработал её, договорился со агентом издать творение под псевдонимом Ричард Бахман - и стал ждать результата.

И, да, успех Кинга напрямую связан с талантом. Пусть “Ярость” и была издана в покетбуках, продажи и благосклонная критика окончательно убедили Кинга сыграть на двух полях. Здесь уже возникает банальная коммерческая причина - согласно контракту, издаваться Кинг мог раз в год, и это неприятно, особенно когда на плечах сидели большие долги по съёмной квартире и трое маленьких детей; а тут не надо творить что-то новое, благо большинство романов “Бахмана” были написаны во время учёбы в университете.

Чтобы никто и ни о чём не догадался, Стивен даже присвоил своему псевдониму фотографию реально существующего человека – Ричарда Мэньюэла, друга литературного агента писателя.

К сожалению, играться Кингу пришлось недолго. В 80-х один из поклонников раскусил писателя, сравнив “Худеющего” с другими романами, изданными под настоящим именем, и поспешил рассказать об этом публике. На удивление продажи романов “Бахмана” взлетели до небес, а Кинг слегка утихомирился (благо финансовый успех позволял) и уже больше не обращался за помощью к псевдониму, за исключением пары случаев, о которых ниже.

Официально, Бахман умер в 1985 году от рака псевдонима (чтобы это ни значило). Были даже проведены шутливые похороны, где вместо гроба в могилу опустили картонный ящик, а в качестве прощальной речи Кинг сказал: «Наконец-то я избавился от этого сукиного сына!»

Как бы то ни было, биография Бахмана занимает особое место в творчестве Кинга. Это, своего рода, другая сторона писателя, позволявшая ему слегка отходить от привычного амплуа Короля Ужасов и знакомить читателей с трагедией маленьких людей - будь то школьников, или подростков, или взрослых людей, обремененных собственными принципами - которые столкнулись с цинизмом и беспринципностью американской системы.

Игра в “Бахмана”, впоследствии, позволила писателю свободно обращаться к любой теме, не забывая при этом напоминать читателю, что во всех бедах - себя или близких - виноват только человек. И кто-то с этим смиряется, а кто-то, напротив, ещё сильнее погружается в омут собственной тьмы.

Теперь же рассмотрим произведения Бахмана поподробнее.

Ярость, 1977 год (Rage)

Будучи учителем, Кинг постоянно сталкивался с проблемами школьного социума. Хулиганы, обижавшие слабых; слабовольные ученики, подконтрольные строгими родителями; потерянные в обществе дети, которые не могли ни с кем подружиться; отличники с завышенной самооценкой; девочки, которые из-за недосмотра родителей, имели за плечами богатый сексуальный опыт, наркотики и тд - все эти темы легли в основу “Ярости”, пожалуй, самого глубокого, и в то же время, опасного романа в карьере писателя.

Главный герой - пятнадцатилетний ученик Чарли Дэккер - в один прекрасный день приносит отцовский револьвер в школу, убивает учительницу и берёт собственный класс в заложники. Никаких требований полиции или властям - Дэккеру надоели бесконечные конфликты с родителями и одноклассниками, и он ищет понимания. Он хочет поговорить с одноклассниками.

Дэккер не знает, может ли стать полноценным членом общества, и будет ли у него будущее. Он не может найти место в жизни, и не может почувствовать ничего, кроме тихой ярости. Даже убив учительницу, подросток остаётся равнодушным - всеобщее непонимание сломало его навсегда. Единственная надежда - одноклассники. Может, они помогут ему? Может, их проблемы - это и его проблемы, и он найдёт решение?

Книга небольшая, но оставляет после себя гнетущий осадок, сравнимый разве что с просмотром сериала “Школа” или эстонского фильма “Класс”. Любил ли его сам Кинг неизвестно, но интересно другое - “Ярость” стал катализатором многочисленных школьных нападении. Дети, открыв книгу, находили правильный смысл, брали оружие и устраивали в родной школе самосуд. Когда же полиция тщательно проверяла личные вещи нападавших, то всегда находила экземпляры этой книги, а СМИ раздували из этого целый скандал. Это в наше время модно обвинять во всём видеоигры, а тогда козлом отпущения нередко считали Кинга.

В конце концов, писателю это надоело: он попросил издателя больше не выпускать “Ярость”, и по сей день остаётся верен этому решению. Переизданий нет даже в России, а последняя книга вышла в 2005 году; поэтому если вы решите прикоснуться к этому произведению, то будьте готовы выложить кучу денег перекупщикам или в букинистических магазинах.

Долгая прогулка, 1979 (The Long Walk)

Первая антиутопия в библиографии автора. Однако, в отличие от Оруэлла или Замятина, Кинга больше заботят взаимоотношения людей, оказавшихся в непростой ситуации, нежели политический строй.

Итак, недалёкое будущее. США превратилась в полицейское государство, во главе которого стоит некий Главный (или Майор, зависит от перевода). Экономика страны переживает кризис, а посему главным развлечением является игра “Долгая прогулка”, на которую собирают крупные ставки. Суть игры проста - группа молодых людей должна пройти по определённому маршруту (как правило, идущую между штатами) со скоростью не менее 4-х миль в час, ни разу не останавливаясь и не снижая тем ходьбы. Если же участники решат передохнуть, то получат предупреждение от сопровождающих военных. Три предупреждения - расстрел на месте. Игра заканчивается тогда, когда в живых остаётся один участник, он же - победитель. Приз - крупная сумма денег и исполнение всех желаний до конца жизни (судя по намёкам в романе, предыдущие победители жили недолго).

Начиная с середины 60-х, телевидение в США набирало обороты, и в ход шли многочисленные викторины, удивляющие своим абсурдом. Кинг, понятное дело, не мог пройти мимо этого явления; но в отличие от мира “Бегущего” (который был написан гораздо раньше “Дороги”) здешний цинизм развлекательных передач не был раскрыт так обширно.

Как было сказано раньше, “Дорога” - это целиком и полностью про участников. Про людей, которые добровольно подписались на самоубийство с туманной надеждой заявить о себе в мире, где деньги и слава ставятся выше человеческих жизней. Это о юношах, потерянных в этом времени. Им нет места в устоявшейся политической системе, и, скорее всего, они хотят почувствовать себя живыми в экстремальной ситуации, получить новые эмоции, познать себя. Неспроста несколько участников объединяются в небольшую группки, где помогают другу и нарекают себя Мушкетёрами - так некоторые впервые обретают друзей.

Несмотря на кажущуюся надежду, мелькающую на нескольких страницах, финал остаётся “по-бахмански” бескомпромиссным. Система не умирает, революции не происходит, но герои, в той или иной степени, обретают покой.

Дорожные работы, 1981 г. (The Road Work)

Сюжет третьего романа повествует о Бартоне Доусе - скромном владельце прачечной, который выражает “тихий” протест против намерения города снести улицу и построить на её месте широкополосную магистраль. По сути, герою всего-то надо найти новый дом и здание под прачечную, но Барт этого не делает, так как считает, что подастся требованиям безликих чиновников. Его упрямая борьба в конце концов перерастает в манию и смысл жизни, но в своём безумии он лишается семьи и работы. Впрочем, они ему уже не нужны. Барту нужно бороться и доказать правоту. Но что он может - маленький человек против отточенной бюрократической системы? Только лишь взяться за оружие…

Если “Ярость” воспринимался, как пример “подростковой социальной драмы”, то “Дорожные работы” - как “взрослой социальной драмы”. Чарли Деккера беспокоило непонимание со стороны родителей и одноклассников, а Доусон больше переживал за давление со стороны правительства, которое заставляло его против собственной воли изменить жизнь. И тот и другой, естественно, не выдержали давления и, отстаивая свою точку зрения, переступили черту.

Для Доусона переехать в другое место не сколько вопрос принципа, сколько вопрос ценностей. Барт не хочет покидать дом, в котором жили его предки несколько поколений; он не хочет менять здание для прачечной, потому что с этой прачечной связана вся его жизнь. Звучит, конечно, абсурдно, но вот герой ещё и лишился сына - фактически, главного светоча в жизни; а раз так, то ему остаётся цепляться хотя бы за то, что у него есть - дом и работа. И цепляться изо всех сил. Но здесь на горизонте замаячила бюрократическая машина…

И Кинг, медленно, но верно, нагнетает обстановку вокруг героя, следуя тропу “от плохого к ужасному”. Если в начале истории у Барта была какая-никакая иллюзия семейной жизни, то в борьбе он лишился и этого, оставаясь, по сути, ни с чем, кроме собственных принципов. Пугающее одиночество возникло вследствие непонимания со стороны окружающих - и жена и друзья считали Доусона сумасшедшим, даже не стараясь войти в его положение. И в конце у героя осталась лишь одна Дорога - смертельный и ненавистный враг.

Итог истории предсказуем, оттого и правдоподобен.

Бегущий человек, 1982 г (The Running Man)

Во многом роман известен благодаря одноимённому фильму со Шварцнеггером, который, что удивительно, с первоисточником связан очень поверхностно. Если экранизация - это такой аттракционный боевик с крутыми спецэффектами и харизматичным героем, то оригинал - гнетущая антиутопия про загнанного в угол человека, который вынужден выживать в мире победившего телевизионного цинизма ради спасения собственной дочери. И герой здесь не шкаф с мышцами, а социальный неудачник, который всю жизнь с презрением относился к системе и по-настоящему знал, что такое нищета.

Мир “Бегущего” - это такое “идейное” дополнение к “Долгой дороге”; разве что здесь экономика держится корпорациях, которые в свою очередь кормятся за счёт многочисленных телевизионных игр. Также существует чёткое разделение между двумя социальными классами: одни живут в ухоженных районах города, другие - в постоянной нищете, вынужденные выживать любой ценой.

Самой популярной и опасной игрой считается “Бегущий человек”. Суть её проста - человек, прошедший строгий отбор, должен скрываться от преследующих его охотников по всей Америке в течении месяца, используя при этом любые методы, лишь бы остаться в живых. Никаких правил, кроме одного - “бегущий” должен отправлять записи о себе на студию. Если участник выживает, то получает суперприз и запас денег.

Несмотря на то, что на момент событий в романе не было ещё ни одного победителя, главный герой Бен Ричардс всё равно решает попытать удачу - с завода его уволили, а полуторагодовалая дочь тяжело больна и без лекарств проживёт недолго. Для него участие в игре - это не просто возможность поправить своё финансовое состояние, но ещё и шанс “как следует насолить” богатеям и пособникам системы одним фактом своего выживания.

Бен ненавидит Америку такой, какой её сделал экономический кризис; каждый день ему приходилось сталкиваться с жестокими лицемерами, которые наслаждались насилием на экране и легко верили сказанному по телевизору; и он понимает, что этому никогда не будет конца. Бен также понимает, что убьют и поэтому ведёт себя так, словно ему нечего терять. Потому что по-другому в этом мире нельзя. “Бегущий человек” - это такая острая притча про маленького, но гордого человека, показавшего фигу окружающему миру. Никакой революции, никаких попыток “убрать верхушку”; всего лишь открытое презрение к системе и возможность показать людям, что правда, рассказываемая в новостях - всего лишь ширма.

Если в ранних работах Бахмана действие было камерным (кроме “Долгой дороги”, но и там с подвохом), то здесь герой вынужден прятаться по всему штату и встречать многих людей на своём пути. Одни - слепо верят телевизору и пытаются “настучать” на Ричардса полиции, другие - сочувствуют и помогают герою, а кто-то даже готов ради этого пожертвовать жизнью. Картина мира неспешно разворачивается перед читателем, позволяя взглянуть на пугающий мир “Бегущего” с многих сторон. А он и правда пугает.

К тому же “Бегущий” выгодно отличается от других произведений Бахмана своей динамикой и глобальностью. Ричардс не военный, и уж тем более не Шварцнеггер, и поэтому вместо кулаков ему приходится пользоваться хитростью. Подобный приём позволяет держать читателя в напряжении до последних страниц, где происходит по-настоящему ошемляющий катарсис, переворачивающий сюжет с ног до головы. Трудно описать словами чувства Ричардса, который прошёл через ад, чтобы в итоге оказаться в тупике собственных стараний; но такова реальность.

Худеющий, 1984 г. (Thinner)

Однажды, Стивен сходил к врачу и узнал, что ему срочно надо худеть. Сей процесс был для него крайне трудным, как в физическом, так и в психологическом плане, что в итоге вылилось в идею для полноценного романа.

Удивительно, но “Худеющий” это вообще не произведение “Бахмана” - здесь нет темы борьбы человека с окружающим миром, нет глубины повествования и погружения в омут безумия главного героя. Непонятно почему Кинг вообще решил присвоить эту мистическую историю своему литературному двойнику, но именно это решение станет роковым для творческой жизни Ричарда. Преданные поклонники тут же раскусят в “Худеющем” кинговский стиль повествования и путём нехитрого расследования доберутся до правды. Дальше Кинг вообще перестанет обращаться “за помощью” к псевдониму, сделав исключение всего пару раз.

Является ли “Худеющий” худшим романом Бахмана? Нет, ни разу. Он просто другой, и даже немножко похож на детские страшилки небезызвестного Р. Л. Стайна, особенно оттенком финала. Главный герой - успешный адвокат Уильям Халлек случайно сбивает старую цыганку и с помощью связей избегает наказания. Казалось бы, всё хорошо, но вот отец убитой проклинает Халлека, и тот начинает стремительно худеть. Поначалу, герой даже рад таким изменениям, но вскоре понимает, что процесс похудения необратим - настолько, что его ждёт мучительная смерть…

Роман интересен тем, что сталкивает читателя не с мифическими чудовищами или плохими парнями, а с нашими фольклорными страхами, возникшими в далёком детстве. Помните, как родители пугали нас цыганами, мол если будем неосторожными, то они похитят нас или обкрадут, или вовсе заколдуют? Так вот “Худеющий” - это зеркало наших детских страхов и предрассудков. Мы не знаем существуют ли проклятия в действительности, но сама тема пугает, потому что сталкивает нас с чем-то неизвестным, непонятным; с тем, что может угрожать нашей жизни.

Пожалуй, в этом плане “Худеющий” чем-то и похож на предыдущие работы Бахмана - он цепляет читателя, пусть не явным реализмом, но тем, что косвенно окружало его. Кинг просто берёт наши детские страхи и проецирует их на взрослого человека, а дальше уже дело техники. Поэтому мы с напряжением читаем о том, как медленно но верно жизнь Халлека катится в бездну из-за цыганского проклятия - и пусть он сам в этом виновен, нам всё равно страшно за него. Да, человек совершил преступление, но подсознательно продолжаем переживать за него, так как то с чем он столкнулся гораздо страшнее любого наказания. Даже смерть была бы для него милосердием.

Интересно и то, что в сюжете нет однозначно плохих или хороших героев - ещё одна деталь, идейно связывающая другие романы Бахмана с “Худеющим”. Халлек отнюдь не добряк, и даже на грани смерти он ведёт себя, как эгоист, который использует свои преступные связи, чтобы добиться заслуженного (как он думает) милосердия. Старик-цыган с неприятной внешностью и жестоким характером выступает в роли антагониста, хоть он и стал таковым из-за Халлека. Жена героя Линда на первый взгляд кажется простодушной и мягкой, но тут мы вспоминаем, что именно она виновна в той катастрофе, что унесла жизнь бедной цыганки, и светлые краски на её образе начинают понемногу тускнеть.

В большом остатке перед нами оказывается по-своему жестокая и очень мрачная история, которая пусть и использует мистическую подоплеку как двигатель сюжета, она не перестаёт казаться жизненной для всех нас. В конце концов, зло порождает зло…

Регуляторы, 1996 г. (The Regulators)

В 1996 году Кинг пишет роман “Безнадёга”, повествующий о древнем зле, которое терроризировало нескольких персонажей, волей неволей оказавшихся в заброшенном шахтёрском городке. История отличалась густой и депрессивной атмосферой, и отчасти напоминала произведения Лавкрафта; но она так сильно понравилась Кингу, что тот решил написать её альтернативную версию с теми же персонажами, но в другой обстановке и с другим сюжетом.

А имя Бахмана тут кажется случайным - “Регуляторы” вообще не похож ни на “Ярость”, ни на “Дорожные работы”, а с “Худеющим” его роднит мистическая подоплёка. Объяснил Кинг это просто - однажды вдова Бахмана нашла на чердаке старую рукопись и отнесла её в издательство; то, что “Регуляторы” оказалась похожей на “Безнадёгу” всего лишь происки Ка.

Однажды летним утром на маленькую улицу приезжает фургон, пассажиры которого методично расстреливают всех, кто гулял по улице. Жители в панике и прячутся где как, в надежде, что убийцы уедут. Но вот беда - телефоны не работают, позвать на помощь невозможно из-за странных "барьеров", расположенных вокруг улицы, а фургон постоянно колесит по улице в ожидании новых жертв. Вскоре становится понятно, что виной всему маленький мальчик, в теле которого сидит могущественный демон - и этому демону нравится убивать.

Пусть "Регуляторы" и повествует о встрече американских обывателей с непонятным вселенским злом, он всё равно кажется обособленным от остальных работ Короля, изданных под настоящим именем. Причина проста - несмотря на обилие жестокости и пугающих элементов, в сюжете преобладал чёрный юмор с примесью задорного трэша категории Б. Судите сами - врагами выступают ожившие персонажи детского фантастического шоу - этакое “на тебе” в сторону цензурной вопроса американского телевидения; сам демон, сидящий внутри мальчика, больше всего на свете ненавидел процесс дефекации и предпочитал “прятаться”, пока его носитель ходил "по-большому"; а персонажей больше волнуют собственные психологические болячки, нежели вопросы выживания - оттого они и помирали, как мухи.

Вообще персонажи в “Регуляторах” - это отдельная песня. Их много - и каждый с собственным характером и привычками. Тут есть и отставной полицейский, и детский писатель, и подросток-спортсмен, и домохозяйка, и пенсионер и т.д. Но, несмотря на это, Кинг всё равно выставляет жителей городка болванчиками, оторванными от реальности. До событий романа они жили в своём маленьком идеализированном мире и не интересовались тем, что происходило по ту сторону городских границ. Поэтому, когда на улице появился “фургон-убийца” герои повели себя, как гипертрофированные истерички, не думающие ни о чём, кроме самих себя. Читатель невольно относится к ним, как к фигуристым красавицам в слэшерах - к ним нет никакого сочувствия, лишь желание посмотреть на их смерть.

Как уже было сказано раньше, “Регуляторы” - этакий самородок в творчестве Кинга/Бахмана. Если прежние романы отличались грамотной работой с ужасом и атмосферой, то здесь Стивен будто решил оторваться на полную катушку и выдал задорный трешак - всё равно, что Стэнли Кубрик после “Сияния” снял бы очередную часть “Пятницы 13-е”. И, может поэтому, писателю пришлось “спрятаться” за личностью Бахмана, чтобы не "потерять лицо" перед преданными поклонниками. Но это, конечно, лишь доводы.

Блэйз, 2007 г. (Blaze)

Последний роман Бахмана, который был написан ещё в далёких 70-х; но в силу разных обстоятельств так и не добрался до издательства. Кинг переодически возвращался к нему, но лишь в 2007 году нашёл в себе силы привести рукопись в порядок. По содержанию и смыслу "Блейз" был так сильно похож на первые труды автора, что Стивен издал его под псевдонимом. Даже в предисловии автор “намеренно выкинул” предыдущие два произведения Бахмана из библиографии, чтобы, как следует, подготовить читателя.

Если вы соскучились по “старому и остросоциальному” Кингу/Бахману, то Блэйз - это то, что вам нужно. Под соусом криминальной драмы скрывалась история одинокого человека, который из-за травмы в детстве стал клиническим идиотом; но так как общество его не приняло, а единственные друзья погибли в силу разных причин, то Блэйз с лёгкой руки мелкого мошенника стал преступником. Его не волновали деньги или какая-то противосистемная борьба - он просто делал то, что ему сказали, чтобы почувствовать себя хоть кому-нибудь нужным. Однажды, следуя планам своего сообщника, он украл младенца у богатой семьи с целью выкупа, а после привязался к нему. Блэйз видел в ребёнке себя, такого же одинокого и несчастного, и потому не желал отдавать его даже за деньги. Но насладиться мгновениями отцовского счастья ему было не суждено - родители малыша отправили по следам героя отряд детективов и агентов ФБР…

Конечно, “Блэйз” можно назвать самым сентиментальным романом Бахмана - перед читателем разворачивался жизненный путь не принятого обществом человека. Окружающие - будь то дети или взрослые - ненавидели и презирали героя, и лишь единицы были готовы ему посочувствовать; но этого было мало. Блэйз, в силу умственных способностей, слепо бродил по миру, не понимая, что и зачем - ему просто нужен был друг. Кто-нибудь, кто мог бы понять его.

Кинг/Бахман снова затронул тему одиночества и непонимания, на этот раз обращая внимания на дискриминацию ненормальных людей. Никто не ставил в расчет чувства глупого человека, особенно представители системы - жестокие, безликие, холодные; они видели в нём врага и были готовы на всё, лишь бы убить его. Понятное дело, что Блэйз - преступник, и мог бы заслуженно оказаться в палате с мягкими стенами; но Кинг намеренно утрировал противостояние героя с агентом ФБР, чтобы читатель лишний раз понимал, что ячейка общества ещё не готова понять “отступника”.

“Блэйз” читается на одном дыхании, и, словно “Ярость”, оставляет после себя тяжёлый осадок. Нас, будто героев “Регуляторов”, вырвали из маленького идеального мира и бросили в холодную яму реальности. Мы, конечно, можем забросить чтение и убрать книгу на полку, но прочитанное всё равно отпечатается в памяти, а именно этого Кинг/Бахман и добивались. “Блэйз” безжалостен к читателю, и не оставляет никаких надежд на то, что история глупого человека закончится на счастливой ноте. Ведь, в конце концов, это реальность.

***

Вот, собственно, и всё. Несмотря на то, что романы Бахмана пользовались не меньшей популярностью, чем остальные работы Кинга, почему-то верится, что Король Ужасов больше не вернётся к своему альтер-эго. Не потому, что уже в этом уже никакого смысла с точки зрения финансовых соображений, а потому что Кинг уже сказал всё, что хотел. Ещё в начале своей карьеры он поднимал важные с точки зрения человека и общества вопросы, но сейчас он скорее плывёт по собственному течению и просто поддерживает свою популярность. Может спустя какое-то время он напишет что-нибудь в духе “Дорожных работ”, но это уже будет не Бахман - тот давно умер, а ящик, где хранились все рукописи, давно опустел.