Магия Game Boy

МОЯ ИСТОРИЯ ЗНАКОМСТВА С ВИДЕОИГРАМИ

У каждого геймера своя история знакомства с видеоиграми. Для кого-то она может показаться скучной: «В детстве я играл на Денди и Сеге, а когда повзрослел и женился, то выбросил приставки и картриджи».А кто-то продолжает играть и после того, как у них появляются дети.Но есть и более интересные истории, когда обычный любитель видеоигр превращается в настоящего профессионала. Такие люди живут видеоиграми: коллекционируют их, делают обзоры, ведут тематические группы в интернете и блоги, где пишут увлекательные статьи. Из их материалов складывается целая летопись видеоигр. Принять участие в этом "строительстве" - дело благое.

Итак, моё знакомство с видеоиграми произошло в самый разгар лихих 90-ых. Отец привёл меня к своему другу-программисту, у него имелся древний IBM с операционной системой DOS, представлявшей собой, если грубо, экран с несколькими колонками слов на английском. Программист обучил меня элементарным правилам пользования компьютером и показал несколько игр, которые меня буквально приковали к экрану. Если не ошибаюсь, то были танчики и вертолёты.

Но в душу запали отнюдь не они, а увлекательный платформер под названием «Alley Cat», где предлагалось "примерить шкуру" кота по имени Freddy. Чёрный котяра управлялся четырьмя кнопками в правом нижнем углу клавиатуры, что было совсем неудобно. Тем не менее, через час или два я худо – бедно наловчился ловить хитрых мышей, проникал в квартиры и там сражался с её обитателями. И всё это для завоевания сердца возлюбленной кошки по имени Felicia. Но как я не старался, добиться её расположения никак не получалось.

Любопытно, что этот нехитрый платформер разрабатывался программистом Биллом Уильямсом, у которого было редкое генетическое заболевание, а издала игру компания Synapse Softwares на Atari 8bit в 1983 году и на MS-DOS, в 1984 году, соответственно. То есть игра выходила ещё до моего рождения, но всё ещё имела колоссальный успех – об этом меня заверил программист в смешных, похожих на линзы очках.

После затянувшегося праздника жизни я вернулся к привычным развлечениям. Меня всегда тянуло на улицу. Мы с друзьями проводили время во дворах, играя в войнушку, прятки и сифу. А когда нам надоедали эти забавы, мы на огромной заасфальтированной площадке во дворе школы создавали целые миры из популярных игр, таких как «Контра», «Супер Марио» и «Боевые Жабы». Ребята из соседних районов приходили посмотреть на наши рисунки.

– А у вас што? Типа игра? – спросил как-то раз с показным равнодушием высокий худой подросток в шортах с многочисленными заплатками. Отбросив в сторону палку, он склонился над детально прорисованной принцессой, оберегаемой черепахой.

– Да, игра, – ответил я, нисколько не смущённый появлением трёх мальчишек.

– А она как называется? – спросил другой мальчуган, рыжий, не в меру упитанный и конопатый. Таких раньше постоянно дразнили.

– «Приключения Марио» – такая бродилка вышла на телевизионной 8-и битной приставке. По ней я и нарисовал игру. Правда, она немного затёрлась. Некоторые места совсем блеклые, даже и не знаю, что с ними делать...

– А мы поможем, так пацаны? – завёлся последний мальчишка из троицы. – Погнали, пока родаки во дворе крестят слона с ёжиком! – что означало, видимо знакомство огромной полукровки-овчарки с породистой Лайлой, хозяйкой которого, я знал, была мать пацана.

Ребята засуетились вокруг ярких цветных изображений.

Игра про водопроводчика Марио представляла себя в разы увеличенные миры с черепахами, трубами, грибочками и прочими детализировано прорисованными мелочами, базировавшихся на полоске асфальта, по которой игроку предлагалось передвигаться. На врагах необходимо было прыгать по нескольку раз. В трубы, ведущие в подземелья с монетками, разрешалось пробираться только при наличии секретных ключей – до них ещё предстояло допрыгнуть. Ребятам с длинными ногами везло – они с лёгкостью собирали все бонусы и перепрыгивали пропасти, а вот малышня, что к нам прибивалась с соседних районов, вечно, что называется, буксовала.

– Не…Ну вы и сложности тут развели – фиг пройдёшь! – сокрушался рыжей, потратив все три продолжения при неудачных попытках и вернувшись в начало. – А это что за игра? – он указал на туннель, по которому каждому игроку предлагалось катнуть бейсбольный мячик и, пока он катился, пробежать по «трубе» до округлого завершения. Там необходимо было успеть взять мячик в руки, пока он не пересёк очерченную границу круга и уже бросать мяч в соседние круги и при этом прыгать без заступов за мечом. Сложность постепенно росла – круги удалялись, и мячик ловился с трудом, но тех, кто доходил до финала, ждал босс с кружками – слабыми местами упитанного чуда-юда. По ним приходилось прицельно «бомбить» мячом, не сходя с контрольной зоны сохранения, так же очерченной мелом.

Всего в таких играх имелось до восьми – десяти уровней. Не умещаясь на школьном дворе, они выходили в соседние. Со стороны выглядело это комично – мы как заправские лягушки из игры Battletods прыгали, не щадя сандалий и отбиваемых ног. Но стоило к нам подойти, мы посвящали сторонних наблюдателей в наши затеи и армия поклонников увеличивалась не по дням, а по часам.

Тем временем на рынках Большие Исады и на Кировском – два основных источника видеоигрового стаффа, прилавки ломились от картриджей с броскими этикетками, с героями крутых боевиков или известными мультгероями. Глаза так и прикипали к картинкам, мы тащили родителей к местам дислокации вожделенных покупок, умоляя купить рекламируемую Dendy, но у родителей часто не хватало на сиё излишество денег и мы ходили к редким обладателям телевизионных приставок домой.

Там же слушали запрещённые родителями группы вроде Сектор Газа, смаковали жвачки с наклейками в виде развратных девиц, Терминаторов, Робокопов и прочих западных super hero, играли в карты на щелбоны. Почти все мои знакомые пробовали играть на акустических гитарах, но только двое из них не побоялись мозолить пальцы и превратились в настоящих гитарных виртуозов. Басни о том, что молодёжь тогда только и делала, что попивала вино, ругалась матом и совершала под заборами непотребства – не более чем пропаганда современных писателей. Всё было не так. Дружнее, веселее, чище, если хотите. У каждого подростка имелась масса увлечений, почти каждый занимался спортом. Я вот, к примеру, любил бегать, тренируя ноги для очередного витка живых игр на школьном дворе.

В 1995 – ом мне купили видеоигровую приставку «Кенга» – она являлась аналогом Dendy, но картриджи на ней поддерживались далеко не все. Пытаясь разобраться, почему так происходит, я обратился к продавцам фирменных магазинов Dendy, располагавшихся, как помню, в угловом магазине на улице Ленина и в центральном универмаге. Все они уверяли, что я взял не настоящую приставку и, дескать, моя «Кенга» долго не проживёт. Загрустив, я проникся рекламой портативной консоли Game Boy, которая, как заверяли в ролике, выпускалась только в Японии. С тех пор я всё свободное время коротал в этих магазинах, добираясь до них на своих двоих – а это почти час ходьбы. Глазел на прилавки и тех счастливчиков, кому доставалась фирменная Dendy или красавец – Game Boy. Реклама делала своё дело – почти лишённые разума, мы неразлучной компанией прыгунов отирали прилавки магазинов, кто-то (уже не из наших) даже подворовывал или выменивал приставки и игры у тех, кто успел ими насытиться и приобретал что-то посерьёзнее. К сожалению, таких знакомцев у меня не имелось, и я рассчитывал только на чудо.

И оно – то есть чудо – произошло через каких-то два года. В четырнадцать лет моя бабушка решила купить мне обувку, как раз в угловом магазине на улице Ленина – там торговали всем понемногу. Dendy занимала крохотную территорию. Выбор игр для той портативной консоли был невелик: шахматы, драки, несколько аркад, тетрис и затейливая Water World. Естественно я принялся склонять бабушку к покупке портативного чуда, надеясь, что с его приобретением родители мне не будут диктовать, сколько играть, где и в какие игрушки.

– Ба… ну купи…

– Ещё чего! 320 000 рублей стоит твоя забава…А игры? 180 000 рублёв, – она указала пальцем на Water World – самую дорогую и как выяснилось позже, интересную игру из представленных.

Но я не сдавался и бабушка, помявшись и повздыхав, всё же купила «забаву», в которую я по началу играл чуть ли не по шесть часов ежедневно. Картридж был только один, зарядного устройства не имелось и это – только цветочки! Пиратских игр для портативок тогда ещё к нам не привозили – на них отсутствовал спрос, зато игр на Dendy и Seg´у, что заполонили Астрахань, имелось в избытке. И стоили они раз в пять дешевле. Мне приходилось собирать на даче сливу, везти её на велосипеде на рынок и продавать. Так же я приторговывал цветами с бабушкой у ворот кладбища.

Старые, изъеденные ржавчиной, они встречали и провожали неспешно идущих людей. В основном, конечно же, преклонного возраста. Их скорбные лица отличались сосредоточенностью. Будто они отбросили от себя всё лишнее. Добрались до сути.

Я робко сжимал в руках букет и неизменно краснел, если у меня спрашивали цену. Бабушка обычно сидела рядом со мной на маленьком табурете и собирала из пышной охапки цветов, завёрнутых во влажную марлю, букеты. Мы часто с ней говорили о моих достижениях в учёбе или о том, кем я хочу стать, когда закончу учиться.

Как-то состоялся такой разговор:

− …нет, бабуля, пожарником я быть не хочу. Может, писателем?

− Писателем? – удивилась бабушка, откладывая на разложенную клеёнку цветы.

− Ну, дедушка ведь раньше, в армии, писал стихи. Ты показывала его тетрадь, которую он сохранил с войны.

− Великой Отечественной… − сказала она задумчиво, хмурясь и, видимо, что-то вспоминая. То, что мне по возрасту знать нежелательно.

− Кем он считался на войне?

Бабушка встрепенулась. Она платком вытерла капли пота, проступившие на лице. В её взгляде появилась тревога. О чём она думала? Что скрывала от шестнадцатилетнего внука?

− Его считали… Обычным орудием войны.

− Это как?

− Даже и не знаю, как и сказать тебе… Знаешь, тебе надо немного подрасти.

− Но я уже взрослый!

− Тогда почитай его дневник, внимательно почитай.

И я, отложив Game Boy, сидя сутками напролёт у раскрытой тетради с потрёпанными страницами, внимательно вглядывался в витиеватый почерк дедушки и старался выяснить, что он скрывал от меня. После журналов о видеоиграх сиё чтение укрепляло во мне желание скорей пойти в армию.

Служба не задалась. Сначала я попал в танковую учебную часть, но в танке побывать не пришлось – высокий рост не позволял! «Да как же тебя в танкисты то взяли?» – удивлялись карлики – сослуживцы. Мне трудно было организовать им сносный ответ. «Взяли, и всё тут…». Вот точно так же переправили в Волгоград, а затем взяли в Чечню. Там кроме близких и родного края я вспоминал и видеоигры – они являли собой частичку тепла и света, а лёжа на враждебной холодной земле под пулями боевиков, хотелось только одного – притронуться, хотя бы мысленно, к тем целебным, врачующим воспоминаниям.

Потому, придя из армии, я сразу же взял себе Game Boy Color, а позже – классический Advance. Картриджи скупал на те деньги, что привёз из горячей точки. Мультяшные игры не жаловал, зато с удовольствием играл в Alone in the Dark или Metal Gear Solid – благо проблем с пиратскими картриджами не возникало. Но пройдя разок color´овский Tomb Raider, я вдруг обнаружил – все сейвы магическим образом испарились! Продавцы разводили руками – мол, везём с Китая, других игр там попросту нет. Побежал к бывшим магазинам Dendy, но на их месте базировались совсем другие лавочки. На рынках картриджами почти не торговали, но через сеть интернет заказать себе что-то оригинальное возможность была. Из журнала «Страна Игр» я узнал о существовании интернет-магазина E-SHOP и через знакомых заказал вторую часть приключений о Ларе Крофт. Покупка порадовала отличной полиграфией, постером, буклетом и – о чудо – прозрачным картриджем – я не знал тогда, что они такими бывают.

Примерно с тех пор я стал понимать, что из себя представляют пиратки. Кроме плохой полиграфии, качества изготовления платы и пластика, «левые» картриджи имели битые игры. Особенно эта беда распространялась на многоигровки – часть игрушек благополучно зависала в одних и тех же местах, и пройти их не было никакой возможности. Я даже подозреваю, что китайцы их просто обрезали, чтобы запихнуть как можно больше самого интересного в серую коробку с логотипом Nintendo.

В то же время я не знал где и как приобретать поддержанные игры, поэтому обходил всех держателей портативной консоли и скупал или выменивал игры у них. Так полнилась моя библиотека игрушек, которой я очень гордился. К сожалению, фотографией старой коллекции не осталось.

Но постепенно к играм я охладел. Возможно, из-за того, что пиратские картриджи не приносили счастья. Даже появившейся в продаже GBA SP с ярким экраном не впечатлил. К нему, кстати, прилагалась флэкка с кучей залитых игр, но мне это казалось скучным. Исчезли фирменные упаковки, буклеты, постеры и с ними же реклама, ажиотаж и радость от очередной покупки. Просто вставил флэшку или флэшкартридж – он тоже имелся – и все дела! Не все игрушки, как выяснилось, запускались, некоторые сбоили, выдавали искажённый звук или картинку. Но в целом, это было тем, чего мы геймеры ждали: заполучить доступ ко всему и сразу. И вот он доступ – лежит себе на прилавке, и я даже пощупал консоль, поиграл в неё и ничего не почувствовал. Ни – че – го….

Несколько лет все мои Game Boy´и и игры пылились в старенькой обувной коробке. Я иногда открывал её, запускал ту или иную игру и снова погружался в уныние. Возможно, что-то там – в армии сломало меня, вытравило юношеский оптимизм, а может и повзрослел я? Кто знает, что творилось в душе на тот период времени, но репрессивно упаднический взгляд не смогла исправить даже Sony PlayStation. О играх на ПК я и вовсе молчу – всё было не то и не так. И это сподвигло продать за копейки всё, что собиралось на протяжении долгих лет.

Но эпопея с Game Boy´ем на этом не закончилась. Через несколько лет через «Али Экспресс» я заказал клон GBA SP и флэшкартридж, поддавшись неведомому душевному порыву. Другой альтернативы не видел – обладателей портативок не стало, а приобретать пиратские игры в ЦУМ´е – они только там и продавались, считал неправильным, это как наступать на одни и те же грабли.

Но новый аппарат радовал первые полгода – до того, как я случайно обнаружил в одном торговом центре подлинный GBA SP. На нём и кнопки нажимались лучше и крестовина казалось послушной, да и звук был иным. Флэшкартридж приказал долго жить и я от греха подальше избавился от клона и принялся собирать только фирменные игры от Nintendo. Другие консоли из линейки недавнего юбиляра я тоже не обхожу стороной – в каждой из них есть что-то особое. Иногда приобретаю полнокомплектные игры и радуюсь им, будто ребёнок. Всё-таки есть что-то магическое в этой консоли…

©Максим Жуков, 2025 #neformal_obzor #gameboy #nintendo #ретроигры #ретроспектива_gameboy #воспоминания