(Перевод) Не злите Брэдли, продавца запчастей, поддерживающего жизнь систем Atari

Величайшее в мире хранилище оригинального оборудования Atari охраняет очень темпераментный, очень преданный дракон по имени Брэдли.

Каждая старая игровая консоль рано или поздно умирает. Движущиеся части заедают, печатные платы выходят из строя, кабели изнашиваются. Если пользователю нужна замена разъема, микросхемы, ленты, шестеренки, корпуса или любой из тысяч других деталей, которые со временем могут сломаться, расплавиться, обесцветиться, отслоиться или взорваться - ему обычно не везет, если только у него нет запасного устройства-донора.

Но из этого удручающего закона природы есть исключение. В Сан-Хосе, на боковой улице рядом с выездом с шоссе, в здании склада без опознавательных знаков находится часть крупнейшей в мире коллекции заводских оригинальных запасных частей Atari - настоящий «фонтан молодости» для стареющего оборудования, появившегося на заре эры домашних компьютеров и видеоигр. Это дом Best Electronics, компании, которая непрерывно продает товары Atari, заказываемые по почте, уже почти четыре десятилетия.

Но если вы хотите воспользоваться щедростью Best так же, как отчаянно поступают многие преданные фанаты Atari, вам следует помнить об одном очень важном совете: что бы вы ни делали, не злите Брэдли.

Почти каждый, кто проводит достаточно времени, любя, коллекционируя и используя продукцию Atari, в конце концов, попадает на сайт Best Electronics. И у многих из них быстро возникают сильные эмоции по отношению к Брэдли Кода, владельцу Best, который, опередив большинство своих конкурентов, стал своего рода единоличным источником запчастей Atari.

Его ассортимент охватывает все эпохи Atari. Хотите купить лишь кнопки и переднюю лицевую панель для Atari Lynx? Или клавиатуру для Atari 800? Может быть, вы хотите заменить отдельную неисправную микросхему на материнской плате Atari 7800? Или же вам нужна новая мышь для Atari ST? В Best есть все это и многое другое.

И самое главное, с точки зрения покупателя - это то, что речь идет не о восстановленных запчастях. Это неиспользованные оригиналы, по большей части приобретенные прямо со складов Atari и хранившиеся десятилетиями под единоличной опекой Коды. Их наличие просто никогда не заканчавалось.

Один-единственный заказ в Best может превратить неисправную, побитую систему Atari в нечто прекрасное - портал в те времена, когда 64К оперативной памяти было пределом мечтаний любого человека.

Ни одному продавцу на планете не удалось сохранить такой обширный запас совершенно новых запасных частей и периферийных устройств Atari за 25 лет, прошедших с момента выхода компании из бизнеса аппаратного обеспечения. На фоне превращения коллекционирования компьютерного и видеоигрового оборудования в отдельный рынок, движимый страстью, на протяжении двух десятилетий эти запасы стали очень желанными для поклонников ретро-технологий.

Большинство клиентов Коды обожают его. Он - опытный специалист по обслуживанию, обладающий энциклопедическими знаниями о системах Atari. Он помогает клиентам вернуть жизнь в их игровые контроллеры с помощью новых печатных плат. Брэдли известен своим уменимем диагностировать сложные «заболевания» Atari по телефону. Иногда он даже производит собственные свежие партии важных запчастей, когда его винтажные запасы иссякают - совсем недавно он изготовил совершенно новый адаптер питания от сети для Atari 2600, чтобы заменить неисправные 40-летние устройства своих клиентов.

Но даже те, кто любит покупать у Коды, признаются, что испытывают легкое покалывание животного страха каждый раз, когда делают заказ в Best Electronics.

«Если я не получаю от него ответа в течение трех или четырех дней, я начинаю нервничать, пытаясь связаться с ним снова», - говорит Стив Мэкс, коллекционер Atari Lynx из Чикаго, который периодически делает заказы в Best на протяжении последних 20 лет. «Я думаю, не попаду ли я в черный список? Значит ли это, что я не смогу ничего покупать на протяжении шести месяцев? Он - единственный источник некоторых из этих деталей».

«Его начинает раздражать, если вы часто названиваете ему в течение месяца», - говорит Ксавьер Ульянович, энтузиаст Atari из Оклахомы и давний клиент Best. «Он также не в восторге от того, что вы пытаетесь заказать слишком много вещей. Это сводится к необходимости приспосабливаться к тому, как он ведет дела. Единожды попав в его дерьмовый список, выбраться оттуда будет довольно сложно».

Любовь компании Best игнорировать и заносить в черный список плохо ведущих себя клиентов известна среди фанатов Atari не меньше, чем продаваемые ею запчасти. Первая попытка купить в Best Electronics - это предложение «утонуть или выплыть»: выучите правила или смиритесь со своей участью.

Каждая покупка в Best Electronics требует личного общения с Кодой. Хотя он и любит использовать редакторское слово «мы», он работает в одиночку и не верит в автоматизацию. «Мы предпочитаем общаться с нашими клиентами Atari по электронной почте, телефону или факсу и сделаем все, чтобы вы получили нужные запасные части/детали Atari с первого раза», - объясняет он на сайте Best в своем неподражаемом прозаическом стиле.

Кода - своего рода монополист, но он не Джефф Безос. У Best Electronics нет виртуальной корзины для покупок или каких-либо других удобств в стиле Amazon. Сайт магазина выглядит так же, как и в начале 2000-х годов: это длинный, многоцветный текстовый свиток, как будто Джек Керуак бросил писать свои романы (но не бензедрин) и переориентировался на очерки об Atari.

Каталог Best доступен только в печатном виде. Он стоит $7,50 плюс доставка, размером с небольшой телефонный справочник и устарел более чем на 20 лет. Его нужно сверять с разделом «Примечания» на сайте Best, в котором Кода за последние два десятилетия выложил множество изменений цен и других исправлений общим объемом в примерно 65 машинописных страниц.

Любой, кто не может разобраться в этой системе, рискует прослыть транжирой времени. В электронных письмах клиентам Кода часто сетует на свой напряженный график работы и, похоже, принимает отвлекающие факторы близко к сердцу. Он скорее потеряет заказ, чем будет терпеть того, кто не усвоил правила.

По крайней мере, два пользователя форума AtariAge, крупного онлайнового сообщества поклонников Atari, сообщили о том, что их внесли в черный список Best за одно и то же преступление: неоднократный пересмотр своих заказов. Кода обрабатывает каждый заказ вручную и сильно жалуется, когда его заставляют выписывать более двух счетов-фактур для одного покупателя. Оба пользователя в возмущенных сообщениях на AtariAge утверждали, что им запретили покупать в течение года.

Другим распространенным нарушением является попытка купить более нескольких наименований за один раз. Кода не будет обрабатывать большие заказы. Повторные попытки убедить его сделать исключение приведут к тому, что дальнейшие письма покупателя будут игнорироваться. (В последнее время лимит составляет три товара).

Правило отказа от крупных заказов имеет важное следствие: Koda не принимает заказы с оплатой через PayPal на сумму менее 50 долларов. Неспособность найти золотую середину достаточно быстро может сорвать продажу.

Поскольку запасы некоторых востребованных запчастей у Коды сократились, он ввел пожизненные ограничения для каждого клиента на некоторые из них. Попытки обойти эти ограничения также могут привести к тому, что покупателя будут избегать.

Есть и более творческие способы получить запрет. Один из пользователей AtariAge рассказал, что в 2014 году, едва завершив оплату заказа в Best Electronics, он заметил, что Кода вернул ему деньги. Вместе с возвратом денег пришла записка: «см. ваше письмо в Best Electronics от 2012 года».

В 2012 году пользователь попытался купить сразу 20 кабелей - ошибка новичка. Когда Кода отклонил заказ, пользователь в ответ пообещал сделать покупку в другом месте. Смысл возврата денег заключался в том, что Кода решил вынудить этого покупателя сдержать данное им же обещание, даже если это означало срыв сделки.

Кевин Лунд, любитель ретро-компьютеров из района залива Сан-Франциско, раньше работал рядом с офисом Кода. «У меня была привычка ходить к нему в офис за запчастями в обеденный перерыв», - рассказывает Лунд. В течение нескольких лет Лунд был постоянным клиентом. По его воспоминаниям, он делал заказ в Best раз в несколько месяцев. Однажды он совершил роковую ошибку.

«Я заказал динамик для компьютера Atari 800, который я восстанавливал для друга», - говорит Лунд. «И я забыл забрать его из Best в назначенное время. Когда через пару месяцев я пошел оформлять следующий заказ, Брэдли напомнил мне, что я не забрал динамик из его офиса и что он ждал меня два часа. И он сказал, что больше не будет обслуживать меня». То есть, никогда.

Изгнание из Best Electronics может быть чем-то вроде ситуации с потерей рая. Изгнанные из Эдема нетронутых запасных частей Кода, покупатели вынуждены бродить по магазинам и свалкам, выковыривая микросхемы из рассыпающегося пожелтевшего пластика. (Или же они поручают своим друзьям тайно заказывать в Best от их имени).

Добиться расположения Коды после изгнания может быть трудно или даже невозможно.

«Он редко отвечает на письма, которые я отправляю с просьбой о прощении», - говорит Лунд. «Я делал это каждые шесть-восемь месяцев, надеясь, что он передумает, но он очень хорошо затаивает обиду. И это из-за пятидолларовой детали».

Но поклонники Atari продолжают возвращаться. В конце концов, других альтернатив не существует. И для некоторых, возможно, есть определенная привлекательность в покупке компьютерных и видеоигровых деталей в магазине, который все еще продает их так, как они распространялись в 1983 году. «Может, это своего рода очарование», - говорит Макс, коллекционер Atari Lynx. «Возможно, есть какая-то ностальгия по сайту Best, аналогичная ностальгии по игре Asteroids на Atari 2600? Быть может, это она и есть».

Успешные заказы получают богатое вознаграждение. Спустя несколько дней в почтовый ящик покупателя, словно метеороид из какой-то альтернативной вселенной, где сейчас все еще 1995 год, приземляется коробка. Еще до того, как покупатель открывает ее, он понимает, что это нечто особенное. Кода заворачивает каждую посылку в фирменную транспортную ленту Atari 1980-х годов. Кажется, у него есть пожизненный запас этой ленты.

Итак, как одному человеку удалось захватить рынок запчастей для Atari, и почему он так равнодушен к продаже своего товара?

Я отправил Коде электронное письмо с просьбой об интервью и получил ожидаемый ответ: Я впустую трачу его время.

«Извините за задержку с ответом, Стив», - написал он. «Туту все очень просто. Если ваше электронное письмо не касается размещения заказа Atari, у нас нет свободного времени, чтобы ответить на него». В конце он предложил мне повторить попытку через шесть-восемь месяцев.

Хотя он не захотел говорить со мной, он дал два расширенных интервью, о которых я знаю: одно - немецкому энтузиасту Atari по имени Андреас Бертельманн в 2007 году и другое - ANTIC, подкасту Atari, в 2014 году. В этих интервью он рассказывает об уникальных обстоятельствах, которые позволили ему стать аналогом Standard Oil для деталей Atari.

По словам Коды, он жил в районе залива Сан-Франциско, недалеко от корпоративной штаб-квартиры Atari в Саннивейле. Это было начало 1980-х годов, и Кремниевая долина была переполнена товарами Atari. Даже завод литья под давлением, на котором он работал, сотрудничал по контракту с Atari и круглосуточно выпускал пластиковые детали. Кода начал подрабатывать в качестве дилера Atari.

«Я увидел для себя возможность в том, как Atari вела бизнес", - сказал он ANTIC. «У нее были свои дилеры, которые занимались продажей запчастей, но работало это не очень хорошо. Мы постоянно получали запросы от людей, которые говорили, что мне нужно то-то и то-то, так что я увидел в этом небольшое окно. В качестве частичного хобби, я начал покупать товары у дилеров или в других местах долины. Иногда мусорщики приносили нам поддоны с различными вещами. Так все и началось».

Великий крах видеоигр произошел в 1983 году. Почти за одну ночь Atari превратилась из быстрорастущей, до неприличия прибыльной технологической компании в убыточного альбатроса.

В 1984 году материнская компания Atari, Warner Communications, продала подразделение Atari по производству потребительских товаров компании, возглавляемой бывшим генеральным директором Commodore Джеком Трамиэлем. Вместе с ней Трамиэль унаследовал склады, полные излишков 8-битных компьютеров, игровых консолей и программного обеспечения, которые Atari производила во время своего короткого расцвета. Дистрибьюторы больше не были заинтересованы в этом товаре. Розничные магазины больше не покупали их.

Трамиэль и его сыновья потратили годы на ликвидацию этих запасов - иногда выбрасывая их на свалку. Тем временем они совершили ряд собственных ошибок, кульминацией которых стала один из самых печально известных провалов Atari: 64-битная домашняя игровая консоль Jaguar. В 1996 году произошло слияние Atari с производителем жестких дисков, и компания фактически прекратила свое существование. (Торговая марка и интеллектуальная собственность Atari теперь принадлежат несвязанной компании).

Best Electronics была одной из немногих небольших компаний, которые обнаружили, что могут наживаться на постоянном перепроизводстве Atari и провале рынка, скупая непроданные товары и детали в очень больших количествах и с большими скидками прямо с ее складов в районе Саннивейл. По сути, они делали ставку на то, что будет существовать небольшой, но активный рынок для продуктов, от которых отказалась Atari - что, конечно же, оказалось хорошей ставкой.

Поворотный момент для Коды и его современников наступил в тот момент, когда Atari стояла на пороге своей окончательной гибели. Последний склад компании в Саннивейле был завален ненужными товарами, а желающих купить их было меньше, чем когда-либо.

Другим магазином Atari, который участвовал в некоторых из этих ликвидационных сделок, был расположенный в Миннесоте магазин Video 61, которым владел (и до сих пор владеет) добродушный житель Среднего Запада по имени Лэнс Рингквист. «Обычные дилеры, которые занимались Atari, были практически уничтожены из-за плохой поддержки систем и рынка», - сказал мне Рингквист. «Atari пыталась пригласить всех, кого могла, на эти склады, чтобы купить эти вещи. Они всегда искали, на кого бы их выгрузить, потому что товара было очень много».

«Последним складом уже почти никто не интересовался. Atari была практически мертва», - сказал Рингквист.

Но Best все равно была заинтересована. В своем интервью Бертельману Кода утверждает, что за время своей карьеры приобрел более 8000 паллет товара со складов Atari. И, судя по всему, бОльшая часть этих покупок пришлась на период заката деятельности Atari.

До распада этой компании в 1996 году каталог Коды состоял из 46 страниц. После закрытия Atari он выпустил новую версию объемом в 228 страниц.

Но ничто из этого не объясняет бесконечные правила и оговорки, черные списки или веб-сайт. У Рингквиста все так же запущено, поэтому я позволю ему говорить от имени дилеров Atari старой закалки: «На моем складе есть коробки, которые хранятся не распечатанными еще с конца 1980-х годов. Мне не нужен модный современный сайт. Товар продается сам; продается быстрее, чем я успеваю его распаковать. Так насколько быстрее мы хотим его продавать? У меня совсем нет свободного времени. К настоящему времени я уже должен быть на пенсии».

На некоторых рынках торговец, который отказывает в продаже и изгоняет покупателей, в конце концов может оказаться вне конкуренции, но у Коды нет настоящей конкуренции. Его акции уникальны в мире.

В течение многих лет можно было купить новые старые запасы товаров Atari у ряда других поставщиков, но большинство из них сейчас не работает или их предложение сильно сократилось.

San Jose Computer и American Techna-Vision уже давно не работают. B&C Computervisions, калифорнийский магазин электроники, который в 1980-х и 1990-х годах напрямую сотрудничал с компанией Коды и закупал большие партии товаров Atari, все еще продает некоторые вещи на eBay. Но владелец магазина, Брюс Карсо, уже на пенсии. Среди энтузиастов Atari есть некоторые опасения и предположения о том, как долго Карсо намерен оставаться в бизнесе, и что станет с его товарами, когда он наконец решит уйти.

Магазин Лэнса Рингквиста Vide 61 все еще открыт для бизнеса, и у него есть приличный запас нового программного обеспечения для некоторых систем Atari. Но Рингквист сказал мне, что он восстанавливается после серьезной травмы, полученной во время работы на складе. Он не уверен, как долго сможет продолжать работу. Когда он выйдет на пенсию, он планирует передать все, что останется от его запасов, своим детям. Он не знает, что они будут с ними делать.

Самому Коде, скорее всего, уже за 60, и его ассортимент начинает истощаться. «Я представляю, как он, наверное, постоянно устает», - говорит Рингквист. "Наверное, это не так просто».

«Мы должны беречь свои силы и делать все возможное, чтобы служить обществу как можно дольше. Потому что когда мы уйдем, это будет конец».

Когда Best прекратит свое существование, пользователи Atari во всем мире впервые в истории останутся без централизованного источника заводских оригинальных запасных частей. В самом буквальном смысле слова, Кода и его запасы - это все, что осталось от некогда великой американской технологической империи.

Он сохранил все это для себя. Но важно то, что он все это спас.

Источник

#лонгрид #atari #ретро #перевод