В июне 2026 я стояла на причале в Стамбуле, ждала знакомого механика с контейнеровоза. Он вышел на берег, первым делом купил кофе, вторым — попросил раздать ему интернет. За судовой VSAT экипаж платил $15/день, и большинство ребят просто копили сообщения жёнам в оффлайне и отправляли пачкой, когда судно швартовалось. Я дала ему свой телефон со вклю…