Can You Dig It Sucka? Крутые повороты судьбы Букера Ти

Лонгрид о Букере Ти, которого наверняка помнят зрители "Титанов рестлинга на ТНТ". Жизнь и долгая дорога к вершинам WCW и WWF.

Дисклеймер: в статье используются ссылки на YouTube-видео, которые просто так открыть нельзя (принадлежат WWE), нужно использовать VPN.

Братья Хаффманы, будущие «Пекло Гарлема», родились ни в каком не в Гарлеме, и вообще очень далеко от Нью-Йорка, в Луизиане. Будущего Стиви Рэя звали Лэш, а будущего Букера Ти звали Букер Ти.

В семье же он был просто «Младшим». Отчасти из-за возраста - Букер родился предпоследним, младше только сестра Бонита. Но, в основном из-за того, что Букером Ти просто, звали его отца.

Хаффманы отличалось многочисленностью: трое детей от предыдущего брака матери Розы, и пятеро – от Букера Ти старшего. Жили дружно и, несмотря на количество ртов, не бедствовали. Отец днями напролет работал, мать поддерживала домашнее хозяйство, воспитывала детей и готовила.

Семейная идиллия оказалась недолгой. Однажды отец просто упал на улице и сразу же скончался, на глазах у многочисленных прохожих. Отказало сердце.

Маленькому Букеру на тот момент не исполнилось и года. Эту и другие истории об отце он услышал уже позже от старшей сестры Кэролин. Но даже она не знала значение средней «Т» в его имени. Не знали или не помнили этого и прочие родственники. Тайной осталось даже то, была ли это просто буква или инициал.

Смерть мужа подкосила Розу, но орава ребятишек не оставляла возможности опустить руки. Нужно было выживать. И Хаффманы переехали в соседний Техас, где мать устроилась помощницей медсестры. Работала в ночные смены, а по возвращению домой готовила на всю семью завтрак и собирала младших детей в школу. Периодически ей помогали сестры, а вот мальчики в семье оказались на редкость ленивыми.

Если Роза Хаффман была центром всей семейной жизни, то младший Букер в этой системе вращался на самой дальней орбите. Начинала сказываться жизнь без отца: где-то к озорству подталкивали друзья, где-то собственный характер, но в неприятности мальчик попадал регулярно.

Масла в огонь подливала Кэролин. По мере того, как дети взрослели, они разъезжались и начинали самостоятельную жизнь. И далеко не всегда это была респектабельная законопослушная жизнь. В частности, старшая сестра приучила Букера к магазинным кражам. Пока еще мелким и обходившимся без последствий.

К моменту 13-летия Букера, мать успела снова выйти замуж и развестись. А в доме из детей оставались только он, Бонита, Лэш и еще один старший брат, Дон. Последний уже одной ногой находился за порогом, менял работы и постоянно находился в разъездах.

Весна 78-го в Техасе, как всегда, выдалась жаркой и душной. Единственное спасение – огромные вентиляторы, хоть как-то разгонявшие застывший воздух. Такой же находился и в доме Хаффманов. Но из-за старости и постоянной нагрузки, он иногда выключался и нужно было лезть на чердак, чтобы его исправить. Делать этого никто из детей не хотел. И было из-за чего: как такового потолка не было, только двенадцать балок и тонкий слой гипсокартона в полуметровых промежутках между ними.

В тот день, поблизости никого не оказалось и когда вентилятор в очередной раз остановился, Розе Хаффман пришлось лезть наверх самой. Ей не повезло оступиться и женщина, проломив потолок упала в гостинную с трехметровой высоты. Даже повредив спину, она прежде всего беспокоилась о детях: прибежавших Букера и Бониту постаралась утешить, сказав, что все будет хорошо.

Вызвали 911 и вся семья отправилась в больницу. Операция прошла успешно и спустя некоторое время, мать вернулась домой. Жизнь снова вошла в привычное русло.

Увы, ненадолго. Спустя несколько месяцев, Роза почувствовала, что ноги стали плохо слушаться. Медицинский осмотр показал, что требуется еще одна операция. И в этот раз удача покинула Хаффманов. Возникли осложнения с дыханием и мать впала в кому.

Спустя несколько недель она скончалась.

Роза Хаффман была краеугольным камнем семейства. Исчезла она и все рассыпалось в одночасье. После похорон, все разъехались, Дон окончательно покинул дом. Спустя некоторое время исчез Лэш. Просто взял свои вещи и уехал не прощаясь.

Букер и Бонита остались одни в доме.

Еще раньше, когда мать еще лежала в коме, члены семьи разошлись во мнении, что делать с младшими детьми. Их хотела взять к себе одна из теток, но по какой-то причине сестры Кэролин и Билли Джин воспротивились, сказав, что сами будут заботиться о детях.

Как выяснилось, женщины переоценили свои силы и ответственность. Да, иногда они заглядывали, привозили еду или возили в кафе, но по большей части, Бонита и Букер оказались предоставлены сами себе.

Проходили дни. Счета не оплачивались и коммунальные службы начали отключать воду, электричество, газ, прекратили вывозить мусор. Очень скоро завелись тараканы и крысы. Дети перебивались добытыми бог знает где консервами и хлопьями. За водой приходилось ехать на бензоколонку.

По ночам становилось особенно жутко. Брат с сестрой сторожили друг-друга, глядя в дыру, оставшуюся от падения матери. Но хуже всего было безразличие. Ходят ли они в школу? Всем наплевать. Удалось ли им поесть? Наплевать. Что если они вообще умрут? Всем все равно.

Наконец, после очередного неплатежа по закладной, банк стал присылать угрозы выселения. Только тогда Кэролин взяла Букера и Бониту жить к себе.

Пережитое отразилось на детях совершенно по-разному. Бонита прикладывала все усилия, чтобы добиться успехов в учебе. Букер же потерял к школе всякий интерес. Единственное, что его держало в ней – музыкальный ансамбль, где Букер неплохо играл на ударных. А сбегая с уроков, он посвящал свое время походам в кинотеатр. Из тех, где можно за пятьдесят центов смотреть фильмы сколько хочешь. Особенно хорошо заходили боевики с Брюсом Ли и фильмы жанра «блэксплорейшен».

Иногда Букер помогал сестре с ее баром. Место, мягко говоря, неподходящее для 14-летнего пацана. Здесь собирались самые низы социальной лестницы: проститутки, наркоманы, бандиты всех мастей и тому подобная публика. Полиция наведывалась только в случае убийства. Тогда же Букер впервые попробовал марихуану. К счастью, многочисленные картины запущенной наркомании, ежедневно проходившие перед его глазами, навсегда отвратили молодого человека от экспериментов с чем-то посильнее.

Драки? А как же. Например, один раз Букер повздорил со школьными хулиганами из-за места в автобусе и был бит. На следующий день он захватил с собой нож и сел на прежнее место. Только чудом обошлось без жертв. Размахивающего оружием Букера вовремя оттащили друзья. В ожидании «ответного удара», он просто не появлялся неделю в школе и, как оказалось, не напрасно. В итоге, всех отстранили от , и Букеру остался на второй год.

Дальнейшее обучение уличной жизнью проходило под патронажем очередного дружка Билли Джин. Сутенер Батч брал молодого Хаффмана с собой, объезжать точки с девушками с прицелом на передачу ему дела когда-нибудь в будущем. И Букер вполне серьезно рассматривал такую жизненную перспективу.

Шикарные шмотки, постоянное наличие денег, внимание окружающих и белый Кадиллак определенно были преимуществом. К недостаткам такой работы относилась необходимость время от времени бить женщин.

В таком режиме, Букер Ти умудрился закончить-таки девятый класс. Бонита выпустилась раньше него, нашла работу и переехала в Даллас.

Нужно было что-то менять и 16-летний Букер покинул сестру и отправился жить к одной из своих тетушек. Ее быт оказался куда более подходящим для молодого человека, хотя после жизненного опыта, полученного от Кэролин и Билли Джин, новая школа меньше всего занимала его мысли. Да и в новой семье на него посматривали косо.

К тому же не удалось попасть в музыкальный ансамбль на новом месте и Букер Ти занялся другим увлечением подростков 70-х: уличные танцы. Вдохновившись движениями The Lockers и собрав несколько ребят, Букер добился определенных успехов. Команда под названием The Remote Controls выступала и на школьных вечерах, и на конкурсах. Прошлый опыт с ударными очень помог в чувстве ритма.

Популярность и внимание девочек принесли плоды очень скоро. Букер сошелся с одной по имени Анджела. Роман продлился недолго. Ровно до того момента, как бабушка Анджела вызвала юного танцора и, сообщив, что девочка беременна, предложила поступить по-мужски.

Будущий рестлер поступил по-мужски и сбежал. И от Анджелы, и из школы, и от тети.

Оказавшись снова на улице и некоторое время перебиваясь случайной работой и мелкими кражами, Букер Ти обратился к единственному оставшемуся контакту – брату Лэшу. Со смерти мамы братья почти не общались, но старший согласился, чтобы младший пожил пока у него, «а там видно будет».

Новое место работы отыскалось быстро – в ресторане сети фаст-фудов Wendy’s. А по вечерам Лэш брал брата в качалку, которую сам посещал регулярно. И мечту когда-нибудь стать про-рестлером лелеял именно он. Данные, по крайней мере внешние, у Лэша были – почти двухметрового роста, плюс впечатляющая мускулатура за счет тренировок. Букер же к тому времени тоже подрос и когда оба заходили в зал, они сразу притягивали внимание. Для пущего сходства с командой рестлеров, Лэш купил обоим пояса с надписями «Эбонит I» и «Эбонит II» - в честь местечковой звезды из Хьюстона.

Два года промелькнули быстро и рутинно. Букер заскучал. К тому времени Анджела родила его сына – Брэндона Т Хаффмана, но роль одинокой мамы оказалась слишком тяжелой для нее – девушка спуталась с плохой компанией и все чаще пропадала на улице, оставив ребенка на попечение бабушке.

Компания не лучше оказалась и у Букера. Среди них, такой же как он, дитя улиц по имени Зак. Оба работали в Wendy’s, но к 1986 обоих оттуда уволили. Практически тут же родился план ограбить бывшего работодателя. План предельно простой: вечером, перед закрытием, прикинуться сотрудниками – по комплекту униформы осталось у обоих – незамеченными зайти и, угрожая пистолетом, украсть всю выручку.

Первый же налет оказался успешным. И хотя денег много не добыли – всего по 200 долларов на брата, дело прошло максимально гладко. Так что вопрос, стоит ли повторять даже не встал. За четыре месяца банда обчистила 12 ресторанов. Полученные деньги легкомысленно спускали на травку, выпивку и украшения.

Об ограблениях заговорили в прессе и на телевидении, а полиция постоянно повышала награду за сведения о преступниках. Когда сумма дошла до пяти тысяч долларов, она превысила выручку от любого из налетов. Момент, когда до них дотянется рука закона, был вопросом временем.

Ответ на этот вопрос нашелся 9 апреля 1987 года. Букера с подельниками сдала подружка Зака за вознаграждение.

Сбылось предсказание Розы Хаффман, которое она говорила сыну после очередной проказы: «Если ты не остановишься, тебя или убьют, или посадят».

Потянулись долгие тюремные будни. Для начала – в тюрьме округа Харрис. Ожидание продлилось девять месяцев и завершилось до суда. Букер подписал признание вины за ограбление. С помощью юриста, нанятого сестрой, дело удалось свести только к двум пунктам, наказания за которые проходили параллельно – по пять лет за каждое. Это означало, что Букер мог надеяться на досрочное освобождение через 1,5-2 года, причем в зачет шло и уже отбытое время.

Основное место содержания – тюрьма Уоллес Пэк в Навасоте (Техас). В новой жизни пришлось начинать с самых низов.

Буквально после пары дней такой терапии появилась цель на ближайшее время: найти работу. В тюрьме ею могло быть что угодно: разные поручения на кухне, присмотр за теплицами, организационные дела и т.п. Наличие работы было первой ступенькой в тюремной иерархии. А чтобы ее получить, Букеру пришлось заняться имиджем (или, если хотите, гиммиком): учиться общаться с охраной, держать себя с сокамерниками и в целом показывать себя человеком, на которого можно положиться.

К счастью, желающих докапываться до здорового чернокожего парня, выполняющего каждый день 500 отжиманий перед сном, не находилось. Более того, один раз он сам взял под крыло новичка, на которого было наехал один из заключенных. Чтобы утихомирить буяна, Букер выдал хейт-спич на тему: «хочешь надрать кому-то зад? Попробуй надери мой, бро». Вполне в духе рестлерских промо. Противник отступил, а Букер заработал респект заключенных.

Между делом удалось-таки устроиться на работу – ею стал присмотр за прачечной. Жизнь начала налаживаться. Был, правда, и подвох. Работа в тюрьме – это не то, что можно просто так взять и поменять, а спустя несколько месяцев Букера уже стала манить новая «карьера» - участие в тюремной команде по тяжелой атлетике. Это тоже засчитывалось за работу и давало хорошие привилегии.

Освободиться от прачечной помогла школа. В тюрьме проводили занятия на получение общего образования. Обучение давало освобождение при наличии хороших оценок. И Букер стал заниматься с невиданным до этого рвением. А после уроков потел в качалке. В команду его взяли, правда, пришлось слукавить: в соревнованиях могли принимать участие только те, у которых срок заключения был не меньше десяти лет. Букер ответил, что именно столько ему и дали, умолчав, что это два срока по пять лет, идущих параллельно.

Прошло еще полгода, и пришел срок слушаний по досрочному освобождению. К этому времени у Букера Ти появилась дополнительная цель выйти на свободу. От своей сестры Билли Джин, он получил письмо Хьюстонского отделения Техасского управления по делам семьи. Оказалось, что бывшая девушка, Анджела отказалась от материнских прав и его сына Брэндона ждал приют. Желание увидеться с сыном стало дополнительным аргументом на слушаниях и не давало спокойно спать неделями, пока выносили вердикт.

Новость об освобождении пришла одновременно с личным рекордом в штанге: 185 кг лежа.

Вскоре после освобождения Букер Ти украл запас марихуанны у очередного приятеля Билли Джин и распродал его знакомым, получив несколько тысяч долларов. Но это не было возвращением к прежней жизни, а суровая необходимость. Чтобы получить права на отцовство Брэндона, органам опеки нужно было доказательство наличия у него средств на счете. Кроме того, требовалась работа.

С ней помог брат Лэш и Букер стал охранником, а потом и разнорабочим. Платили немного, но зато предоставили квартиру. Наличие работы, жилья и счета в банке благотворно повлияло на решение о воссоединении с сыном. Первый раз они увиделись, когда Брэндону было пять, а Букеру вскоре должно исполниться 24.

Прошло три года так необходимой Хаффманам спокойной жизни. Букер снова поменял работу и теперь отвечал за складские помещения, Брэндон отправился в школу. Третьим членом семьи стал пес Рокки II. Случались и неприятности, но жизнь вошла в колею. Финальным аккордом стало решение о завершении испытательного срока. Полицейский, следивший за поведением, поздравил Хаффмана и заявил, что его долг обществу полностью оплачен.

В жизни сироты, хулигана с улиц Хьюстона, вооруженного грабителя и зэка, наступил хэппи энд.

И тут началась жизнь рестлера.

Как нетрудно догадаться, началась она с подачи старшего брата. Однажды за разговором Лэш внезапно заявил: «— А давай займемся рэсслингом!». Выяснилось, что он уже давно знаком со знаменитым Иваном Путски, звездой WWF. А если быть точнее, то звездным джоббером. Йозеф Беднарски (настоящее имя Ивана) организовал свой мини-промоушен WWA (Western Wrestling Alliance) и школу рестлинга, где 8-месячный курс обучения стоил солидных $3 000.

К счастью, с деньгами помог начальник, который прекрасно относился к Букеру, да еще и оказался большим фанатом рестлинга.

Уже пост-фактум Букер Ти будет невысоко оценивать как способности Путски на ринге, так и преподавательский талант. И насчет первого он не одинок: я неоднократно встречал в интернете мнение, что Иван Путски обладая, безусловно, прекрасными внешними данными, исполнителем был не особо интересным и если видел один его матч, то видел их все.

Что до второго пункта, то помимо Путски, было у кого набраться рестлерской науки. Главным тренером для братьев стал Скотт Кейси, один из многих, работавших в «ковбойском» гиммике.

К чести Ивана Путски, сам промоушен выглядел как серьезное мероприятие. Никакого затхлого ангара с самодельным рингом – все прекрасно обставлено и освещено. Каждый матч записывался с нескольких камер, чтобы можно было просмотреть повторы. Качалка сверкала новенькими тренажерами. А по истечении курса, ученики даже попадали на ТВ-шоу.

Именно там, в WWA Букер придумал своего первого персонажа. Тоже с помощью Скотта Кейси.

Однажды, убирая в боксе, который забрали у владельца за неплатежи, Букер нашел армейскую кепку, которая ему сильно приглянулась. Увидев ученика в обновке, Скотт тут же нарек его «Джи Ай Бро – величайший герой Америки» и посоветовал ходить в ней постоянно.

К новому образу привык быстро. К тому же начиналась война в Персидском заливе и градус милитари-патриотизма был высок как никогда. В качестве вишенки на торте, супер-популярный Сержант Слотер, как раз переметнулся на сторону врага и вакантное место главного военного в рестлинге добавляло очков образу. Ну а первый персонаж Лэша назывался Super Collider.

Несмотря на то, что у Букера Ти отсутствовала стандартная для звездных рестлеров «предыстория»: родня-рестлеры или спортивные команды в школе, комбинация из тяжелой атлетики, занятий танцами и природной выносливости закаленной на улицах, делала свое дело. Букер быстро постигал науку выступлений на ринге. У него даже появились поклонники. Причем самый главный – его босс по складскому бизнесу.

Кстати, братья выступали порознь и, более того, своего родства нигде не афишировали. Бывали случаи, когда их ставили друг против друга, к большому удовольствию обоих: взаимопонимание и доверие гарантировало хороший матч.

Как и всякий амбициозный промоушен, WWA старались привлекать звездные имена. Особенно для больших шоу. Пусть и не первой величины, пусть тех, чья слава уже осталась в прошлом, но это все же были знаменитости, способные привлечь публику. А кроме того, для молодых рестлеров, они были кладезью опыта и полезных советов. Один такой совет от Окса Бейкера Букер запомнил очень хорошо.

Между тем, дела в WWA шли не лучшим образом. Не самая редкая участь местечковых организаций в начале 90-х. Так что, сперва Букер, а потом и Лэш, отправились на вольные хлеба. Боролись где придется: на автозаправках, в игровых залах, в боулинг-клубах. На шоу все равно приходили люди, а работа на складе прикрывала финансовые тылы.

Одно из мест, куда пригласили братьев, находилось в Амарилло – на противоположном конце штата от Хьюстона. Дорога туда занимала 6 часов. В хорошую погоду. И, разумеется, когда они направились, налетел буран. Поездка на стареньком «Камаро», с лысыми шинами заняла все 18 часов и не сосчитать, сколько сомнений повернуть назад.

Такие мучения просто не могли остаться не вознагражденными. Братьям улыбнулась удача: на матче присутствовал Скандор Акбар – известный рестлер и менеджер в GWF (Global Wrestling Federation), наследнике почившего WCCA (World Class Championship Wrestling) фон Эрихов. После выступления он зашел в раздевалку и предложил братьям принять участие в шоу в Далласком Спортаториуме.

Предложение, от которого нельзя отказываться. GWF – это уже серьезный бизнес с трансляциями на ESPN. Да, сам зал был старым и ветхим. Из каждого угла разило пивом и потом. Время от времени бегали крысы размером с добрую кошку. Но атмосфера "того самого" рестлинга чувствовалась на каждом шагу. Именно здесь зажигались и горели самые звездные имена американского рестлинга: Рик Руд, Бам Бам Бигелоу, будущий Гробовщик Марк Калавей, Мик Фоли, будущий Ворон, Скотт Леви и многие-многие другие.

Вообще, рекрутеров в первую очередь интересовал Лэш, что и неудивительно. Старшего брата невозможно не заметить: ростом под два метра и весом в полтора центнера. Когда братья приехали, Букера Ти даже спросили, зачем он тут? Однако, узнав, что рестлеры – оба, в GWF обрадовались. Чернокожих команд у них до сих пор не было (хотя, в том же 92-ом пришли the Blackbirds), и для парочки фейсов место нашлось.

От сценариста Эдди Гилберта, Лэш получил свой псевдоним, с которым станет известным – Стиви Рэй. В честь любимого музыканта Эдди, Стиви Рэя Вона. Букер Ти же остался со своим именем. По словам Эдди, это было лучше чем все, что он может придумать.

Новоиспеченную команду назвали Ebony Experience – в честь того самого Mr. Ebony, как и атлетические пояса из далекого прошлого.

Помимо прочего, Эдди Гилберт поделился еще одним полезным советом. По его словам публика в Спортаториуме – синие воротнички, южных штатов, а значит, расистского отношения не избежать. Будет и ругань, и мусор на ринге. Но все пройдет. И эти же люди будут приветствовать братьев, дай только время.

Бой получился заурядным. Соперники попались далеко не из высшего эшелона, а реакция публики сильно давила, несмотря на все предупреждения. Не стеснялись даже комментаторы: «Ebony Experience? Это что, название журнала для уродов?».

Но важней всего, что руководство GWF талант новичков разглядело и стало приглашать их на каждое пятничное шоу.

А кроме этого, на том первом матче произошло и еще кое-что. После приема соперника, Букер Ти оказался на полу.

Так, в 1992 году, был сделан первый Спинаруни – фирменное движение Букера Ти. Впрочем, название это появится гораздо позже.

А пока сбывалось и вторая часть предсказания Гилберта: энергичные парни пришлись публике по душе и прошло не так уж много времени, когда при выходе люди начинали скандировать: E-bo-ny! Хаффманы даже получили командные титулы.

Вообще пребывание в GWF оказалось кратким. Снова помог случай. Как известно, в 1993-ем, у знаменитого Сида Вишеса была краткая остановка в WCW. Краткая ненамеренно – начавшийся было взлет погубил инцидент с участием ножниц и Арна Андерсона. Но помимо работы на ринге, Сид выполнял еще и скаутские функции: разыскивал перспективных новичков.

Как раз первыми кандидатами и стали The Ebony Experience. К первым и отношение особое. Сид не просто взял новичков под свое крыло. Хаффманы первое время жили у него, а Букеру он подарил свои борцовки. Уж насколько силен был восторг братьев, когда они попали в Спортаториум, но и он оказался меньше того, что они почувствовали посетив спортзал Main Event Fitness Стинга и Лекса Люгера. Ситуация получилась обратная: зал открылся совсем недавно, но зато тут занимались главные звезды WCW: братья Штайнеры, Пол Орндорфф, Стивен Регал, Сид Вишес и сами Стинг с Люгером.

Однако, начало карьеры в WCW ознаменовалось серьезным конфузом, едва не погубившем карьеру братьев. Персонажей им назначил Майк Грэм, сын Эдди Грэма, промоутера Florida Championship Wrestling.

Да, дело происходило в Джорджии, где и в боле прогрессивные времена убирать конфедератские флаги не спешили. Но при этом только что Билла Уоттса уволили по расистской статье. И тут Майк назначает команде новые имена – Коул (Букер Ти) и Кейн (Стиви Рэй). Дает образ беглых рабов-каторжников в цепях и, вишенкой на торте, добавляет им менеджера Полковника Паркера (настоящее имя - Роберта Фуллер) с его образом плантатора-южанина.

Затея ожидаемо провалилась. Зрители, среди которых были и чернокожие, и те, кто поддерживал братьев в GWF, новичков освистали

За кулисами настроение царило не лучше. Несмотря на то, что все прекрасно понимали, что вины Хаффманов тут нет и они бы согласились на любой гиммик, первым порывом было отправить их домой и забыть все как страшный сон. Помогло заступничество добрейшего Сида Вишеса. Но пока буря уляжется, команду решили держать подальше от эфира, прокатывая в небольших городах.

И конечно, новый образ. В этот раз главный букер, Дасти Роудс решил узнать, есть ли какие-нибудь идеи у Хаффманов.

Идеи были. Все оттуда же: Shaft, Super Fly и другие подобные фильмы. Парочка крутых черных парней из Гарлема на стиле. Дасти Роудс оказался в восторге и тут же придумал команде название - то самое «Пекло Гарлема».

Лирическое отступление. Сам Букер Ти рассказывал, что свою коронную фразу «Can you dig it, sucka!» позаимствовал именно от Шафта. Вот только сам Шафт ничего такого не говорил. А фраза «Can you dig it» звучит в песне для фильма, исполняемой Айзеком Хейзом и никак особо не акцентируется. Другой вероятный кандидат на источник – фильм «Воины» 1979. Там как раз похожие слова произносятся уличным авторитетом Сайрсуом с должной экспрессией

Новоиспеченные гарлемцы отправились гастролировать и продолжать набираться рестлерской науки у более опытных коллег. Учиться было у кого: выступления проходили может и не в мегаполисах, но на них регулярно выступали звезды. Только загоревшиеся и уже давно сиявшие или даже ушедшие на покой, но работавшие агентами. Среди последних Букер особенно выделяет Гризли Смита – отца Джейка «Змея» Робертса.

Не забывал своих протеже и Сид, который выходил с ними на ринг в боях 3x3. В то же время, Букер выступал и соло. Обычно, в первых, разогревающих боях. Но, как говорится, не место красит человека: уже тогда его подметил и похвалил Дасти Роудс.

А в WCW, тем временем менялся климат. За работу исполнительного продюсера в 1993-ем взялся молодой Эрик Бишофф. Пока еще не Понедельничные войны, но маятник начал движение в нужную сторону.

Прошла и «ссылка» Пекла и братьев стали привлекать к телевизионным записям. А вскоре подоспел и первый прямой эфир: Clash of the Champions XXIV.

Снова не обошлось без конфуза. Да еще какого: эпизод регулярно входит во всевозможные топы самых нелепых гиммиков и дурацких ситуаций в рестлинге.

На тот момент Рик Флэр перешел из WWF в WCW, но по условиям контракта все еще не мог участвовать в матчах. Не беда: ведь можно показывать его ток-шоу A Flair for the Gold. На нем-то Стинг и Дейви Бой Смит представили своего нового напарника для боя против Сида Вишеса и Пекла. Им оказался очередной выходец из WWF – Фред Оттман. У МакМэна ему тоже не везло с образами: сперва был морячок «Буксир» (занятный факт: для мейн-ивента на Рестлмании его планировали назвать «Шейх Буксир», против патриотичного Халка Хогана ), а затем «Тайфун».

Но в WCW превзошли этот креатив. В плохом смысле: Шокмастер был облачен в какую-то мешковатую безрукавку и носил шлем штурмовика из «Звездных Войн», оклеенный блестками. Блестки постоянно лезли в глаза, так что видеть он не мог примерно ничего. По задумке, после того как Стинг объявит, что их напарник «шокирует мир, ведь это Шокмастер», Оттман должен проломить стену (стена, кстати, была настоящая, т.е., гипсокартонная), а Сид сотоварищи отступить при виде такой мощи.

Не получилось. То есть, стену-то проломить оказалось не проблема, но горизонтальная планка рамы оказалась слишком высоко, а увидеть ее Шокмастер, естественно, не мог. Так что, он просто вывалился из пролома, лишившись шлема. Тут уж все гости начисто вышли из образов и захохотали. А поскольку эпизод показывали в прямом эфире, то его увидели тысячи телезрителей. Но были и хорошие новости: от образа быстро отказались.

На том же Clash of the Champions XXIV пояс командных чемпионов WCW объединили с аналогичным титулом NWA. Промоушен Теда Тернера вышел из американской зонтичной организации чуть ранее в 1993-ем, но продолжал использовать ее титулы. После – только пояса WCW. «Пекло Гарлема» примерят их не единожды, став самыми частыми чемпионами. Букер Ти получит даже больше командных титулов WCW – 11, против 10 у его брата.

Уход Сида Вишеса из WCW к счастью, на карьеру братьев не повлиял. Более того, в следующем, 94-ом году команда получила серьезный пуш. Не без участия только что подписанного Халка Хогана.

По словам Букера Ти, Халкстер с Бишоффом поименно просмотрели весь ростер в поиске перспективных талантов и насчет «Пекла Гарлема» мнение было однозначно положительное. Для усиления, братьям добавили менеджера – "Сенсационную" Шерри Мартел (настоящее имя – Шерри Шрулл), в образе «сестры Шерри». Женщина однозначно легендарная – и как рестлер, и как менеджер. Бобби «Мозг» Хиннан – известный комментатор-хил и рестлер старой закалки не считал женщин подходящими для работы менеджера из-за необходимости принимать бампы. Но для Шерри он делал исключение, потому что она «и сама может убить любого».

В случае с «Пеклом Гарлема» помогла и личная дружба. Между всеми тремя сразу появилась особая химия. И чемпионский титул не заставил себя ждать, в том же 94-ом.

Ну, то есть, почти в 94-ом. Не забываем, что дело происходит все еще до Понедельничных Войн и поэтому матчи все еще записываются, а не пускаются прямым эфиром. Так что, несмотря на то, что матч прошел в прошлом году, чемпионами «Пекло» объявили только в 95-ом. А до этого времени они проводили матчи в «обычном» статусе. Иногда такой подход приводил к курьезам. К примеру, если посмотреть в Википедии, то хорошо заметно, что Nasty Boys – постоянные противники Букера и Стиви, носили титул… минус восемнадцать дней. Все потому, что сперва сняли матч, где они проигрывают титул, а уже потом – выигрывают его же.

Кстати, хорошо заметно, что уже тогда WCW грешила частой передачей чемпионских поясов, которое будут ей вменять под конец жизни. Примерно за три года, «Пекло Гарлема» успели стать чемпионами семь раз. Эрик Бишофф спешно насыщал чемпионат командами. В ход пошли и звезды прошлого, такие как «Rock'n'Roll Express», и внезапные пары, вроде «Американских самцов» с хорошо известным российским зрителям Баффом Багвелом. Подтянулись и «Дорожные воины», против которых Букера Ти выставляли в паре со Стингом. Причина интересная: будучи огромным накачанным негром, Стиви Рэй, как бы сводил на нет визуальное преимущество "Воинов". На контрасте же с Букером и Стингом они смотрелись особенно внушительно, и ярче проявлялся их силовой стиль борьбы.

96-ой год начинался как нельзя лучше. Во-первых, братья подписали новые трехлетние контракты, с большей зарплатой (хотя Лэш пост-фактум счел, что они продешевили). Во-вторых, Букер из Атланты вернулся в Хьюстон и пустил корни – в смысле, купил дом, в котором жил с Брэндоном, которому на тот момент уже стукнуло 12. Параллельно удалось наладить и личную жизнь. Еще в Атланте Хаффман познакомился с одинокой матерью Левестия, у которой был сын на год старше Брэндона. Вскоре пара поженилась.

Наконец, в-третьих, начался долгоиграющий фьюд с братьями Штайнерами.

Что произошло потом хорошо известно каждому любителю рестлинга.

nWo

После появления новой группировки и взлета рейтингов, все прочие фавориты отошли на второй план. Включая и «Пекло Гарлема». Пояса вскоре ушли к Кевину Нэшу и Скотту Холлу, а Хаффнеры переехали в мидкард.

Кстати, уже после этого события, произошел очередной конфуз на которые богата карьера Букера Ти. В преддверии Spring Stampede 1997, «Пекло» давали интервью Джину Окерлунду. Суть в том, что победитель матча с Люгером и Гигантом на том шоу получал право боя с Хоганом за Большой золотой пояс. Главным оратором в паре выступал, естественно, Букер и, явно войдя в роль крутого гангсты, помимо прочего выпалил в прямом эфире:

— Халк Хоган! Мы идем за тобой, нигга!

После чего сразу же пожалел о сказанном. Едва ли не самый знаменитый фейспалм в рестлинге.

Кстати, на видео хорошо заметна и реакция Сестры Шерри, которая постаралась держать мину и жестом успокоить коллегу.

К счастью, никаких санкций не последовало. Халк тоже не обиделся и при встрече пошутил: «В конце концов, браза, я же ведь правильный нигга?»

Мидкард – это конечно шаг назад, но зато именно в нем по-настоящему стартовала сольная карьера Букера Ти. Тем более, что Стиви Рэй травмировался и выбыл на полгода. Примерно тогда же пришлось распрощаться и с Шерри Мартелл. Привязанность к веществам стала приносить проблему уже не только ей самой, но и окружающим. Дошло до того, что ее не пустили на самолет до Японии, куда планировали отправить «Пекло» с гастролями.

Первый титул – телевизионного чемпиона от Диско Инферно Букер Ти получил, практически случайно. Запланированный победитель – Рик Мартелл забыл свою форму и не мог выйти на матч за пояс. Спешно стали искать замену и наткнулись на Букера.

Другой плюс мидкарда – возможность работать с самыми одаренными борцами. Тут были и лучадры, вроде Рэя Мистерио младшего, и технари как Дин Маленко. На их фоне здоровяк Букер Ти смотрелся совсем гигантом. Но как старательный работник он изо всех сил старался соответствовать соперникам, совершенствовал навыки и обогащал арсенал приемов.

Все это пригодилось в долгом фьюде с, пожалуй, самым одаренным борцом – Крисом Бенуа. Идея принадлежала Дасти Роудсу. Серия до четырех побед – в память о его друге, борце Магнум Т.А., у которого была аналогичная серия с Никитой Коловым.

Оказалось, будет. И по сей день Букер считает те бои самыми лучшими в своей карьере. Рестлеры выложились по полной, стараясь сделать каждый матч особенным. Разумеется, по законам драматургии ринга, если счет идет до четырех побед, то будут проведены семь матчей, так что было, где развернуться и использовать все доступные приемы.

На видео можно засвидетельствовать одну особенность WCW. Комментаторы даже во время особо драматических моментов могли запросто переключится на разговор о всяком постороннем, обычно связанном с nOw и его членами. Такое отношение могло встретиться и в титульном матче против Дина Маленко, или даже со звездой уровня Брета Харта, что сильно раздражало Букера.

Были для негатива и другие поводы. WCW начала медленно но верно клониться к закату. Все чаще Букер, глядя на работу конкурентов из WWF, испытывал сожаление, что сам не является частью этого. Особенно на фоне успехов бывших коллег, как например Крис Джерико, который недавно ушел из WCW и моментально получил пуш у МакМэна. Выходили скауты и на самого Хаффмана, говоря, что для него дверь в WWF всегда открыта. Но тот пока возможностью воспользоваться не спешил.

На личном фронте тоже не обошлось без проблем. Брак дал ощутимую трещину. Новая семья Хаффмана оказалась не готова к расписанию рестлера с постоянными разъездами – не первый и не последний случай. На разногласия с женой наложились и проблемы с Брэндоном.

Благодаря сыну, Букер может и стал лучшим человеком, но стать хорошим отцом так и не смог. Финансовая поддержка, как оказалось – это еще не все. 16-летний сын плохо успевал в школе, начал курить и устраивать вечеринки. В общем, типичная безотцовщина. Последней каплей стала кража кредитной карточки Букера чтобы водить подружку по ресторанам и кино.

Пытаясь перевоспитать сына, Букер Ти предложил на выбор три варианта: взяться за ум самому, отправиться в военный лагерь или уйти из дома. Брэндон выбрал последний, переселившись к тете Билли Джин. От нее Букер впоследствии узнает, что сын пошел по его стопам: забил на школу, не нашел работу и, в конце-концов оставил подружку беременной.

От домашних неурядиц отвлекала работа. На которой все было пока еще неплохо. В 1999, Букер подписал новый контракт на три года, т.е., этот, по которому зарплата утраивалась, оставался в силе до 2002-го. К тому же после долгого перерыва, связанного с сюжетными фьюдами, «Пекло Гарлема» воссоединились и завоевали еще парочку командных титулов.

Но деньги-деньгами, а промоушен явно агонизировал. Спасителя для него выбрали ну совсем неудачно. Винс Руссо действительно приложил руку к «Эре крутых нравов», позволившей WWF обойти в рейтингах WCW. Но его деятельность уже в промоушене Тернера не критиковал только ленивый.

Обидней всего, что начальный вектор выбрали верно: «Новая кровь» против «Клуба миллионеров». Молодые, застоявшиеся в мидкарде бойцы, против неповоротливых стариков с их скучными боями. Зрительский интерес к такому сюжету, определенно был. Но WCW не была бы WCW, если бы не запорола перспективное развитие. «Новую кровь» сделали хилами, собрав туда вообще всех, вне зависимости от таланта. Наконец группировку возглавили Руссо и Бишофф – т.е., фактически показав, что, несмотря на гонор, молодняк сам по себе ничего заслужить не в силах и нужна помощь начальства. «Лицом» противостояния стал откровенно жалкий фьюд Хогана и Билли Кидмана.

Букер Ти, правда, группировку вскоре покинул и примкнул к комедийному коллективу Missfits In Action, в честь чего вернулся к старому гиммику Джи Ай Бро. Зрители креатив не оценили: скажем, Хью Моррус был безвестным, так что мог называться каким угодно Рекшеном (Hugh G. Rection), а хорошо знакомый всем Букер Ти – другое дело. Но самому рестлеру возвращение к корням понравилось.

Настоящее признание случилось немного позже, на Bash at the Beach 2000. Долгожданный титул чемпиона в тяжелом весе. Радость немного омрачало обстоятельства нового чемпионства. Очередная многоходовочка от Руссо и Хогана, которая, впрочем, зашла слишком далеко. По идее, Джефф Джаретт должен был сдать матч Халкстеру по указанию Винса, после чего, последний выгнал бы заносчивую приму и уже освободившийся пояс выиграл Букер. Он как нельзя лучше он попадал в образ молодого талантливого исполнителя, год за годом впахивающего на промоушен без должной награды.

Зрители бы получили нового чемпиона, а ребята в раздевалке передохнули бы от гигантского эго Халкстера. Вторая часть плана заключалась в том, что спустя некоторое время Хоган вернулся бы и, аргументируя тем, что пояс все еще у него, вступил бы в противостояние с чемпионом, кем бы он ни был на тот момент.

Вторую-то часть осуществить и не удалось. В промо после «поражения» Джаретта, Руссо перегнул палку ругая Хогана и тот ушел насовсем.

Большой Золотой пояс к тому времени изрядно дискредитировало чемпионство Дэвида Аркетта – актера из «Готовых к бою», в котором снялся, чуть ли не весь ростер WCW. Снимался там и Букер, но помимо рестлеров, в фильме засветились и другие звезды.

Именно на съемках фильма Букер Ти познакомился с будущей второй женой, Шарелл – одной из «Девочек Нитро», бывшей «Мисс Черная Америка», которую российский зритель может помнить как Пейсли, сопровождающую Художника (отсылка к певцу Принцу: The Artist Formerly Known as Prince Iaukea).

Лирическое отступление

Идея с «Девочками Нитро» была простая и гениальная, и даже странно, что добавить чирлидинг-элементы к рестлингу Эрик Бишофф решил только в 1997. Помимо танцевальных элементов, девушки, как и Шармелл регулярно использовались в качестве спорвождающих, а под конец промоушена им давали и отдельные сюжеты. А еще из «Девочек» получались неплохие спутницы жизни рестлеров. Помимо Шармелл, еще можно вспомнить бывшую супругу DDP и руководительницу всего ансамбля – Кимберли. А Ребекка Курси и по сей день замужем за Шоном Майклзом, вот уже 23 года.

И, конечно, Стейси Киблер, чья карьера в рестлинге началась как раз с танцевальной группы Нитро. Кстати, не все знают, но в знаменитом меме с падающим МакМэном, он падает именно из-за Стейси

Однако, вернемся к долгожданному титулу. Да, желанный пояс, наконец-то оказался в руках Букера Ти. Но даже такой достойный чемпион не смог остановить WCW от сползания в пропасть. Более того, за последний год титул превратили в «горячую картошку», передав, в общей сложности 20 раз. Среди награжденных даже засветился Винс Руссо (более того, свой титул он просто сдал, оставшись, по факту, непобежденным). Букер же в этом хороводе оформил еще три мировых чемпионства. В четвертый раз он получил пояс на последнем Нитро эпохи WCW, 26 марта 2001 года. К тому времени, на его счету было 157 появлений на этих шоу. Больше чем у кого бы то ни было, включая ветеранов вроде Лекса Люгера (150 появлений) и Стинга (125).

Передача титула была санкционирована уже функционерами WWF. К тому времени Букеру снова предложили работу там и, несмотря на возможность получать деньги от Тернера просто так еще год, Хаффман принял предложение. Сказался совет Рика Флэра о том, что худший враг рестлера – это отпуск. Лэша в WWF тоже приглашали, и была реальная возможность возродить «Пекло Гарлема» на новом месте. Но старший брат предпочел завязать с рестлингом совсем.

На новом месте начинать пришлось практически с начала. Ко всему прочему, судьба-злодейка опять выкинула фортель. На King of the Ring 2001, Букер Ти впервые появился на WWF и бросил Стива Остина на стол комментаторов. Прием был проведен правильно, но Остин оказался слишком мокрым от пота и соскользнул прямо затылком на стул.

Травма нанесенная топ-звезде пришельцем из проигравшего промоушена, явно не принесла ему очков в раздевалке. А дальше было и того хуже. Изначально планировавшийся «мягкий перезапуск» WCW, с выделением ей отдельного времени, угробил один-единственный матч. Букер Ти против Баффа Багвелла, который так же перешел в WWF. По идее, матч за все еще активный титул чемпиона WCW, должен был проверить реакцию зрителей на чужих звезд. Реакция показала, что зрителям такой рестлинг не нужен. Багвелл, который никогда не отличался хорошей техникой, в этот раз оказался совершенно не в форме. Многие называют этот матч худшим в истории, если не по качеству, то по влиянию на рестлинг.

Кстати, мне в интернете попалось интересное мнение: мол, если бы этот мэйн-ивент произошел на неделю позже, то следующее RAW проходило бы в Атланте, на родине WCW. И был шанс, что реакция зрителей оказалась гораздо лучше, просто потому что, они бы снова увидели знакомые лица.

Как бы то ни было, но сюжет «Вторжения» закончился пшиком. Ни одна из звезд WCW не была толком задействована, Большой золотой пояс в конце года объединили с главным трофеем WWF (Букер успел его выиграть еще раз, став чемпионом в пятый раз) и, казалось будущее сулит прозябание в мидкарде, без шанса вырваться наверх. Как и в случае с DDP, Букеру достались откровенно издевательские сюжеты, вроде избиения Стивом Остином в супермаркете.

Апофеозом стало объединение с Голдастом в команду. Дуэт очевидно планировался комедийным, но так уж вышло, что именно он перезапустил карьеру Букера в WWE (как раз в 2002 году, F в названии сменилась на E). Во-первых, персонаж стал разнообразней, что всегда хорошо, поскольку не дает застояться в одном сюжете. Чем это чревато – спросите у Голдберга. Во-вторых, удалось прокачать работу на микрофоне. И в-третьих, новый Букер стал очень ко двору с учетом курса промоушена на семейную аудиторию.

Понемногу налаживались дела и в раздевалке. В общем-то, не сильно сложная задача, после того как два года учился жить среди техасских зэков, а потом семь лет крутился среди интриг и группировок WCW. К тому же подходило новое поколение звезд, таких как Брок Леснар, Рэнди Ортон, Джон Сина, Дэйв Батиста и для них Букер был заслуженным ветераном. Хотя, как раз с Батистой не обошлось без шероховатостей. Рестлер получил ранний и сильный пуш, и на почве этого словил звезду. В одной из бесед он назвал Букера джоббером. А дальше, как в анекдоте: «так слово за слово, Ёжик и получил по морде», с Дэйвом в качестве Ёжика. Взбучка послужила хорошую службу и остальным борцам, и Букеру и самому Батисте, который, по общему мнению, после этого стал гораздо адекватней и приятней в общении.

Продолжая тему драк. Еще один, скорей забавный, эпизод произошел, когда Букер Ти увидел как кто-то неизвестный пьет его банку с энергетиком – тот думал, что напитки в холодильнике общие. Букер наорал на пришельца и выкинул его и его вещи за дверь. Неизвестным был Сабу.

К тому времени признание в виде титулов уже не так волновало Букера, хотя, в итоге, пришли и они. Сперва, победа в King of the Ring 2006, что позволило воплотиться в нового персонажа – Короля Букера. Сказался опыт работы с Голдастом: персонаж получился пародийным и запоминающимся. В качестве вдохновения Букер указывает Мачо Кинга Рэнди Сэвиджа. И в его честь использовал жест с вытянутым пальцем, только вместо указательного оттопыривал мизинец.

Интересный факт: королевой при Сэвидже была та самая Шерри Мартелл. Королевой Букера, естественно, стала Шармелл, на которой он женился в прошлом 2005 году.

Главный трофей WWE, новоявленный король тоже получил, выиграв его у своего старого друга по WCW – Рэя Мистерио.

Как обычно, за вершиной следует спад. Так вышло, что в течении последних лет, из жизни ушли многие друзья и коллеги Букера: еще в 2003 не стало Курта Хеннинга и Дорожного воина Ястреба, Эдди Герреро умер в 2005. В 2007-ом, 15 июня от передозировки наркотиков умерла Шерри Мартелл, а уже через девять дней произошла трагедия в семействе Криса Бенуа.

Все эти и другие несчастья Букер тяжело переживал и моральное состояние наложилось на курсы обезболивающих и стероидов, которых требовали старые и новые травмы.

После смерти Бенуа, WWE провела массированную антистероидную кампанию. На употреблении препаратов попались многие знаменитые рестлеры. Попало и Букеру, который и без того чувствовал, что перегорел. Не было ни торжественных проводов, ни шумного скандала. Он просто попросил освободить его от контракта и осенью 2007-го просьба была удовлетворена.

Но совсем от рестлинга уйти не вышло. В этом же году, Букер подписал контракт с TNA, где его уже ждали старые знакомые, организовавшие Main Event Mafia. В общем-то тот же Клуб Миллионеров из WCW, только теперь Букер Ти оказался среди «стариков». Ирония.

Пребывание в TNA какими-то подвигами не было отмечено, что и неудивительно, учитывая, с каким настроением Хаффман покидал WWE

Работа «на расслабоне» и последующие годовые гастроли в Пуэрто-Рико и Мексику помогли перезагрузиться. И тут очень кстати подоспел звонок из WWE. Работу предложили непыльную, за кулисами. В роли «приглашенного эксперта» (интересный факт: в Америке эта должность называется Color commentator. К цвету кожи отношения не имеет), но при этом с возможностью вернуться на ринг по желанию.

Спокойный график и безопасная работа оказались ко двору еще и потому, что в конце 2010-го у Букера и Шармелл родились близнецы. Получилось помириться и с Брэндоном.

В Зал Славы Букера Ти ввели дважды. В 2013-ом за персональные заслуги, и в 2019 вместе со Стиви Рэем, в составле Harlem Heat.

Удалось реализовать и давнюю мечту – свой техасский промоушен, Reality of Wrestling. Еще в 2005 Букер учредил Pro Wrestling Alliance, который в 2013 преобразовал в ROW. Правда, первые шаги оказались неудачными. Всего через пол-года промоушен оказался на грани закрытия. Но, буквально в последний момент, нашлись инвесторы. ROW существует и по сей день и даже может похвастать несколькими известными выпускниками. Звезда AEW – Сэмми Гевара начинал как раз там.,

Про новый поромоушен Букер неоднократно отзывался вполне комплиментарно. А учитывая, что там недавно засветился старый друг и коллега, лорд Стивен Регал, кто знает…

Сам Букер Ти не спешит вешать борцовки на гвоздь: по его словам, он хочет, чтобы его дети смогли увидеть его на ринге. Выступает в собственном промоушене: например в 2020-ом году он вышел на ринг в гиммике Джи Ай Бро. А 10 июля 2022, его встретили в костюме, отсылающем к эре Harlem Heat.

История, Букера Ти далека от завершения. Растут дети, растет детище-ROW. Он желанный гость на подкастах и интервью. Продолжается карьера комментатора в WWE. Да и дорога на ринг не закрыта, слава богу, долгая карьера обошлась без непоправимвых увечий. И без врагов. А вот друзей накопилось много. Возможно, это самое главное умение, которое Букер Ти постиг в самом раннем возрасте и пронес, совершенствуя через всю жизнь. Умение найти общий язык и завоевать уважение окружающих.

Есть чему поучиться у пяти- пяти- пяти- пятикратного чемпиона.

Полезно будет прочитать. События, на фоне которых развивалась карьера Букера:

Понедельничные воины, часть первая, вторая и третья

#рестлинг