Канадский марафон. История Stampede Wrestling. Часть 1

История рестлинг-промоушена, воспитавшего Брета Харта и Криса Бенуа. Часть 1. Стью Харт – отец-основатель, садистские тренировки, сложности продвижения в Канаде, Динамит Кид – «тащер» промоушена в 80-е годы, внутрисемейные склоки на почве бизнеса и игры со «сценарным насилием».

Это – не рассказ о борцовском промоушене.

Это – рассказ о семье. Семейном бизнесе. О семейных трагедиях. И переменах в индустрии, которые сложно было принимать. И о том, что на бизнес, на каждую из трагедий и на эти перемены у каждого из членов этой семьи есть своя правда. Что тоже обязательно стоит держать в уме.

«Стампида» появилась в Калгари в 1948 году. Своё имя, под которым прославится промоушен, компания получила только в 1967 году. Просто с 1957 года рестлеры Стью Харта регулярно участвовали в параде под названием «Stampede» (дословно в переводе с английского – «Паническое бегство»). Этот коллаб и подарил название промоушену.

А за 5 лет до 1948 года борец-любитель Стюарт Эдвард Харт впервые вышел на ринг. Он служил на Королевском военно-морском флоте Канады и готовился к участию на Олимпиаде 1940 года в составе сборной Канады. У матери-истории на этот счёт были другие планы: Вторая мировая задержала Харта на флоте до 1946 года, когда он, наконец-то, сошёл на сушу.

Сошёл – и начал осматриваться в поисках борцовского ринга.

Ринг Стью нашёл в Нью-Йорке, где его стал тренировать Тутс Мондт, один из влиятельнейших на ту пору рестлеров-новаторов, сторонник высоких скоростей и мощного темпа. В общем, зрелищности на максимуме. Это Мондт встал у истоков WWF, основав в 1953 году промоушен вместе с Винсом МакМэном-старшим. Это именно Мондт помогал разрабатывать концепции, определившие современный профессиональный рестлинг: образы борцов, матчи с предопределённым исходом, драматические сюжетные линии — всё это было необходимо, чтобы привлечь народ, не желавший смотреть, как двое здоровых мужиков разбавляют редкими ударами обнимашки на ринге в течение часа.

На тренировках у Мондта, по воспоминаниям Стью, было много бодибилдеров, страдавших нарциссизмом. Те, кто предпочитал работать пожёстче и не заморачивался кубиками пресса любили, по словам Харта, «портить им их симпатичные мордашки».

С учителями, заложившими базу, Харту повезло. Как повезло и с личной жизнью: именно в Нью-Йорке Стюарт встретил Хелен Смит, свою будущую жену и мать его двенадцати детей.

Первое испытание их браку послали быстро. Вечером 1949 года, когда Стью и Хелен ехали домой, они попали в аварию. Диана Харт, их дочь, утверждает, что водителем другой машины была женщина, сбежавшая из психиатрической больницы и угнавшая автомобиль.

Стью не пострадал. А вот Хелен, которая уже была беременна их вторым ребёнком, Брюсом, чуть не погибла, со всей силы приложившись головой о приборную доску. У неё была сломана челюсть, она лишилась нескольких зубов, серьёзно повредила скулы и нос… Но очнувшись после удара, Хелен, по словам Стью, достала блокнот и начала записывать свои будущие показания о случившемся для полиции и страховой компании. Уже в больнице врачи сказали ей, что в ходе операции у её будущего ребёнка мало шансов выжить. На что Хелен отказалась от обезболивающих, чтобы ненароком не нанести вред жизни малыша.

С такой подругой жизни можно было горы свернуть. Что Стью и начал делать.

Организовывать что-то своё Стью начал ещё, будучи действующим борцом. До «Стампиды» Стью пытался работать в Эдмонтоне, откуда его выживали Ларри Тиллман и Джерри Микер, контролировавшие рестлинг в большей части Западной Канады.

Первый промоушен Харта базировался в Эдмонтоне и назывался Klondike Wrestling. Это был не столько ЕГО бизнес, сколько городской. На Харта вышли мэр Эдмонтона и начальник местной полиции, желавшие сделать в городе борцовский промоушен. В Стью Харте они видели кого-то вроде национального героя – канадца, сделавшего себе имя не абы где, а в Нью-Йорке. И этот герой должен был продвигать рестлинг на родине.

В помощники Харт взял Эла Эминга – позже вместе со Стью Эл будет одним из основателей Stampede Wrestling. Среди первых привлечённых громких имён – чемпион NWA Орвилл Браун и борец из Саскачевана Эрл МакКриди, выступавший на Олимпийских играх 1928 года в Амстердаме.

Конкуренты Тиллман и Микер не хотели, чтобы Klondike выходил за пределы Эдмонтона. Но вскоре Тиллман быстро сдался и в 1951 году продал территорию Калгари Стью за 50 000 долларов. 10 000 долларов Харт выдал ему сразу, а остальное отдавал в течение полугода. «Мой отец поступил тогда благородно, по-джентльменски, потому что я думаю, что он Тиллмана мог запросто выгнать с территории без всяких там компенсаций», — говорит сын Стью Росс Харт.

Начало Stampede Wrestling было положено. Стью присоединил территорию Тиллмана к своему промоушену Big Time Wrestling (одно из первых названий Stampede) и начал работать.

Трасса Stampede Wrestling всегда была суровой. Борцы ездили в двух автобусах. Хилы и фейсы не разделялись, а ездили вместе. Нежелательно, но нужно ради безопасности. Чем дальше на север, тем труднее были дороги. Мало ли что могло случиться, поэтому лишний народ в пути мог пригодиться. Иногда упирались в озеро, из-за чего приходилось стоять и ждать паром. Вы думаете, что уже всё, как вдруг очередное озеро через очередные 50 километров.

«После моего первого захода в Stampede я сделал себе футболку с надписью: «Я выжил в Калгари», — рассказывает рестлер Ханки Тонк Мэн (Уэйн Феррис).

«Старшим пионервожатым» в дороге был один из сыновей Стью – Брюс Харт. Рестлер и букер.

Лидером он был так себе – борцы его ни во что не ставили и оттягивались так, словно это был их последний день жизни. К этому был повод: у Брюса было слишком большое эго, не сильно кореллировавшее с его навыками на ринге. Правда, в букинг он скорее умел, чем нет, и предвидел многое из того, во что будет превращаться современный рестлинг.

Брюс – один из главных героев этой истории. И его эго упомянуто тут неспроста. Когда его спросили, хотел ли твой отец, чтобы ты и твои братья стали рестлерами, то Харт сказал, что точно нет. Отец говорил им, что образование важнее и что они все его должны получить. Но попасть в рестлинг они всё же попали. Причина? По мнению Брюса, это манящая ловушка из таких вещей, как реакция толпы на тебя, нахождение в центре внимания и всякие такие вещи. Привыкание, мол, обеспечено.

Другими «ответственными родственниками», помимо Брюса, были Смит и Кит Харты, два других сына Стью.

Росс Харт помогал на тренировках, а позже – с созданием телешоу. Остальные сыновья тоже были задействованы в семейном бизнесе: тренировки, судейство, организационные моменты. Дочери же не боролись, но зато выходили замуж за рестлеров.

О том, оставили ли остальные Харты, помимо Брета, Оуэна и Брюса (последний точно запомнился на региональном, канадском уровне) какое-то серьёзное наследие в рестлинге, говорить трудно. Скорее нет, чем да. Например, по словам Росса Харта, шестого сына, «Смит вообще не занимался спортом. Он был артистичным. Писал стихи и песни. Очень творческий тип. Он был довольно мятежным, диким ребенком».

Кит преуспел в любительской борьбе. Взял бронзу в 1974 году, представляя Университет Саскачевана.

Уэйн тоже занимался любительской борьбой, но, как и Смит, был больше интеллектуалом, чем спортсменом. Изучал политические науки. У Дина Харта также была «обычная» борьба в школьные годы. На что-то большее в про-рестлинге не претендовал.

Что касается Росса, то он, как и Дин с Китом, также был «любителем». «Я не так хорошо учился в университете, как должен был» — говорит он. «И с физической формой тоже промахнулся. Я не тренировался так усердно, как мог бы. Я мог бы выступать намного лучше».

Что ж, главное, что их отец не давил на них и был куда тактичнее, чем Фриц фон Эрих, который лично определил для своих сыновей их судьбу. За что жестоко поплатился сам, заставив платить по счетам своих же детей.

Харты жили дружно. Всегда заступались друг за друга, словно древний клан. Сходство с последним усиливало то, что жили Харты в настоящей крепости – викторианском особняке, напоминающем дом семейки Адамс.

Как рестлер Стью Харт не прославился. Мондт не давал ему пуш, позволявший зарабатывать большие деньги. Но и то, что Стью получал, не транжирил. В итоге скопил достаточно, чтобы купить этот большой дом в Альберте, подвал которого он превратил в тренировочную базу. То самое знаменитое «Подземелье».

Подвал выглядел так. На полу – тонкий борцовский мат примерно 50 на 50 сантиметров. Когда на нём боролись, то он ездил по всему полу и чтобы он лежал на месте, по краям его прижали досками и железяками. Мат изначально был белый, но с годами стал серобуромалиновым от пота, крови и рвотных масс. Его даже и не мыли – это было бы пустой тратой времени.

Стены обшиты потрескавшимися деревянными панелями. Низкий потолок, о который немало высокорослых борцов порасшибало себе головы. У входа – гири, гантели и штанги на любой вкус, то бишь, вес. Были и блочные тренажеры, которые Стью сделал сам.

По дому бегали кошки и собаки. Запах был соответствующий и гасился, разве что, большими размерами комнат, да и то не факт. А под крыльцом жил настоящий медведь-гризли, которого использовали на тренировках в качестве спарринг-партнёра.

«Когда Харты отправлялись за покупками, то каждый член семьи брал тележку и вставал в караван, двигающийся по супермаркету», вспоминал о семье Хартов рестлер Билли Грэм. Он продолжает: «Один из спонсоров промоушена Stampede Wrestling, продуктовая сеть Safeway, всегда давала Стью огромные коробки просроченных фруктов. Он привозил их к себе домой, где кормил всем этим своих детей».

«О, самое оно, закусить гнилыми бананами после тренировки», иронизировал Грэм. Но Билли, видимо, был не в курсе, что они ели эти бананы не от хорошей жизни. Билли попал к Стью как раз в один из таких тяжёлых периодов.

Подзаголовок выше – это не название неизданной песни Cannibal Corpse.

Тренировки Стью Харта в основном состояли из захватов и так называемого «растягивания». В пропорции, примерно, 35% на 65%. Последнее было основополагающим упражнением, так как Стью считал, что таким образом борцы учатся терпеть боль, быть выносливее и гибче. Во время растягивания из подвала доносились крики, из-за чего тренажерный зал можно было спутать с пыточной. Хотя для кого-то так оно и было.

Какого-то постоянного ростера в Stampede поначалу не было. Вернее, был, но его состав постоянно ротировался и более чем на 50% состоял из новичков. Народа приходило много. Но обучать всех приходилось с нуля. Именно через «растягивание», что для потенциальных рестлеров становилось хорошим входным фильтром в промоушен. Некоторые выбегали в одних трусах на улицу, в снег. Охладиться. Кого- то Стью выволакивал сам и приводил в чувство лично окуная лицом в снег.

Ещё Стью Харт любил развлекаться тем, что заманивал на тренировки…парней своих дочек. Сначала он делал молодому человеку комплимент, говоря, что он отлично сложен. Потом спрашивал, нравится ли ему борьба. Если тот говорил «да», то Стью приглашал его потренироваться. Парень, конечно, мог и отказаться, но так получалось, что «нет» Стью не слышал. А после первого (и последнего) занятия очередной кандидат в зятья скрывался из виду.

Про эти проделки Стью узнавали за пределами дома Хартов. Из-за них о семье и конкретно о Стью складывалось негативное мнение. И не только среди далёких от борьбы людей: Лу Тес, один из легендарных рестлеров, крайне негативно отзывался о тренировочных методах Стью и считал его в первую очередь садистом и только во вторую – тренером.

Оснований так считать было полно. Грег Эверетт, друг семьи, работавший в промоушене рефери, согласен, что тренировки Стью больше походили на средневековую пытку. Как-то раз Брет Харт пошёл в школу с с налитыми кровью глазами – ничего особенного, просто тренировка пошла не по плану. Ну а Киту на тренировках Стью несколько раз ломал нос.

Стью платил большие деньги, чтобы привлечь на свой ринг самых больших борцов мира, от Билли Уотсона и Киллера Ковальски в 1950-х годах до Харли Рейса и Андре Гиганта в 1970-х годах. Он приглашал боксёров: Джека Демпси, Джо Луиса и Рокки Марчиано. Приглашал в целях дополнительной рекламы и в качестве специальных судей. Так что то, что позже сделает Винс МакМэн, пригласив в разное время на «Рестлманию» Мохаммеда Али и Майка Тайсона, уже было повторением пройденного.

Но одних звёзд было мало. Нужна была хорошая реклама, чтобы заявить о себе. На тот момент действительно хорошей рекламой было телевидение.

В начале 60-х Стью начал понимать, что один он с бизнесом не справится. Надо расширять промоушен на все города Канады и искать под это дело тех, кто поможет. Тем более что у Стью перед глазами был пример промоутера из Торонто Фрэнка Танни. Танни начал транслировать по телевидению матчи своего Maple Leaf Wrestling, благодаря чему его компания расширялась по всему Квебеку и атлантической Канаде.

Сначала Стью Харт хотел просто забронировать звёзд Танни просто себе в кард. Но получил отказ. Это стало дополнительным аргументом, чтобы начать делать свою телевизионную программу. Он начал переговоры с CHCT-TV о том, чтобы Big Time Wrestling транслировался в местном эфире. К 1956 году сделка была заключена. У Стью появились две телепередачи.

Первая называлась Meet the Wrestlers, где в основном были интервью для раскрутки предстоящих матчей на живых домашних шоу. Второй программой стала программа Mat Time, которая транслировалась по субботам и воскресеньям. Снимали её в студии, в штаб-квартире канала CHCT. Студия вмещала 150 человек, но порою на съёмки приходило до 1000 человек, надеявшихся пройти внутрь.

Потом появилась и радиопередача под названием «Дорогой рестлер» (типа, начало письма), где борцы отвечали на присланные фанатами вопросы, причём делали это строго в своём амплуа, соблюдая кейфеб.

Одновременно с телевидением, у Стью появились первые неприятности. Комиссия по боксу и борьбе Калгари промоушен невзлюбила. Причина: агрессивный стиль букинга – с кровью и насилием. Посыпались штрафы. Стью легко мог бы опротестовать их, заявив комиссии, что всё идёт по сценарию, но отказывался это делать, так как готов был идти на всё, чтобы рестлинг оставался «законным» спортом.

В наездах со стороны комиссии были и личные обиды. Один из комиссаров, Пэт Салливан, жил через дорогу от студии CHCT, где снимали Mat Time. Салливан бесновался из-за количества машин, припаркованных на его улице каждую субботу днем, когда фанаты стекались в студию для записи. Салливан даже создал петицию «против шума» и передал её в мэрию.

Что касается жалоб, то доходило до смешного. Как то раз Майк ДиБиаси, отчим Теда ДиБиаси, в прямом эфире выдал: «Если бы в головах вместо мозга был динамит, то жители Калгари не могли бы сморкаться!». В итоге на телевидение пришло много писем от оскорблённых и возмущённых зрителей, которых возмутил такой трэш-ток с уклоном в межнациональную рознь. В итоге передачу стали «поддушивать».

К счастью, в Калгари открылась вторая телевизионная станция, CFCN-TV, и там очень хотели получить в эфир рестлинг. Получили. Но тоже ненадолго. В итоге, не сумев закрепиться на голубых экранах, осенью 1964 года борцовский бизнес Хартов начал терпеть убытки. Stampede Wrestling стал работать нерегулярно («посезонно»), а Харт пошёл по банкам за новыми кредитами.

Ему в них отказали. Казалось, проще лечь и умереть – ведь помимо промоушена, борцы которого легко найдут новые заказы, у них было аж 12 детей. И они каждый день хотели есть. Внезапно встал вопрос о незаконченном домашнем ремонте: в силу то ли занятости, то ли энной доли раздолбайства, несколько окон в доме до сих пор закрывали фанерой. Несколько хартовских «Кадиллаков» (Стью любил красиво жить, и машины были частью этой жизни) безуспешно ждали ремонта, а пока что тихо гнили на заднем дворе.

Вставал вопрос и о том, где достать новую детскую зимнюю одежду. В итоге Стью пошел в магазин одежды и купил своим детям красные пуховые охотничьи куртки одного размера. Для детей постарше, чьи запросы уже выходили за пределы обычных «есть, что надеть», это было не лучшим способом выглядеть стильно.

Спасение пришло неожиданно – в виде нового телевизионного контракта от CICT-DT. Только вот и для его получения тоже пришлось попотеть. Стью был обязан заплатить стартовый взнос в размере 1000 долларов, чтобы новое шоу, которое должно было сниматься каждую пятницу в Victoria Pavillion, было запущено. Харт пошёл одалживать деньги уже по друзьям.

Снова удачно сложились звёзды. Внезапно выручили звёздные американцы – хорошо знакомые Андре Гигант и Харли Рейс. Нанимал Стью и известных футболистов, например, Боба Люка и Анджело Моска из Hamilton Tiger-Cats, члена Зала славы канадского футбола.

Вскоре объявился Мясник Абдулла – Ларри Шрив, один из отцов отмороженного ультравайоленса.

Наконец, пришёл и Билли Грэм – Уэйн Коулман, бодибилдер из Парадиз-Вэлли, Аризона. История этого знаменитого рестлера, недавно отошедшего в мир иной, не умещается в двух словах, поэтому про него лучше почитать отдельную статью.

Экспериментировал Стью и с маркетингом. Например, сделал, пытаясь придать промоушену более глобальный имидж, новый титульный пояс. Новый титул, появившийся в 1968 году, получил название чемпиона Северной Америки в супертяжелом весе.

Вторая половина 60-х и первая половина 70-х – золотой век Stampede Wrestling. Популярность шоу приблизилась к «Хоккейной ночи в Канаде». Снова завелись деньги. Стью опять мог покупать себе очередной кадиллак, шить на заказ костюм и сапоги из змеиной кожи. Харт купил лимузин на двенадцать пассажиров, в котором возил всех детей, а заодно всех домашних собак и кошек.

Доход стало приносить и «Подземелье». На тренировочную базу Хартов стали выстраиваться очереди. Вонючий и тесный подвал стал восприниматься как некая элитная школа, трамплин к известности. А в семье стали заявлять свои претензии на часть функций в бизнесе сыновья.

Первыми это сделали Кит и Брюс. Оба были букерами. По слова Кита, Стью возложил большую часть работы на него, потому что Брюс был сторонником развлекательного элемента в рестлинге, чего отец терпеть не мог. Но некоторые борцы считают иначе. «Брюс был гениальным букером, — говорит бывший муж Элисон Харт, рестлер Бен Бассараб. «Он на годы опередил свое время, и то, что делают сейчас в WWF, он делал двадцать лет назад». Ещё один рестлер, Гама Сингх с этим соглашается: «Для меня Брюс был Винсом МакМэном из Stampede Wrestling».

Один важный момент. Когда у Брюса спросили, хотел ли он с самого начала быть букером и как он к этому пришёл, то он отвечает, что они с отцом придерживались кардинально противоположных точек зрения на букинг. Стью считал идеи своего сына слишком экстремальными.

Сначала, когда Стью предложил Брюсу быть букером, он отказался. «Мой отец говорил о том, что придётся, наверное, опять закрываться на лето, и я чувствовал, что он планирует закрыть промоушен навсегда, но я решил, что всё же попытаюсь взять на себя букинг».

Из этих слов можно сделать вывод, что Брюс болел за семейное дело и проявил энтузиазм, чтобы оно не погибло.

По мнению самого Стью, его сын Брюс разжигал низменные страсти. Матчи часто были с кровью, хилы использовали такие предметы, как цепи или кастеты, и наносили удары ниже пояса, чтобы разозлить фанатов. Стью считал, что такие выходки следует использовать с осторожностью, чтобы добиться максимального эффекта. Регулярное использование такой шоковой тактики обесценивает борьбу в глазах болельщиков, считал Стью — это уже шоу, не имеющее отношения к спортивным корням рестлинга — и для Харта-отца это было пародией на то, что он любил и чему посвятил всю свою жизнь. Борьба, при всей ее театральности (которую Стью не отрицал!) всё равно должна оставаться, прежде всего, спортивным зрелищем, а не становиться очередным сериалом по выходным.

Пусть так, зато Брюс постоянно делал что-то интересное, привлекая внимание народа. Из Германии он привёз идею штрафных карточек. Первое нарушение правил – жёлтая. Второе нарушение – красная. Третье нарушение – чёрная, то есть дисквалификация. Идею внедрили и зрителям она даже понравилась.

Брюс активно использовал музыку для выхода на ринг. У Динамита Кида это была «Pump and Circumstance» британского композитора Эдварда Элгара. Кубинский Убийца шёл под «Одинокого быка» Херба Альперта и Тихуана Брасса. Дэйви Бой Смит выходил под «Eye of the Tiger» Survivor, а сам Брюс Харт – под «Heartache Tonight» The Eagles соответственно, а темой Дэвида Шульца (того самого автора оплеухи репортёру Джону Стосселу) был кантри-хит Мак Дэвиса «It's Hard to Be Humble».

Среди других идей Брюса Харта была команда фейсов, которые…были бы как хилы. В смысле, использовали бы любые подлости, которые бы, как им казалось, помогали добиться справедливости.

Ну и, конечно же, особая роль для судей. С точки зрения Брюса больше жары добавит наличие на ринге «заряженного» в пользу одного из рестлеров судьи, профессионализм которого смело стоило подвергать сомнению.

Но при всех своих плюсах Брюс имел и минусы. По воспоминаниям Брета Харта, у его брата были проблемы с организованностью и самодисциплиной. «Он появлялся в раздевалке с опозданием на полчаса, чесал в затылке и прикидывал, что собирается делать сегодня вечером». И вообще, он руководил скорее для собственного самоутверждения, мол, вот какой я оригинал, а не для общего блага.

Так считал не один Брет.

«Вот японцы очень пунктуальны, — вспоминал рестлер Бэд Ньюс Аллен, один из звёзд ростера Stampede Wrestling. «Если они говорят, что будут где-то в пять, значит, они там в четыре тридцать уже пляшут, тебя дожидаются. Но у Хартов нет понятия времени. Они всегда опаздывают. Кит и Брет сильно расстраивали японцев… Я говорил: «Слушай, ты действительно бесишь офис». Им было все равно».

Не Брюсом единым. Рестлер Динамит Кид, о котором мы ещё поговорим, вспоминает, что «бывали случаи, когда соперничество между братьями приводило к неприятным последствиям».

…В конце 70-х в Stampede Wrestling снова начались проблемы. Стью опять начал искать новых звёзд, на которых бы шла публика. Бывали моменты, когда он впервые серьёзно задумался о продаже промоушена и выходе на пенсию, чтобы, по его словам, ездить по миру вместе с Хелен.

Промоутерская работа – ещё та «радость» для нервных клеток. В конце 70-х Стью Харта в очередной раз начали осаждать старые соперники – некие Рэй и Бад Осборны из Альберты, желавшие прописаться в Калгари и Эдмонтоне. Казалось бы, в чём проблема с одной стороны, ведь здоровая конкуренция развивает бизнес. Но нет. По мнению Стью остаться был должен кто-то один. И этим кем-то чуть было не стал он сам. В очередной раз психологически вымотавшись, он решил закрыть Stampede в 1977 году.

Но внезапно передумал. Потому что Брюс Харт нашёл для отца звезду. Звезду с большой буквы. Им стал Том Биллингтон – легендарный Динамит Кид, анфан террибль профессионального рестлинга.

Динамит Кид летал по рингу так, словно в прошлой жизни был теннисным мячиком или шариком для настольного тенниса. И – чертовски сильно бил. Впрочем, сильно бил и его будущий напарник по дуэту «Британские Бульдоги» Дэйви Бой Смит, который тоже вскоре появится в Канаде. Мик Фоли не даст соврать.

На тот момент, правда, Кид ещё не принимал стероиды и был маловат, из-за чего конкуренты из стана Осборнов не принимали новую звезду Stampede всерьёз и надеялись, что Харт скоро всё равно сдаст позиции.

Историю знакомства с Динамитом Брюс рассказывает так. Динамиту было около 18 лет, и в то время он уже боролся. Много не получал. В Англии рестлеры вообще много не получали – долларов 10 за шоу. Когда же Брюс увидел Тома Биллингтона воочию, то ошалел. Его тогдашний стиль он считает поистине новаторским для того времени. По мнению Брюса, это микс из стилей Финна Балора, Даниэля Брайана и Рея Мистерио, только ещё динамичнее и быстрее.

Насчёт веса и мышечной массы тоже всё было именно так. Говоря с отцом по телефону, Брюс специально завысил вес Кида, но даже тогда Стью всё ещё колебался, брать его или нет.

Брюс, схантивший Динамита в Англии, предложил ему бесплатную машину, квартиру и 400 долларов гонорара в неделю. Для Тома это было предложение мечты. В Англии он, можно сказать, бедствовал. Только вот слов своих Брюс не сдержал: не дал ни машину, ни жильё, а вместо 400 долларов положил 350.

Тут стоит сказать, что Динамит был кинут дважды. Из Британии он ехал в Канаду за длинным рублём. Практически «на Север», как советский вахтовик. Он говорит, что «Макс Крэбтри (английский промоутер, на которого он работал до Канады – прим. авт.) и денежные вопросы и явились главными причинами, по которым я покинул Великобританию и уехал в Канаду». До поездки Макс пообещал ему повысить зарплату, и Кид отменил поездку в Калгари. В итоге вышло, что после очередного шоу, Крэбтри подошёл к преисполнившемуся надежд Динамиту и протянул ему конверт.

Зарплата действительно была повышена. На 1 фунт.

Так что если Брюс и кинул Динамита, то по сравнению с кидком от Крэбтри, это было так себе – небольшие производственные сложности в начале пути, а не моральное издевательство. Брюс активно убеждал отца в том, что времена рестлеров, вроде Арчи «Стомпера» Гулди с их медленным неторопливым стилем прошли, и зрители хотят видеть более быстрых и динамичных парней.

Динамит, правда, зла на Брюса поначалу не затаил. Да и с заработком всё наладилось более чем – на Кида вскоре повалил народ. А машина… Кид стал частым гостем в семье Хартов и мог брать любой кадиллак Стью когда захочет и на любое время.

Поначалу Биллингтон активно тусовался вместе с сыновьями Хартов, но когда в одном из баров он отправил в нокаут нескольких задир по принципу «первым бей», то звать его с собой перестали. Разглядели легендарные неадекватность и вспыльчивость Тома. Он действительно бил по морде за самые незначительные вещи, например, за вопросы про его ланкаширский акцент. Он везде видел подколки и думал, что все над ним подшучивают.

Как когда-то Ули Хёнесс и Пауль Брайтнер спасли от краха в 70-х годах мюнхенскую «Баварию» (один на посту менеджера, другой – на поле), точно также из полной задницы вытащили «Стампиду» Брюс Харт и Динамит Кид. Это Брюс сделал Кида хилом, после чего его популярность взлетела ещё сильнее. С подачи Брюса по сюжету Кид предал Хартов и заключил союз с «коррумпированным британцем», ринг-менеджером Джоном Фоули. Это, в свою очередь, вдохнуло новую жизнь в старого рестлера, которым был Джон.

«Томасу нравилось быть хилом, — вспоминает Мишель Биллингтон, жена Кида. «Когда он был хорошим парнем, ему приходилось давить фальшивую улыбочку и раздавать автографы, но это вообще не его. Ему нравилось быть плохим, это было в его натуре».

Промоушен Stampede Wrestling стал «работать на Динамита». Если начало 1970-х было золотым веком Stampede Wrestling в целом, то начало 80-х было веком Динамита в Stampede. Но главное – он, пока ещё «задохлик», сделал полутяжелый дивизион таким же важным, как и тяжелый.

В промоушене появились два новых пояса: чемпионство в полутяжелом весе и титул чемпиона Британского Содружества в полутяжелом весе. Это дало шанс проявить себя небольшим рестлерам. К примеру, Дэйви Бою Смиту, который тоже вскоре приехал в Канаду, а также Брету и Оуэну Хартам, начавшим карьеру тоже полутяжами. Считается, что ставка на Динамита изменила рестлинг. Крис Бенуа, Крис Джерико, Брайан Пиллман, Рей Мистерио-младший, Шон Майклз, Эдди Герреро, Мэтт и Джефф Харди — все они в долгу перед Томом Биллингтоном.

Параллельно с приходом Динамита в промоушене дебютировал Брет Харт, так что ещё одной подающей надежды звездой стало больше. Пока именно что подающей надежды. Вот как описывает «раннего» Брета Динамит Кид.

Более того! Если верить Брюсу Харту, то Брет поначалу не особо хотел заниматься рестлингом. Но именно знакомство с Динамитом изменило его решение.

А ещё, даже раньше Кида и Брета, в Stampede пришёл Джим Нейдхардт – будущий член Hart Foundation в WWF.

До рестлинга он был талантливым бейсболистом и футболистом, а также толкателем ядра. Он метил на Олимпиаду 1980 года в Москве, но не попал – из-за войны в Афганистане США и ряд других стран бойкотировали Игры.

Стью Харт не был бизнесменом. Бизнесменом, как Винс МакМэн. Он был, скорее, как Верн Ганье, который руководил AWA в святой уверенности, что старые добрые времена территориальных промоушенов никуда не уйдут.

Стью (а также Верн и другие им подобные промоутеры) жестоко ошибались. И страдали от этого.

Харт недополучал с телетрансляций. По словам Хита МакКоя, автора книги Pain and Passion о промоушене Хартов, «на протяжении десятилетий контрафактные записи Stampede Wrestling попадали в более чем тридцать стран мира». Самые разные страны. Включая государства Карибского бассейна (к Хартам даже приезжал премьер-министр Антигуа и Барбуда с предложением сделать шоу у них в стране и поделить прибыль пополам) и Саудовской Аравии.

«Стампиду» активно котировали зрители Западной Германии, Сингапура, Бангкока, Нигерии, Танзании и Уганды. Из Уганды и вовсе пришло письмо от Иди Амина. Писал он, правда, не Стью, а комментатору Эду Уэйлену – одному из главных лиц промоушена. Писал, что он большой фанат рестлинга, особенно «хартовской» закваски, и что он приглашает Эда с женой к себе в страну. Встретит по-царски.

Эд не поехал. Бережёного Бог бережёт.

Так вот, никакого дохода с контрафактных телетрансляций Стью не получал. А доход, судя по всему, мог быть немалый. Стью не подавал в суд, никуда не обращался.

Да, Стью инвестировал. Брюс Харт рассказывает, что он вложился «в ряд проектов, включая сеть кафе и пончиков в стиле Тима Хортона под названием Sweet Shoppes и мебельную компанию». Ещё были «компания Seat, производившая кресла и ортопедические приспособления для инвалидов», а также курортная недвижимость к западу от Калгари, Клируотер-Бич».

Сам промоушен не имел среди рестлеров статуса «места, где можно было озолотиться». Заработать – да, но смотря по сравнению с чем. Но если ты реально крутой, если из тебя прёт харизма, то будь уверен, с пустыми карманами ты не останешься. Да, это не WWF, но и не какая-нибудь заштатная территория. Просто…со своими особенностями.

Зато ездить действительно приходилось много, самыми извилистыми маршрутами. Например, Стью часто посылал рестлеров в маленькие городки и индейские резервации. Организовывалось все просто. Хелен Харт звонила в мэрию и говорила: «Мы хотели бы привезти к вам Stampede Wrestling. Если вы позволите нам выступить на вашей арене, мы дадим вам такой то процент прибыли. Если приходило хотя бы триста человек, то в казну городка поступала приличная сумма денег».

1981 год. По словам Брюса Харта, промоушен на тот момент находился в одной из своих пиковых точек. А через два года всё переменилось. Считается, что шоу, проведённое 2 декабря 1983 года в Ogden Auditorium, переломило хребет Stampede Wrestling.

Брюс Харт не чурался «кровавости» и именно на этом шоу он увидел, к чему всё это может привести. В карде был матч трое на трое: Брет Харт, Дэйви Бой Смит и Сонни Риверс против Бэд Ньюс Аллена, Арчи Гулди и Томми Лейна. Команды передали теги Аллену и Лейну. Первый сразу же напал на второго за пределами ринга, проведя ему несколько пайлдрайверов. По современным меркам – обычное такое сценарное ультранасилие. Видали и покруче. Но тогда это вызвало зрительское возмущение, переросшее в настоящие беспорядки.

В давке пострадала женщина.

Последовали санкции. Комиссия по боксу и борьбе Калгари забанила лицензию Стью Харта на проведение матчей в городе на полгода и потребовала так называемый «гарантийный залог» в размере 10 000 долларов США. В противном случае лицензии Харт рисковал лишиться навсегда.

В итоге убыток Стью составил около 300 000 долларов, что серьёзно ударило по его карману. Stampede переехала в тесный спортзал индейской резервации Сарси на окраине города.

Бан вскоре сняли, так как Стью убедил комиссаров, что он будет лучше контролировать своих борцов. Он даже показательно наказал Аллена, отстранив того от работы на время. Но когда в очередном матче вернувшийся Аллен разбил Динамиту Киду об голову бутылку, то Стью снова его отстранил.

На Stampede один за другим сыпались штрафы и баны. Харта дёргали за любое нарушение. Вернее, за всё, что комиссары считали таковым. Что-то было по делу, например, по поводу драк фанатов. Но вот когда штрафовали борцов за использование подручных предметов на ринге и за избиение судьи… Стью мог сказать, что это часть сценария. Он даже намекал на это в интерьвью – намекал так, как обычно это делал, говоря, что рестлинг немыслим без шоу.

Но полностью, как Винс МакМэн после стероидного скандала в WWF, Харт раскрывать карты отказывался.

За что и расплачивался.

В письме, отправленном в городской совет Калгари 17 мая 1982 года, Стью писал, что комиссия по боксу и борьбе Калгари просто хочет вывести Stampede Wrestling из бизнеса. А один из руководителей комиссии, Гордон Грейстон, просто заимел на Стью зуб. Якобы, Грейстон и Стью когда то давно подрались на морской базе в Корнуоллисе, Новая Шотландия, и Стью отправил его в нокаут. И вот теперь этот хренов чиновник копается в обидах прошлого и ищет способ отомстить.

Брюс Харт тоже троллил комиссию при каждом удобном случае. Например, на шоу появился новый рефери, тёзка Рона Хейтера, председателя комиссии по боксу и борьбе Эдмонтона. Рефери вёл себя как полный придурок и часто готов был разрыдаться.

Постепенно Стью всё больше и больше начинал недолюбливать Брюса. Вернее, то, как он рулит букингом промоушена. Он много кого в семье начинал бесить. Брет Харт, как уже было сказано, считал Брюса слишком неорганизованным, а его концепции бронирования непродуманными. Кит же ненавидел то, как его брат политиканствовал в раздевалке.

Хардкор (за кулисами и на ринге) от Брюса начинал надоедать его братьям и отцу. А вскоре на горизонте появился Винс МакМэн.

Он «медленно приближался».

С известно какими целями.

#рестлинг #спорт #лонг #истории

Конец первой части. Продолжение - часть вторая.

Что ещё прочесть, чтобы лучше врубиться в кое-какие нюансы описываемых здесь событий?

«Эра территорий». История развития профессионального рестлинга в США от эпохи «местечковых» промоушенов до появления WCW и WWF. Части первая, вторая и третья.

Что посмотреть?

«Истории с территорий». Эпизод документального сериала, посвящённый байкам от звёзд о Stampede Wrestling

Подборка полных выпусков Stampede Wrestling на YouTube (олдскул, как он есть)

Ну и ещё можно подписаться на паблос в ВК.