Канадский марафон: финиш. История Stampede Wrestling. Часть 2
Вторая часть истории Stampede Wrestling. Продажа промоушена Винсу МакМэну с последующим возвращением, Брет Харт уходит в WWF, раскол в семье из-за гибели Оуэна Харта, окончательное закрытие компании и смерть основателя Стью Харта.
Первая часть материала.
Предпродажные судороги
Когда Винс МакМэн купил у своего отца WWF, то сразу начал переманивать звёзд с других территорий. Тягаться с ним в этой дисциплине сил не было ни у кого. Стью, желая удержать Динамита Кида и Бэд Ньюс Аллена, платил им по 1500 долларов в неделю, включая командировочные расходы. Такими темпами платёжный фонд бюджета Stampede начал перевешивать все остальные его части.
Нужно было опять искать новые ресурсы.
На помощь неожиданно пришёл…музыкальный продюсер. Как в фильме Body Slam с Дирком Бенедиктом из «Команды А» и Родди Пайпером.
Это был Брюс Аллен из Ванкувера, работавший с Bachman-Turner-Overdrive и Брайаном Адамсом. Брюс вышел на связь с Хартами и сказал, что хотел бы продвигать Stampede Wrestling в Ванкувере и Виктории.
Прикол в том, что как раз в Ванкувере Стю Харт никогда не продвигался – это была территория промоушена All Star Wrestling. Харт соблюдал джентльменское соглашение и не лез в чужие края. Но времена изменились и Стью своё решение пересмотрел. Вернее, пересмотрел он его уже после знакомства с Алленом, а раньше он пытался создать коллаборацию с All-Star. Предложение о союзе Стью сделал Джин Киниски, глава All Star, однако не делал для совместной работы вообще ничего, кроме как «крошечной рекламки в газете».
При этом предложение Аллена звучало максимально по-деловому: «я провожу два шоу, если оба они пройдут плохо, то мы раскланиваемся и расстаёмся». Причём, проведёт он эти два ивента и вовсе за свои кровные.
Стью для вида посомневался, но его уже убедил сын – Брюс Харт. Другой Брюс, Аллен, сразу же ринулся в бой. Он подтянул под спонсорство пивоваренный завод, а на музыкальной радиостанции CFOX зарядили серию интервью с рестлерами в прямом эфире. Это и многое другое, что сделал Аллен, дало результат: «Внезапно вместо пятисот человек, как ранее, при партнёрстве с Киниски, пришли семь тысяч фанатов». А к рестлерам относились как к рок-звездам. При Брюсе Аллене они останавливались в отелях более высокого класса, чем обычно, а ещё добавились кейтеринговые услуги – в раздевалки рестлерам приносили еду.
Stampede распространил сферу своего влияния на район Ванкувера после того как тамошний горе-промоутер Эл Томко угробил местную лигу. Борцы из Портленда, такие как Бадди Роуз, Рип Оливер и Родди Пайпер, пытались помочь ему наладить дело, но народ на шоу все равно не шел, пока Stampede не стал давать свои выступления.
Первые полгода Стью просто посылал кассеты с записями стэмпидских матчей и их крутили телестанции по всему западному побережью. Это делалось для того, чтобы подготовить почву для выступлений вживую». В результате Stampede пошел на ура, особенно в Ванкувере; я бы даже сказал, что Стью удалось возродить индустрию борьбы в этом районе Канады.
Деловым партнером Стью в Ванкувере был парень, работавший менеджером у Брайана Адамса (певца, а не борца) и содержавший радиостанцию «С-Фокс». Мы – то есть я, Брет и другие Харты – давали там интервью, рекламировали предстоящие шоу и каждый раз завершали фразой: «И запомни, народ, мы всегда оттягиваемся под «С-Фокс».
В общем и целом Стью пытался повторить то, что делал Винс МакМэн, но в меньшем масштабе. Он понимал, что телевидение было единственным путем для раскрутки бизнеса. Это было одной из причин его успеха в Ванкувере.
Ломка менталитета промоутеров-ветеранов – вещь из разряда фантастики. Пока Брюс Аллен показывал, как надо делать деньги, Джин Киниски начал душнить на тему того, что Харты хотят его разорить и вообще выкинуть из бизнеса. В итоге дело закончилось тем, с чего началось – всем, что было в Ванкувере от Stampede Wrestling, снова стала рекламка в газете. Разве что чуть побольше, но это дела не переменило.
На позитиве как всегда был Брюс Харт. Он был на 120% уверен, что у промоушена большое будущее. А он, Брюс Харт, будет не иначе как «канадским Винсом МакМэном». Однако Винс МакМэн может быть только один. Вскоре Мак сделал Стью Харту предложение о покупке Stampede Wrestling.
А Брюс Харт, о том, что у него больше нет работы, узнал из телевизионных новостей. Позже Стью скажет ему, что пока он был на похоронах Винса МакМэна-старшего, то заключил с сыном покойного сделку. Брюс рассказывает, что в то время отец был зол из-за того, что его заставляли бросить его друга и компаньона Джина Киниски в пользу Брюса Аллена, ну и ещё по ряду поводов. Вследствие чего и решился на импульсивную продажу. Но когда увидел, что с Алленом в Ванкувере промоушен начал набирать обороты, то понял, что натворил.
Вот только от данного им слова отказаться он не посмел.
Судя по тому, что мне сказали, мой отец должен был получить авансовый платеж в размере миллиона долларов от WWF, а также десять процентов от общей суммы, получаемой от сборов WWF в любом канадском городе, включая Калгари, Эдмонтон, Ванкувер, Викторию, Реджину, Саскатун или где-либо еще в Западной Канаде. Кроме того, WWF нанял бы моего брата Брета, Дэйви Боя Смита и Джима Нейдхарта, заключив с ними выгодные контракты. Я не участвовал в сделке. Как я потом узнал, были опасения, что я её мог заблокировать. Должен признаться, я вполне мог так поступить.
Я внезапно стал безработным с женой и десятимесячным ребенком, которого нужно было кормить. Кончина Stampede Wrestling произошла не в самое подходящее время.
Я только что вложил большую часть своих денег в новый дом в престижном Окридже, а также вложился в ещё один дом, который хотел сделать доходной собственностью. Но экономика в Альберте рухнула той осенью, а со спадом экономики рухнул и рынок недвижимости.
В результате я потерял не только оба дома, но и машину, став разоренным, безработным и цепляющимся за соломинку. В конце концов я устроился на работу за 100 долларов в неделю в магазине под названием Weightlifter's Warehouse, где продавал пищевые добавки, витамин, протеиновые коктейли и всякое такое. Помните, когда персонаж Микки Рурка в «Рестлере» работал в гастрономе — у меня была похожая ситуация.
Когда самобытность продаётся. Продажа Stampede Wrestling и «наследный принц Брюс»
Stampede Wrestling закроют, шоу WWF заменят шоу Стью на телевидении, а мои родители получат 250 000 долларов США в качестве единовременной выплаты, а затем будут получать 10% выручки от всех домашних шоу на территории Стю, включая Ванкувер. Моей первой реакцией стало облегчение, хотя я не стал показывать своих чувств Джорджу. Мои родители теряли уйму денег, и продажа этой огромной головной боли МакМэну, по моему мнению, обеспечила бы им заслуженную и комфортную жизнь на пенсии.
Позже Брет скажет, что оффер был липовый и Винс МакМэн обманул Стью и вообще ничего ему не заплатил. По словам Брета, он узнал об этом вскоре после гибели Оуэна Харта. А сам Стью, что интересно, на Винса не давил в этом вопросе, потому что всё равно становился кем-то вроде «регионального управляющего» делами WWF в Канаде.
Как бы то ни было, Винс, как талантливый бизнесмен, грамотно рассчитал время. Он видел, что Стью Харт устал. Устал бодаться с местными спортивными комиссиями, устал разрываться между двумя лагерями – Брюсом Хартом, тянувшим SW в сторону «спортивных развлечений» и теми, кто стоял за рестлинг, как за законный вид спорта. Наконец, он устал искать деньги. Стью было 69 лет, и он к тому времени, наверное, действительно хотел отдохнуть. Да ещё и Хелен заболела диабетом, и Стью думал тогда о чём угодно, но только не о рестлинге.
Позже, Брет Харт, гостивший в родительском доме уже в статусе рестлера WWF заметит, что для матери «главным рождественским подарком было то, что они со Стью наконец-то вышли из бизнеса, но в глазах отца я разглядел пустоту, которая говорила об обратном».
«Пришло время сойти с дистанции», — сказал Стью, когда стало известно о продаже. «Я в долгу перед женой. Она тоже была на этой дистанции вместе со мной. Я бы не хотел помирать, зная, что не отделался от этой ноши».
Осталось только дать понять незадачливому «наследному принцу» Брюсу, что продажа – дело решённое и неизбежное. Поэтому-то они и поставили сына перед фактом: он узнал о продаже из новостей, когда он сам ни на что уже повлиять не мог. В попытке начать качать права, Брюс услышал от отца, что это «его промоушен и он волен делать с ним всё, что хочет».
Есть интересная – и о многом говорящая – версия. Якобы, по мнению рестлера Бэд Ньюс Аллена главная причина продажи была в том, что Стью не хотел, чтобы промоушен перешёл в руки Брюса Харта. Тема интересная и касающаяся уже выбора полноправного наследника. Казалось, что кандидатур полно – выбирай, не хочу. Но если приглядеться, то с наследниками всё было печально. Кит Харт не был по-настоящему одержим рестлингом, как Стью. Смит (у него было преимущество, как у самого старшего) сам вычеркнул себя из списка наследников, так как по жизни был довольно безответственным человеком (в конце к этому ещё вернёмся), а как рестлер и букер мало что из себя представлял.
Оставался Брюс. У него было для этого если не всё, то очень многое. Какое-никакое, но солидное на фоне остальных борцовское прошлое, собственное видение рестлинга и запредельное желание возглавить Stampede Wrestling. Но всё губило его честолюбие.
В итоге, вспоминает Брет Харт о продаже компании, «кроме Брюса, никто не высказывал негодование. Да и как можно? Стью терял деньги уже очень долго, но продолжал платить зарплату, и ребята это знали».
Когда фанаты, поддерживавшие территорию Калгари в горе и радости с 1948 года, включили телевизор на следующей неделе, они увидели шоу МакМэна, а наше шоу просто исчезло из эфира.
Наша самобытность была потеряна навсегда.
Соглашение о продаже Stampede Wrestling подписали 24 августа 1984 года. Согласно сделке, Харты получали 100 000 долларов в год в течение десяти лет. Сам Стью должен был получать 10% от дохода со всех хаус-шоу в Эдмонтоне и Калгари. Отдельным пунктом соглашения были пункты о найме в WWF Брета Харта, Динамита Кида, Дэйви Боя Смита и Джима Нейдхарта.
Зря паниковал и Брюс. Винс МакМэн давал ему должность «дорожного агента» и менеджера по рекламе шоу WWF в крупных городах, таких как Калгари, Эдмонтон, Ванкувер и Сиэтл.
Стью продолжил рассказывать, что WWF предложила Брюсу место в офисе как представителя компании по работе со всеми городами в Западной Канаде; Винс так же собирался нанять Динамита, Дэйви, меня и, возможно, Джима (который все еще работал в Луизиане) в качестве постоянных рестлеров. Я тут же почувствовал зависть к Брюсу, ведь он будет ночевать дома каждый день.
Поупиравшись, Брюс принял предложение. Но вскоре начал мутить двойную игру. Как-то раз Джордж Скотт, один из «генералов» Винса МакМэна, сообщил последнему, что Брюс добывает в Калгари промоутерскую лицензию, чтобы работать против WWF.
Что, мол, за херня, Брет?!
Чуть позже, оставшись наедине с Брюсом, я задал ему тот же вопрос, и он поклялся, что это был всего лишь слух. Но он также сказал, что считает, что WWF долго не продержится, и было бы неплохо быть во всеоружии на случай ее провала. Я сказал Брюсу, что видел, как работает Винс, и что он ошибается: WWF становилась лишь больше и мощнее. Я попросил его не делать ничего, что могло бы показаться Винсу нечистоплотным, поскольку это поставит под удар сделку Стью и мое будущее.
В своих мемуарах Брет рассказывает, что первое время у WWF в Канаде дела действительно шли очень плохо и повоевать против WWF стороннику «канадской идентичности» действительно имело смысл. Брюс действительно нашёл нового союзника – некоего Питера Расмуссена из Калгари, для которого выбил телевизионный слот с намерением устроить маленькие «Понедельничные войны».
Питер и Брюс в итоге воссоздали бренд Stampede Wrestling, благо с брендом было легче лёгкого – Стью Харт так нигде и не зарегистрировал его, из-за чего оно стало чем-то вроде национального достояния общего пользования. Они обзавелись рингом, наняли рестлеров, но…в итоге Брюса уволили. Его не воспринимали рестлеры, он собачился с новым руководством. Он не видел себя ни на каком другом месте, кроме первого.
И после того, как 22 февраля 1985 года Расмуссен провел первое в истории шоу Stampede Wrestling в Калгари без Хартов, Брюс, как ни в чём ни бывало, пришёл обратно в WWF, в надежде, что его примут назад. И просчитался – в тот же день ему объявили, что Всемирная Федерация Рестлинга в услугах Брюса Харта более не нуждается.
Одной из авантюр Брюса Харта, отрезавшей ему дорогу назад в WWF, стала операция по переманиванию в новый Stampede Динамита Кида и Дейви Боя Смита. Двое англичан были недовольны «американской кликой» в раздевалке WWF и были готовы переехать назад в Калгари, благо место было им родным. Попутно они работали в Японии, где получали гарантированные деньги, а не сдельную оплату, как в WWF.
В Японии Кид и Смит тоже успели накосячить. Изначально они работали в NJPW Антонио Иноки – партнёра WWF и Винса МакМэна. Но внезапно перешли в All Japan Pro-Wrestling к Гиганту Бабе. Мотив – деньги. Баба предложил им по 20 000 долларов «подъёмных» (Кид и вовсе называет цифру в 40 000) и оклад в 6200 баксов в неделю, что было больше на 1000, чем в NJPW. В итоге Иноки пожаловался МакМэну, из-за чего тот пришёл в ярость.
В ярость пришёл и Стью Харт. Он ведь по сути не вышел из бизнеса, а тоже работал с Винсом, промотируя WWF в западных регионах Канады.
По возвращении в Калгари нас ждали неприятности. Стью был взбешен.
– Какого хрена ты делаешь в AJPW?!
– Стью, это моя прерогатива, – ответил я. Он, похоже, не понял. – Мне платят на тысячу баксов больше, и я сам решаю, когда буду выступать. В чем проблема?
– Из-за тебя я кучу денег потерял, ублюдок, – проворчал он.
Оказалось, что Иноки платил Стью 10 тысяч долларов за каждый наш тур. Я понял, почему он так разозлился, но разозлился и я – я считал, что Сту мог бы и поделиться этой суммой со мной и Дэйви. Но больше всех злился Брет, потому что мы не взяли его с собой в Японию.
В итоге грянул большой скандал, в ходе которого Кид, как главный заводила, понял, что лучше не мутить воду, а про возвращение в Калгари – в непонятный стартап под старым именем – точно стоит забыть. В стартапе, в итоге, «забыли» про Брюса Харта, объявив того дешёвым понторезом, не умеющим держать данные обещания. Естественно, что никаким букером его не сделали и вскоре выставили вон.
А та суррогатная версия Stampede Wrestling прожила всего три недели.
Оуэн и другие – вторая жизнь Stampede Wrestling
WWF вскоре и сами были не рады, что вторглись в Канаду. Сначала МакМэн решил проводить матчи на арене SaddleDome на 18 000 мест, домашней арене хоккейного клуба Calgary Flames, но вскоре переехал на Stampede Corral. На 7 000 мест. В итоге на первое шоу на этой арене пришло где-то…700 фанатов.
Это был стыд и срам. Для WWF – промоушена регулярно делавшего солд-ауты в таких аренах, как Madison Square Garden, Maple Leaf Gardens и Philadelphia Spectrum. Но в новом регионе плевать хотели и на первую, и на вторую и на третью. МакМэна невзлюбили за то, что один из их любимцев, Брет Харт, болтается где-то в мидкарде и вот-вот рухнет ещё ниже. А в Calgary Herald писали, что «борцы WWF крупнее, быстрее и лучше сложены, чем звезды Stampede Wrestling…но совершенно не интересуют фанатов».
Канадцам WWF и впрямь не предлагал чего-то особенного. По ящику показывали, по большей части, сквош-матчи, где звёзды за две-три минуты побеждали джобберов, а также интервью с борцами, которые прокачивали своих мультипликационных персонажей. Прежние времена, когда на телеэкранах разворачивались грандиозные сражения, прошли – теперь канадцам показывали по сути дела «тизеры» для более масштабных живых шоу WWF.
И видя это, МакМэн решился на несвойственный для него поступок. Хотя, почему несвойственный? С точки зрения убыточного для своего бизнеса региона, который он получил во владение, поступок был логичный.
В октябре 1985 года Винс МакМэн официально сообщил Стью Харту, что по очевидным причинам он не может больше выплачивать ему 100 000 долларов ежегодно и что Стью официально может возобновить деятельность Stampede Wrestling.
Если, конечно, захочет.
Хотел ли этого Стью?
Не особо. Хотел ли этого Брюс Харт? Разумеется!
Через несколько месяцев после того, как я начал свою работу в Weightlifter's Warehouse, мой отец позвонил мне и сказал, что Винс МакМэн только что сообщил ему, что не может больше выплачивать ему миллион, на который они договорились, и сказал, что сделка расторгнута. Иными словами, поскольку WWF все еще проводил шоу в Западной Канаде и забирал всех наших лучших борцов, не платив за это ни цента, то он просто прокинул моего отца. И хуже того, должен добавить, что он ещё и кинет моего брата Брета в Монреале несколько лет спустя.
Мой отец был зол и сказал мне, что, поскольку у него есть все бумаги, он собирается подать в суд на Винса по этому поводу. Однако на следующий день мой отец перезвонил мне и сказал, что Брет и Дэйви Бой сходят с ума, что, если он подаст в суд на Винса, это будет стоить им работы. Они умоляли его не обращаться в суд.
Оуэн, разгневанный тем, как обошлись с моим отцом, также намекнул на тот факт, что мой отец мог подать в суд на Винса после того, как он облажался, но пожертвовал всем продвижением только для того, чтобы эти парни могли попасть в WWF и остаться там.
Ходят слухи, что сделку с Хартами МакМэн разорвал из-за Брюса, нарушившего соглашение о неконкуренции. Но причём тут Брюс, генерал без армии, если сборы на территории Канады были никудышными? Впрочем, всё это лирика. У всех в головах плясала одна и та же мысль – Stampede Wrestling возвращается и есть шансы эти самые сборы повысить.
В промоушен вернулся диктор Эд Уэйлен. Не просто диктор, а один из соратников Стью на ранних этапах становления компании. Ради этого Эд ушёл из Calgary Flames, где был комментатором на домашних матчах клуба НХЛ. Все были в шоке – как так, человек, ушедший из промоушена, потому что не любит насилие, снова в это насилие возвращается? Нет, он просто любил своего давнего приятеля Стью Харта и не мог ему не помочь. Теперь Эд стал не только голосом промоушена, но и исполнительным продюсером. Правда, свои взгляды на букинг он не изменил, из-за чего ему пообещали, что букинг будет не таким кровавым, как ранее.
Старые и проверенные кадры – это хорошо. Но кто будет привлекать публику на ринге? Как быть без Брета Харта и «Британских Бульдогов»?
Не беда. Вернулся один из главных «траблмейкеров» промоушена Бэд Ньюс Аллен. А когда в своём расписании находили свободные «слоты» Брет Харт, Джим Нейдхарт, Дэйви Бой Смит и Динамит Кид, то в Калгари на них, уже ставших звёздами WWF, просто молились.
А вскоре появилась и новая звезда. По имени Оуэн Харт.
Маленький белокурый крепыш с детства любил борьбу и хотел, чтобы его отец им гордился. Это его, в итоге, и погубит. Кто знает судьбу Оуэна, о котором, возможно, у меня будет отдельный текст, тот поймёт, о чём я.
Если вкратце, то в Оуэне парадоксально уживались жажда порадовать своего отца и достичь успехов в борьбе с прохладным отношением к тому, чем он занимается. Рестлинг для Оуэна был простым зарабатыванием денег.
Его никто не заставлял бороться. Он просто стал продуктом той среды, в которой вырос.
Появление Оуэна Харта и успех в WWF Брета Харта и Джима Нейдхардта сработали на пользу делу Стью.
Все снова стали считать, что «Подземелье Хартов» по подготовке ничем не хуже додзё NJPW Антонио Иноки. К Стью в очередной раз начали выстраиваться ученики. Одним из них стал Крис Бенуа – подающий огромнейшие надежды рестлер.
Большой фанат Динамита Кида, на которого он всегда хотел быть похожим. И – человек с жуткой судьбой, страшным жизненным финалом. А его кумир, Динамит Кид, прочтёт Крису в одном из своих язвительных интервью уничижительную «эпитафию».
Наконец, на тренировках у Хартов появился и Брайан Пиллманн – ещё один рестлер с печальной и трагической судьбой, которую он, в силу своей безбашенности, накликал себе сам.
Тренировки в «Подземелье» в основном проводили старшие сыновья Стью Харта. Периодически заходил он сам. Он не просто сидел в уголке, а принимал в работе активное участие. И все понимали, что сил у старика ещё хватает…
К 1987 году, по мнению журналиста Дэвида Мельцера, Калгари стал своего рода Меккой профессионального рестлинга. Он рассказывает о встрече с японской рестлершей Чигусой Нагайо. По мнению Дейва, для нее Калгари был мифическим борцовским раем… с настоящими, тяжёлыми поединками, серьезными соперниками и самым быстрым стилем в Северной Америке. Это был плавильный котёл из разных борцовских стилей. Южане-броулеры, по типу Стэна Хансена, японцы, сумоисты, хай-флаеры-средневесы.
Даже фанаты у Stampede были жестче, чем в других странах. «У нас были шахтеры, лесорубы… — говорит Брет. «Когда ты уходил с арены после хорошего выступления, все гудели. В матчах царило невероятное напряжение».
Но это было лишь кратким просветлением перед скоропостижной смертью.
Финишная ленточка для Stampede Wrestling
В 1988-89 годах Харт окончательно понял, что он не выплывет.
После перезапуска Stampede Wrestling моментально всплыли старые проблемы между Стью и Брюсом – они не сходились во взглядах на развитие компании. Очередная статья в Calgary Herald за декабрь 1985 года описывала сложившуюся ситуацию так: «Проблема в том, что… Стью хочет, чтобы его сыновья взяли на себя управление промоушеном, но он не желает предоставить им возможности это сделать. Он просто боится отойти от дел».
В общем, я был уже по горло сыт Stampede, а после того, как Стью несколько раз подряд недоплатил мне за выступления, я решил, что пора искать работу в другом месте. После одного из шоу я вернул ему чеки со словами «Похоже, деньги нужны тебе больше, чем мне». Стью принял их обратно, не сказав ни слова.
В ходе очередного витка противоборств между Стью и Брюсом, последний покинул должность букера (потом опять вернулся). На его место Стью назначил…Динамита Кида. По мнению Брюса, это было всё равно, что послать Талибан выполнять миротворческие операции на Ближнем Востоке.
Я нашел это забавным. Большинство людей скажут вам, что его, Динамита, возвращение в 1989 году было одной из главных причин, по которой Stampede Wrestling прекратил свое существование. Никто не спорит, что Динамит был одной из основных причин роста промоушена в конце 1970-х — его выступления были передовыми и острыми, как бритва. Однако в 1989 году у этой бритвы были ржавые тупые лезвия, которые уже не могли ничего резать. Мы могли жить с мечом, но и умереть от меча тоже могли. Такова се-ля-ви.
Мой отец устал быть фарм-клубом для этих мудаков и снова вышел из дела.
К тому же в Канаде появилась и та самая «новая аудитория для WWF», с которой всё так неудачно прошло в первой половине 80-х. Шоу WWF в Calgary Saddledome собирали по 14 000 зрителей. А в Stampede еле-еле продавали зал на 2 000 мест.
Стью Харт делал хорошую мину при плохой игре. В интервью он говорил, что меняются времена и меняется ритм жизни. Людям проще посмотреть всё по телевизору и поэтому они будут делать ставку на телевизионные программы. Да и конкурировать с WWF им сложно, что скрывать… Опять же, по словам Стью ни один независимый промоушен не приносит дохода. По крайней мере, он таких не знает уже давно.
Интересно, что Хартам по мере сил помогал...Динамит Кид, который в 1988 году, уже на закате карьеры, снова работал в Stampede. Он приглашал в Канаду тех, кого мог: например, приезжали Харли Рейс и Дон Мурако, но надолго в Канаде редко кто задерживался.
Было отчего. Когда Мурако, звезде WWF, какой-то местечковый деятель по имени Брюс Харт пытался говорить, что делать на ринге, то выглядело это откровенно мудовым спектаклем. С деньгами тоже были позорные ситуации. Как-то раз Мурако за неделю работы заплатили…150 долларов. Динамит Кид пошёл просить, чтобы ему прибавили гонорар, но был послан нафиг.
Ещё про обстановку в компании – штрих от Брюса Харта.
К осени 1986 года территория была наводнена бодибилдерами, в их числе были Тед Арсиди, действующий мировой рекордсмен в жиме лежа; Билл Казмайер, несколько раз выигрывавший чемпионат мира по пауэрлифтингу и считавшийся в этой области прямо таки Бейбом Рутом; Дэйв «Варвар» Барби, который был почти таким же крупным и впечатляющим, как Казмайер. Что еще хуже, по какой-то причине мой отец был вынужден платить всем этим пауэрлифтерам больше, чем кому-либо еще на территории, что посеет серьёзный раздор между остальными ребятами из ростера, когда они про это узнали. Поскольку мой отец вложил в них много денег, а также из-за того, что он пытался умилостивить Дэйви и Динамита, которые их к нам и посылали, он меня постоянно уговаривал пушить эти горы мышц, что было бесполезной тратой времени и сил, поскольку на ринге они были полнейшим дерьмищем.
Кит Харт говорил, что с тех пор, как возродили Stampede Wrestling в 1985 году, то семейные убытки составили более 1 миллиона долларов. Всё шло к банкротству.
Стью жарился между двух огней. Хелен Харт умоляла мужа избавиться от бизнеса, а Брюс, наоборот, уговаривал отца продолжать дальше. «Мой отец спустил в унитаз всё, что заработал, пока занимался рестлингом, пытаясь выстоять против Винса МакМэна. В конце концов, я даже уже не уверен в том, что он был даже заинтересован в управлении промоушеном, за исключением карьеры Брюса и некоторых ребят». А, по словам Кита, «в интересах Брюса мой отец спустил на ветер более миллиона долларов».
По мнению Дианы Харт, постоянный стресс заставил ее мать пить. Ну, или попивать. Сама Хелен рассказывала об этом так. «Стью пьет чай и насвистывает: «Мы победим». Я перехожу на джин с тоником и, поскольку это большой дом, у меня много чего в нём припрятано по укромным углам».
В 1989 году истёк срок действия промоутерской лицензии Стью. На её продление у него просто не было денег.
Вспоминает Крис Джерико (правда, с путаницей в датах):
В январе 1989 года, за 6 месяцев до моего переезда в Калгари, Stampede Wrestling закрылся. Это было сильным ударом для меня. Я боялся, что Лагерь Братьев Хартов тоже закроют. Мои страхи в некотором роде развеялись, когда, я узнал, что Canadian National Wrestling Alliance займёт место закрывшегося промоушена. В Калгари всё же будет рестлинг. Но была и ложка дёгтя в бочке мёда – моей целью было стать реслером Stampede, а не какой-то CNWA.
Stampede Wrestling был официально закрыт в декабре 1989 года. «Наконец-то я свободна», — говорила Хелен Харт в интервью Calgary Herald. Она не лукавила. С момента основания семейного дела она была в нём равноправным партнёром по бизнесу и устала не меньше своего мужа.
Трагедии и войны, большие и маленькие. Гибель Оуэна Харта
В WWF зажигали последние осколки «оригинального» Stampede Wrestling. Брет Харт и Джим Нейдхардт, а также Оуэн Харт. В сюжетных линиях появлялся и Брюс Харт – когда это выгодно для дела, то Винс МакМэн не проявлял злопамятство.
В эфирах RAW упоминались даже Стью и Хелен. «Вы знаете, Стью Харт такой старый, что когда я попросил его вести себя согласно его возрасту, то он упал замертво», — петросянил комментатор Джерри Лоулер в микрофон перед угарающей аудиторией. «А, Хелен Харт… она единственный человек, которого я знаю, у которого есть копия Библии с автографом автора».
Но мечтам Стю Харта о том, что избавившись от бизнеса, ставшего обузой, он наконец-то заживёт спокойной жизнью, не суждено было сбыться.
Семью терзали несчастья.
В ноябре 1990 года умер пятый сын Стью – Дин Харт. Ему было всего 36 лет. В июле 1996 года скончался тринадцатилетний Мэтью, сын дочери Стью Джорджии. Диагноз не просто страшный – ужасный. Некротический фасциит. «Он вроде бы он был в порядке, — вспоминала Натали Нейдхарт. «Но потом раз, и уже через двенадцать дней спустя на его теле было тридцать фунтов гноя, он был похож на гориллу. Его кровь готова была прорвать кожу, а сама кожа была похожа на обгоревшее дерево».
В октябре 1997 года умер Брайан Пиллман. Он был из тех, кого большая семья приняла в качестве «дополнительного» родственника. Буйного Брайана любили в доме Хартов все. Причины смерти Брайана – проблемы семейные, рабочие («сюжетные» рабочие проблемы он превратил в реальные) и жуткая авария. Смерть наступила от алкоголя и обезболивающих препаратов. Диагноз – сердечная недостаточность.
Наконец, главный «чёрный мейн-ивент». Смерть Оуэна в 1999 году. Он рухнул на ринг из-под купола здания, так как в рамках своего образа должен был спуститься на ринге на тросах, как это делал Стинг.
Фанаты думали, что на ринг упал манекен для краш-тестов, но это был не манекен. Оуэн сломал себе левую руку и порвал аорту. Он умер прямо на ринге.
По словам Брета Харта, смерть Оуэна стала похожа на коллективное сотрясение мозга, от которого его родители так и не восстановились. «Это отбросило их обоих назад и действительно погасило пламя в их сердцах, эмоционально их уничтожило. Ни отец, ни мать так и не стали прежними после смерти Оуэна, особенно отец. Он угасал изо дня в день».
Over the Edge-99 – то самое шоу WWF, в котором Оуэн должен был участвовать, продолжилось, несмотря на его гибель. Об Оэуне вспомнили только единожды, когда Джим Росс сообщил аудитории платного онлайн-просмотра, что Оуэн Харт скончался в больнице.
После шоу МакМэна атаковали негодующие журналисты. Винс, внимательно посмотрев на одну из журналисток, вымолвил:
– Леди, мне очень не нравится ваш тон, которым вы у меня всё это спрашиваете.
Вскоре после этого МакМэн выступил с заявлением для СМИ. «Наши мысли и молитвы с семьей Оуэна… Высшая дань уважения, которую мы можем отдать, — это продолжать развлекать фанатов, которых он так любил».
Харты подали на WWF в суд, предъявив МакМэну иск на 500 000 000 долларов, утверждая, что смерть Оуэна могла быть преднамеренной. Интересны свидетельства Брюса Харта, по словам которого ни Стью, ни Хелен, не хотели начинать судебную тяжбу. Якобы, Стью Харт сообщил Брюсу, что Брет, наряду с Мартой, играет во всём этом первую скрипку. Он полон решимости отомстить Винсу за «Монреальский облом», когда его лишили чемпионства в пользу Шона Майклса. В итоге родители пошли на поводу у сына и невестки, в противном случае они бы стали предателями в их глазах.
Но в суде Стью не газовал. Брюс рассказывал, что отец охарактеризовал МакМэна как старого друга и выразил уверенность, что Оуэн погиб в результате несчастного случая. И влип. Стью осудили за то, что не заклеймил Винса, как монстра, а адвокаты Хартов внезапно потребовали отвода его показаний на основании того, что Стью Харт «психически недееспособен».
Попала под раздачу и Хелен, посмевшая поздороваться в здании суда с Линдой МакМэн, желавшей выразить соболезнования и обняться с ней. Один из адвокатов подбежал к Хелен, дёрнул её за руку и отчитал, словно первоклассницу.
Стью и Хелен были в шоке. В не меньшем, чем после гибели Оуэна.
Когда Диана Харт и её муж Дэйви Бой Смит не стали поддерживать Хартов в суде, то автоматически стали изгоями. Согласно книге Дианы, Брет позвонил ей в ярости: «Слушай, ты, сука тупая, — якобы сказал он, — если я увижу ты, я убью тебя. Если я увижу, как ты переходишь улицу, я задавлю тебя своей машиной. Я разорву вас с Дэйви в клочья, если увижу вас в мамином доме!». Однако сам Брет позже скажет, что такого не говорил, а в книге много чего приукрашено. Даже слишком.
Доходило до абсурда. Брюс и Росс Харты планировали отдать дань уважения Оуэну в очередной раз перезапущенном Stampede Wrestling в 2000 году и планировали позвать туда некоторых борцов WWF. Марта, вдова погибшего рестлера, пришла в ярость. Никакие аргументы на неё не действовали. В итоге шоу отменили. А когда 28 мая 2001 года WWF снова приехали в Калгари и МакМэн позвал туда Стью и Хелен, то Марта сказала, что любой Харт посетивший это мероприятие, автоматически проявит неуважение к памяти Оуэна. Брет заявил то же самое и сказал, что его родители не придут.
На похоронах, тем не менее, присутствовали очень многие, включая канадских политиков. Несмотря на гибель борца WWF, отдать последние почести покойному приехали рестлеры WCW и ECW, включая Халка Хогана, Криса Бенуа, Криса Джерико, Шейна Дагласа и Терри Фанка. Гроб несли Брет Харт, а также его братья Смит, Росс, Уэйн, Кит и Брюс.
На похоронах были и Винс МакМэн и комментатор Джим Росс из WWF.
Росс позже скажет, что некоторые Харты его буквально испелеляли ненавидящими взглядами и недоумевал, причём тут он. Из WWF не приехал разве что Стив Остин. Согласно основной версии, он так и не простил Оуэна за то, что тот сломал ему шею в ходе неудачного броска на SummerSlam-97.
У церкви, где проходила церемония, собрались и фанаты. Пришло около тысячи человек.
Суд закончился в ноябре 2000 года. МакМэны выплатили Хартам 18 миллионов долларов. Марта получила 10 миллионов долларов за вычетом судебных издержек. Её дети – по 3 миллиона долларов каждый, а Стью и Хелен – по миллиону, тоже не считая издержек. После оплаты адвокатов у каждого осталось менее 700 000 долларов.
Марта Харт и после суда иногда гвоздила семейство, заявляя, что Оуэн был «белой овцой в чёрном стаде» и что с Хартами она больше ничего не хочет иметь общего. Она объявила о своих планах основать Фонд Оуэна Харта – благотворительную организацию для помощи нуждающимся в жилье. Марта профинансировала пристройку к больнице в Калгари и учредила мемориальный фонд Оуэна Харта в детской больнице Альберты. Именно так она планировала использовать «грязные деньги» Винса МакМэхона (как она их называла). С пользой для всех.
Но когда в интервью Calgary Sun она говорила, что хочет сделать много чего хорошего и желает, чтобы её имя выгодно выделялось на фоне «этой семьи», то её заносило. Она забыла, что Стью Харт – кавалер Ордена Канады, высшей гражданской награды страны, вручённого ему за благотворительную деятельность, о которой он не забывал ни на минуту.
Вскоре ушли в мир иной и родители.
Хелен Харт умерла 4 ноября 2001 года. Семейные войны сильно подкосили её здоровье, и без того измученное диабетом. Через 2 года, 16 октября 2003 года, умер Стью. Он потерялся и просто не знал, как быть дальше. Теперь одному. Хотя он не был один. С ним были его дети. И друзья.
Убитые колени посадили Стью в инвалидное кресло. У него был простатит, он страдал от артрита и диабета. У него начался Альцгеймер. Его старые приятели-рестлеры Фил Кляйн и Лес Торнтон регулярно навещали его и разговаривали с ним. Стью хорошо вспоминал события из жизни, но когда его отвлекали, то он смотрел на своих друзей так, словно они только что к нему пришли.
Даже в последние дни Стью его хватка, по уверениям друзей, оставалась такой же крепкой.
«Ааа, черт, не делай этого, Стью», — вспоминает Люк о том, как шутки ради прикованный к креслу Стью хватал его в хэдлок. «Даже в его возрасте у него все еще был ещё тот самый огонь. Этот парень до последнего оставался настоящим зверем!».
«Сколько раз мы кидались камнями и мирились на следующий день… (с)»
На фоне этой главы непроизвольно «включается» песня Die Toten Hosen про «наш дом». Грустная. Полная воспоминаний о детстве и размышлений о том, что всё уходит и когда-то уйдём и мы. Те, кто «бросались камнями и мирились уже на следующий день», те, кто «тайком курили в саду» и первый раз попробовали пиво в 8 лет.
«Их дом» продали в 2004 году. Практически сразу после смерти родителей.
Семейный особняк Хартов нуждался в реставрации, на которую не было денег. Да и надобности в ней тоже не было. Насчёт продажи в семье снова завязались разногласия, но их всё же удалось решить. Покупателем стал ресторатор из Калгари Дарио Берлони за 1,5 миллиона долларов. Из дома, правда, ни за какие коврижки не хотел съезжать самый старший Харт – Смит. Его буквально за шиворот выволакивал оттуда другой брат, Кит. По словам Кита, Смит почти превратил это место в общежитие. «Он взимал плату с бродяг, чтобы они жили там… У них были притащены матрасы, и они жарили какую-то просрочку. Пахло в доме ужасно».
О своём последнем визите в легендарный особняк вспоминает в одной из своих книг Крис Джерико, один из многочисленных учеников «Подземелья»:
Дом Хартов, огромным и старый, выглядел пугающе, потому как был абсолютно пуст. Он напомнил мне дом из «Техасской резни бензопилой». Минуя кухню, я проследовал к подвалу, где уже морально был готов встретить смерть от рук ужасного Кожаного Лица.
Я спустился вниз по скрипучим ступенькам и, перед моими глазами возникла средневековая камеры пыток – то самое Подземелье. Выглядело оно точно так же как и десять лет назад, когда я последний раз был там. Все тот же выцветший ринг, восемь дюймов от земли, стоящий в углу крохотного подвала. Но, то был не обычный ринг. Это был ринг, насквозь пропитанный болью и криками его учеников, подвергавшихся когда - то мукам и пыткам внутри его потертых канатов. В тишине, мне казалось, будто я все еще слышу их, кричащие о боли, голоса.
Я насторожился и огляделся, на случай если Кожаное Лицо задумал напасть. Минуло вот уже двадцать лет с тех самых пор, как Мистер Хито заставлял меня делать около пятисот бампов на спину подряд в этом самом ринге, а казалось, будто это было только вчера. Я застыл на последних ступеньках лестницы и позволил запахам подвала на секунду унести меня в пучину воспоминаний, как вдруг … БУМ!
Я тут же открыл глаза. На самых верхних ступеньках лестницы стоял Кожаное Лицо.
Аааа! Как он меня нашел? Что он сделал с остальными членами семейства Хартов? Планировал ли он содрать с меня кожу живьем и носить мое лицо, словно старую маску Львиного Сердца?
Я стоял неподвижно, в то время как Кожаное Лицо начал медленно спускаться вниз, по направлению ко мне: с голым торсом, в грязных, выцветших брюках, резинка которых всеми силами пыталась сдержать огромный живот, висящий прямо над ними. Ужасная картина стала еще ужаснее, когда в его руках я увидел человечью голову. Присмотревшись, я увидел, что это была вовсе не чья-то голова, а смятая в небольшой ком грязная простыня, с очевидными следами чьего-то мочеиспускания. Я еще раз взглянул наверх, и Кожаное Лицо вдруг оказалось вовсе не Кожаным Лицом, а всего лишь старшим сыном Стью, Смитом.
— Гребаные кошки опять обоссали мою простыню.
Сказав это, он скрылся в тени.
Какое-то время я так и простоял там: сердце билось как бас-бочка Дейва Ломбардо. Затем я, наконец, пришел в себя и тут же дал деру, что было мочи (минуя две ступеньки за раз) из того дома и более не планировал возвращаться.
Последние дни Смита Харта, превратившегося в хранителя-призрака дома Хартов – ещё одна неоднозначная страница в истории этой семьи. «У моего покойного брата Смита было много недостатков как человека, но быть отцом было его самой большой ошибкой. несмотря на то, как он старался», — вспоминал Брет Харт, называвший брата «безнадёжным в плане отцовства». Воспоминания Брета касались судьбы его дочери, над которой хотел оформить опекунство рестлер Бэд Ньюс Аллен, на правах одного из друзей семьи. Но не стал. Аллен говорил – говорил резко – что Смит Харт был самым большим дегенератом, которого он когда-либо встречал. И когда, решая вопросы по удочерению, он, по его словам, понял, что ему придётся провести остаток своей жизни, взаимодействуя со Смитом, он отказался от замысла.
Смит, судя по всему, действительно был странным. Ну а какой ещё человек в здравом уме назвал бы свою дочь Сатания Экстази? Видимо, неспроста, что имя определяет судьбу человека. В 2022 году она умерла.
Смит Харт скончался в 2017 году. Рак. Ему было 68 лет. Незадолго до смерти он оставил в соцсети пост:
«Всех, кого я обидел, с кем я плохо обращался или с кем у меня были разногласия, прошу, пожалуйста, принять мои скромные извинения. Хотя я, возможно, не всегда был человеком, который всем нравится, я всегда старался делать всё возможное, чтобы походить на человека, который больше всего в жизни меня вдохновлял. На моего отца».
Хорошо, что отец не видел, как его дети начали драться за обладание памятными предметами. Постепенно из дома исчезала старинная мебель, картины, борцовские пояса, коллекция медалей Стью, которые он завоевал на соревнованиях по борьбе. По рассказам Кита Харта, Марта Харт захотела детскую фотографию Оуэна в рамке, и Кит пообещал, что он её отдаст. Но когда он пришёл за ней домой, то фотографии уже не было.
Реквием по «Стампиде» или «Дориан Грей» рестлинга по имени Брюс Харт
Брюс Харт ещё долго продолжал воссоздавать то, о чём давно пора было, смирившись, забыть. Или нет?
Сначала он возродил Stampede Wrestling в марте 1990 года. На этот раз промоушен прожил три месяца, проводя матчи в небольших городах. Потом был декабрь 1991 года. Снова нулевой результат. Наконец, с июля 1995 года по июль 1997 года Брюс Харт опять «взялся за старое» и периодически устраивал разовые шоу в Рокифорде, Альберта.
В начале 1999 года Брюс и Росс Харты вновь открыли Stampede Wrestling, сколотив ростер из выпускников школы Hart Dungeon. Ту попытку оборвала смерть Оуэна Харта в мае. Но это был просто перерыв. Спустя полгода Харты снова начали ездить по западной Канаде.
Было и так понятно, что ничего не выйдет. В новом Stampede в 1999 году одно время работал бывший рестлер промоушена Бэд Ньюс Аллен. Посотрудничав немного, он ушёл со словами о том, что там нет никакой организации, всё делается тяп-ляп. Никаких перспектив.
В 2005 году Stampede руководили промоутеры Билл Белл и Девон Николсон. Последнему в 2007 году Брюс Харт официально продал промоушен, просуществовавший до 2008 года. В последние годы существования некогда славной компании её ростер мало чем отличался от ростера обычного инди-промоушена. Да, в те последние дни в промоушене блистали жемчужины. Например, Гарри «Бульдог» Смит, сын Дэйви Боя. Тедди Харт (подписался с WWF в 17 лет, но поторопился), сын Джорджии Харт. Начинала там карьеру и Натали Нейдхарт, дочь Джима «Наковальни» Нейдхардта.
Все остатки былой популярности свелись к рекламным листовкам в барах и спортивных залах. Посещаемость соответствующая. Просто… какая-никакая движуха ради некогда славного имени. Большая часть публики – друзья борцов и друзья друзей борцов.
Хит МакКой, автор книги о промоушене, поддерживал общение с Брюсом. Судя по всему, он всё ещё грезил о чём-то великом… а вот о чём именно – он вряд ли бы смог сказать. Хит предложил ему освещать мероприятия Stampede Wrestling в еженедельные списки развлекательных программ газеты Calgary Herald, если он будет присылать подробности по электронной почте раз в неделю. Он согласился делать это, но ничего так и не написал. А когда Хит написал статью для журнала Swerve для Calgary Herald, прославляя великих хилов прошлого Stampede Wrestling Брюс внезапно вышел на связь и разозлился, спрашивая, почему Хит написал о прошлом, а не о настоящем продукте, выпускаемом под брендом Stampede Wrestling?
В итоге Брюс Харт резко стал избегать общения с МакКоем.
Хит вспоминает, как несколько лет назад Брюсу позвонили с MTV, чтобы делать совместное с WWF реалити-шоу, участники которого соревновались бы за главный приз – место в ростере WWF. Брюс, по словам МакКоя, получив предложение послать на шоу кого-нибудь из молодых рестлеров Stampede, заартачился, решив, что с ним обращаются, как с человеком второго сорта.
Эта принцесса звонит мне из Лос-Анджелеса и делает вид, что предлагает мне шанс всей моей жизни. Я сказал: «Парни, которые у меня сейчас есть, в десять раз лучше, чем те лузеры, с которыми вы затеваете весь этот фарс».
Кит Харт называет своего брата Брюса «Дорианом Греем» про-рестлинга. Словно персонаж романа Уайльда, Брюс живёт прошлым. Вернее, старается заморозить образ себя молодого, в расцвете сил. Кит рассказывал, что Брюс ещё очень долго носил футболки с лого Stampede Wrestling и обесцвечивал волосы, а тренируя кого-нибудь, обязательно надевает свои борцовские ботинки. В общем, его жизнь – точь в точь песня Брюса Спрингстина «Славные дни» (Glory Days).
Борцовский бизнес чем-то похож на реальную жизнь в «Неверленде», в том смысле, что борцам разрешено официально продлевать своё детство: наряжаться в разные костюмы и играть в ковбоев и индейцев, полицейских и грабителей или кого-то еще.
Теперь я, конечно, понимаю, почему такие парни, как Рик Флэр, Халк Хоган и Терри Фанк, держались за это так долго. Я подозреваю, что то же самое относится и к спортсменам из других видов спорта, таким как Бретт Фавр, Марк Мессье, Крис Челиос и Нолан Райан, а также к музыкантам, таким как Мик Джаггер и Род Стюарт.
Брюс уверен, что его миссия – нести традиции Хартов. До последнего. Хранить борцовское наследие семьи. «Я думаю, что у меня есть неотъемлемая обязанность сохранять и увековечивать то, чем когда-то была борьба… В любом случае, я просто продолжение Стью».
…Прелесть Stampede была в том, что там почти всё строилось на импровизации. Секрет такого рестлинга заключается в том, чтобы постоянно подпитывать толпу энергией, которую они возвращают вам. Именно толпа должна быть частью конечного продукта, но в WWE это происходит не так. Борцы участвуют в этих предварительно отрепетированных поединках, где расписан каждый ход. Тогда как великий рестлер подобен Ван Гогу или Пикассо. У них есть видение того, что они хотят нарисовать, после чего они воплощают это в реальность.
Ведь рестлинг – это не раскраска по номерам. И не кипа маленьких диаграмм, где детально расписано каждое маленькое движение.
Что ещё прочесть, чтобы лучше врубиться в кое-какие нюансы описываемых здесь событий?
Про Винса МакМэна
Что посмотреть?
«Истории с территорий». Эпизод документального сериала, посвящённый байкам от звёзд о Stampede Wrestling
Подборка полных выпусков Stampede Wrestling на YouTube (олдскул, как он есть)
"Тёмная сторона ринга. Последние дни Оуэна Харта". (в ВК)
Ну и ещё можно подписаться на паблос в ВК.
Классная дилогия. Прочёл с большим интересом. Трагичная, но классная.
Думал, конечно, ты для полноты картины добавишь штрих про "монреальский облом"... Но всё равно удивительная история. Прямо всё есть. Даже Крис Бенуа, оказывается. Достойно экранизации.
К слову, подушню немного, попадаются вроде Кид, а потом сразу Кит (хотя ясно о ком речь идёт). Мелкие очепятки. И такие:
Доходило до абсурда. Вдова Оуэна, Брюс и Росс Харты планировали отдать дань уважения Оуэну в очередной раз перезапущенном Stampede Wrestling в 2000 году и планировали позвать туда некоторых борцов WWF. Марта, вдова погибшего рестлера, пришла в ярость. Никакие аргументы на неё не действовали. В итоге шоу отменили.Немного голову чешешь. Так хотела или нет? Чья вдова?
А в целом, супер, пеши есчо!
Хех, я тут тоже во вдовах запутался :)
Так, к слову: когда AEW устраивали турнир в честь Оуэна, то получили на это благословение со стороны Owen Hart Foundation и сама Марта присутствовала на финале. Что забавно - матчи комментировал тот самый Джим Росс, которого так невзлюбили на похоронах Оуэна.
Спасибо, да, про вдову поправил. В начале Вдова Оуэна лишняя. Марта - это она и есть. Не путать с Дианой Харт)))) Кит и Кид - вроде бы Динамита точно везде назвал, а Кит - это Кит Харт, если что, один из братьев.
Ох, субботнее вечернее чтиво, спасибо)
Пора заказывать футболку с надписью "Я прочитал две статьи Ильи залпом в один день и остался жив". Благодарю, это было круто!
Интересно было читать.
Спасибо. И писать тоже, если что