С любовью и всякой дерзостью: о лучших фильмах 2022 года и об итогах работы на DTF

И немного о том, чем занимаюсь теперь и что хотелось бы сделать в ближайшем будущем.

«Жесть как она есть», — пела когда-то группа «Кровосток», и эти слова точнее и ёмче многих других описывают итоги 2022 года. Зачем в наше время и в нашем месте писать о том, какое за год выпустили кино, по-прежнему не очень понятно. Но душа, как известно, обязана трудиться; и если труд состоит в том, чтобы фильтровать выходящие фильмы и рассказывать, к чему стоит присмотреться, этим и займёмся — пусть и с некоторой задержкой.

Вот, стало быть, одиннадцать если не лучших, то наиболее занятных фильмов 2022-го по мнению автора этого текста — расставленных в произвольном порядке, без мест.

Стивен Содерберг, всегда интересовавшийся устройством разных жанров и разбиравший их на детали, в данном случае взялся за параноидальный триллер. Из прошлого его наследия «Кими» больше всего напоминает «Не в себе». Здесь тот же старомодный материал: пространство, из которого практически не выбраться, всемогущие преследователи, героиня, чьё психическое здоровье — а значит, и наш взгляд на происходящее — приходится подвергать сомнению.

Сюжет откровенно служебный, но «Кими» виртуозно сделана постановочно: умение Содерберга поставить камеру под странным, вызывающим, но будто бы единственно верным углом, его изобретательность в композиции кадра, стремительность помогают этому фильму быть как минимум не скучным, а как максимум — захватывающим дух. Те, кто вместе с режиссером любят кино как таковое, процесс его производства, надо полагать, будут при просмотре счастливы.

Фильм о разладе между двумя друзьями на небольшом ирландском острове — превосходная работа драматурга и режиссёра Мартина Макдоны, точечно показывающего, чем кино отличается от театральной постановки. И, конечно, это актёрский триумф Колина Фаррелла. Он и Брендан Глисон давно уже нам родные, как Фродо и Бильбо, а теперь, может быть, и породнее.

Блокбастеры в этом году повально разочаровывали, и на их фоне продолжения «Топ Гана» и «Аватара», прекрасные сами по себе, смотрелись ещё выигрышнее. Кажется, что трудно найти более непохожие фильмы. Один — милитаристский боевик, снятый по старинке, полагающийся на самостоятельно выполненные трюки, настоящую технику и полёты. Второй — антивоенная фантастика, почти полностью погружённая в сверхсовременную графику и технологии. Но кое-что общее у них есть: так, как делают Том Круз и Джеймс Кэмерон, всё-таки не умеет больше никто.

Дебют, в котором почти не видно дебютности, — уверенный, цельный фильм о неприятном человеке в неприятной ситуации. Эмили, когда-то мечтавшей стать художницей, отчаянно нужны деньги, и потому она решается поработать с мошенниками. Первая её задача простая — купить по поддельной кредитке телевизор; ясно, впрочем, что это только начало и что добром всё это не кончится.

Беспокойное, талантливое, если и несовершенное, кино. Обри Плаза, сыгравшая главную роль, вновь выше всяких похвал.

Невероятно красивая, очаровательная зарисовка о взрослении, юношеском оптимизме, мелочах американской жизни, солнечной, безоблачной поре — словом, о том, о чём Ричард Линклейтер почти всегда и снимает.

Многих (не сказать даже, что без причин) взбесивший смелый и амбициозный фильм. Ана де Армас играет Мэрилин Монро, надломленную и преследуемую тем, что в её жизни отсутствует отец. Это не биография Монро, а фантазия о ней — прямолинейная, грубая, местами крайне грубая; то, как демонстрируется желание актрисы завести детей, порой вызывает оторопь.

Зато режиссёр Эндрю Доминик («Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса») знает, чего хочет, и добивается этого, его воля так или иначе вызывает восхищение. Как и его способность подбирать актёров: Ана де Армас, нисколько не похожая на Монро, точно попадает в необходимый «Блондинке» образ. На сегодня это её лучшая роль.

Тодд Филд дебютировал в 1996 году с драмой «В спальне», в 2006-м выпустил отличный фильм «Как малые дети», в котором Патрик Уилсон изменял Дженнифер Коннелли с Кейт Уинслет, — после чего пропал на 16 лет. И вот он вернулся с «Тар» — кино такой силы и амбиций, что его распирает изнутри. Источник силы — героиня, выдающийся и властный дирижёр Лидия Тар, чей упорядоченный мир разбивается на осколки. Её сыграла Кейт Бланшетт, которой в один голос прочат уже третий «Оскар», и это понятно: Бланшетт тут безусловная богиня.

В доме неподалёку от аэропорта Лос-Анджелеса двое мужчин, живущих по соседству, однажды замечают, как в воздух сама по себе поднимается пепельница. Мужчины приходят к выводу, что этот и последующие случаи — результат инопланетного вмешательства, и решают что-то предпринять; например, снять об этом фильм и заработать много денег.

Something in the Dirt (а не «Сверхъестественное. Знаки», как утверждает русская локализация) — новая работа Аарона Мурхеда и Джастина Бенсона, независимых авторов, прославившихся хоррорами «Весна» и «Паранормальное». Как и прежде, им никто не нужен: они здесь сами придумывали сценарий, снимали, монтировали, сыграли главные роли. И каким-то чудом им удалось если не всё, то многое. Этот их фильм, полный теорий заговора и сюрпризов разного толка, рассказывает в конечном счёте о том, что попытка понять неизведанное, другое, работает и в обратную сторону — потому что ты и есть другой.

Очередной французский фильм о погромах в парижских пригородах: всё начинается из-за того, что полиция (или кто-то под её видом) убивает подростка. У него остаётся три брата: один пытается остановить беспорядки, второй — спасти свою шкуру, третий возглавляет бунтовщиков.

Режиссёр Ромен Гаврас (сын прославленного постановщика Коста-Гавраса), стало быть, попытался придать своему фильму масштаб древнегреческой трагедии. Скажем прямо, он не вполне справился: «Афина» осталась слегка искусственной и простоватой. Зато в смысле напряжения, нервного возбуждения в этом фильме всё безукоризненно. Гаврас с первых минут забрасывает нас в грандиозную сцену нападения на полицейский участок, а когда он позже добирается до огня и фейерверков — это с ума сойти как здорово.

Романтический неонуар о детективе, безнадёжно влюбившемся в свою подозреваемую — прехорошенькую молодую вдову. Это фильм, снятый Пак Чхан Уком и крайне сдержанный по его меркам (нет ни бойни с молотком, ни разделывания трупов, ни порнографически снятого секса). Но по общечеловеческим стандартам — держите меня семеро. Немыслимые точки зрения камеры (скажем, из глаза мертвеца, по которому ползёт муравей), монтажные склейки, крупные планы, отражения. А главное — та гипнотизирующая меланхолия, которая почему-то удаётся азиатским авторам, как никому.

Теперь что касается итогов работы на DTF. Три с половиной года — с февраля 2019-го по август 2022-го — я занимался на сайте новостями и написал их несколько тысяч. Обсуждать, впрочем, эти материалы нет смысла, поскольку чаще всего они растворяются быстрее, чем слёзы в осадках атмосферы Лос-Анджелеса.

Но не только новости удавалось делать, время от времени я писал и рецензии. Реже, чем хотелось бы, но так уж вышло. Какие-то из этих текстов, хочется верить, получились довольно складными; их и перечислим.

Начнём с рецензий на два фильма о космонавтках, в которых снялись наши любимые актрисы. «Люси в небесах» с Натали Портман, к сожалению, оказалась дурацкой, зато «Проксима» с Евой Грин — замечательное кино, тихое и нежное.

Британскую «Утопию» адски люблю, поэтому не мог остаться в стороне, когда вышел её американский ремейк. Как это нередко бывает, оригинал — лучше; чем именно, рассказал в большой сравнительной статье.

«Северные воды» — пятичасовой британский триллер о китобоях, отправившихся в затяжную экспедицию и столкнувшимися с убийствами на корабле. Мини-сериал двигается сразу в нескольких направлениях — выживания в суровых условиях, мужского экзистенциального тупика, человечности, проблем цивилизации — и везде идёт уверенной, тяжёлой поступью. Иными словами, это поразительная работа. И текст о «Северных водах» дался легко и вроде бы получился неплохим, а его заголовок точно лучший из тех, что я придумал.

Посмотрев «Северные воды», я вдобавок принял участие в коллективном интервью, где журналисты из нескольких стран смогли поговорить с режиссёром мини-сериала Эндрю Хэем и превосходным молодым актёром Джеком О'Коннеллом. Было клёво, Джек — скромный и остроумный парень, мы о нём ещё услышим, не сомневайтесь.

В 2021 году не писал отдельно о лучших фильмах года (частично мои итоги можно прочитать в общей редакционной статье), но если понадобилось бы выбрать один, им стала бы «Случайность и догадка». Это воздушный, но не легковесный фильм о судьбе и человеческих отношениях, образец экономной режиссуры. И ещё один большой успех проницательного японца Рюсукэ Хамагути, автора «Асако 1 и 2» и «Сядь за руль моей машины».

20 дней подряд смотреть фильмы с Николасом Кейджем и каждый день писать о них казалось самоубийственной затеей, и тем не менее мы — я, Антон Самитов и Андрей Верещагин — это сделали. Забег был изнурительным, но и очень смешным и познавательным и оставил в конечном счёте незабываемое впечатление.

Завершился он тройным обзором «Невыносимой тяжести огромного таланта» — комедии, в которой Кейдж сыграл две версии самого себя. Мягко говоря, это не самый удачный фильм артиста, но всё равно спасибо ему — и всем, кто поддерживал наш весенний марафон.

Наконец, летом я всё-таки решился запустить рубрику о хорошем, но забытом или недостаточно известном кино прошлого. Успел написать только о скорсезевском «Цвете денег», так как меньше чем через месяц после этого текста покинул редакцию сайта.

С тех пор я пишу рецензии и подборки для разных изданий: кому это интересно, могут найти мои заметки на «Чемпионате», в Тинькофф Журнале, «Мире фантастики», блоге Okko. Была мысль завести, извините, канал в Телеграме, но для этого нужно, чтобы он помогал бороться с энтропией, а не способствовал ей, поэтому пока ещё подумаем.

Как подумаем и над тем, написать ли что-то ещё для DTF: окончательно с сайта я не ушёл и периодически появляюсь ещё в комментариях, но есть кое-какая идея, которую можно (и хотелось бы) реализовать в развёрнутом формате. Ничего не обещаю и в подробности вдаваться на всякий случай не станем, но скажем, что идея связана с работами ещё одного Николаса. Что ж. Так или иначе продолжение, как принято было выражаться раньше, следует.

#итоги2022