«Я бессмертен и пустил корни тут»: Бабангида на Spotify, «русский MF DOOM», альбом «Макаревич»

Альбому «Макаревич» вчера исполнилось 10 лет! На юбилей решил откопать свой старый лонгрид и поделиться с вами.

Совсем забыл поведать о том, что музыка Бабангиды официально появилась в Spotify. Не вся, конечно, но альбом «Макаревич» (не полностью) и батловые треки. Это ли не повод вернуться к нестареющей классике или впервые окунуться в мир западного побережья (только по-русски).

Само появления альбома на площадках — очень таинственная штука, хотя бы потому, что аккаунт Боба официально подтвержден и отмечен галочкой. То есть, даже если музыка могла быть залита дистрибьютером (это интересно каким?) или энтузиастом, то вот галочку может получить только сам артист, пройдя верификацию: личные данные, подтверждение через другую соцсеть и т.д. То бишь, либо кто-то очень хитро обманул систему, а в случае с таинственной фигурой Бабана это в принципе реально, либо он жив, здоров, и решил загрузить свои треки на платформу. Мы все равно этого не узнаем, но я хочу верить в то, что Боб сделал это самостоятельно и таким жестом на секунду вышел из темноты, дал мимолетный знак, мол, я все еще здесь.

На хип-хоп.ру до сих пор без труда можно найти тред на 173 страницы с обсуждением альбома. Комментарии набирались даже в 2020: люди возвращаются, слушают, говорят спасибо, даже донатят на кошель, который указан на фотке. «Макаревич» — это отдельная страница для всего русского хип-хопа; это увесистый пласт, который до сих пор неистово цитирует Слава КПСС и который собирает на удивление много стримов: на некоторых треках по 30 тыс. в Spotify, хотя альбом загрузили совсем недавно.

Почему «Макаревич» так важен — объяснить довольно трудно, потому что без контекста не очень понятно, почему эти люди на обложке, что за фит с Гуфом, какой-такой «Сталин фанк» и «плотные зиги». Но и без вводных данных альбом донельзя своеобразно скроен в музыкальном плане и его приятно слушать даже сейчас. Понятно, что это не студийный уровень сведоса и продюсерских скиллов, но в этом-то и кайф: шершавые, минималистичные биточки, тонна простеньких мелодий, семплов и классическая хх-ударочка. Именно эта неидеальность и характерна для Бабана: он писался в самый дешевый микрофон, некоторые биты настукивал самостоятельно во «фруктах» (как сам называл Fl Studio). Такой подход был намного важнее, чем вылизанность, потому что все внимание должно быть обращено на лирику, а музыка — фон; причем у Бабангиды, который слушал очень много классического забугорного хип-хопа (Cypress Hill, MF DOOM), этот фон получался восхитительным. Чего стоит один «Варим» с джазовым колоритом в инструментале или пропитанный эстетикой фанка «Сталин фанк».

Но самое важное — это конечно лирика и подача материала. И вот тут нужно просто послушать, потому что невозможно как-то описать флоу Бабана. Только если через аналогию, которую придумали еще в 10-х: «Бабангида — русский MF DOOM». Недавно послушал немножечко «Operation: Doomsday» и понял, что так оно и есть, — Бабангида очень много взял у Doom’a. Кстати, ставший культовым фильтр на голосе Боба, который, как альтер-эго, появляется почти в каждом треке, тоже не оригинальная фишка: так делал Madlib (продюсер альбома «Madvillainy» совместно с MF DOOM) на своем сайд-проекте Quasimoto. В этом смысле Бабан не какой-то сверхуникальный репер, который выдумал себя сам и является исполином аутентичности. Как и любой другой, он базируется на чужой облицовке, на культурных атрибутах родины хип-хопа, но всюду перерабатывает их на свой лад.

А вот смыслы своих треков он действительно выдумал сам. Если «внешне» Боб не чураясь заимствовал какие-то приемы, музыку, стиль, то вот лирику он писал крайне специфичную, можно сказать, сугубо провинциальную и понятную исключительно русскому человеку (за небольшими исключениями). В текстах Бабангиды никогда не было проживания чужой жизни, как пытаются эту шкуру примерить почти все нынешние реперы. Его проблематика совсем иная, хотя базируется на тех же хип-хоп ценностях, но с уклоном в «русскость». К примеру, внимание к своему городу, но никак не связанное с апроприацией чужого культурного кода.

«Калик» не имеет ничего общего с «блоками» Нью-Йорка; Бабангида описывает свой город совсем иначе, обращает взор на те вещи, которые резонируют с ним, а не с «первоисточником», который он хорошо изучал. Внутри этого микромира есть наркотики — неотъемлемая часть его лирики, что, кажется, тоже очень похоже на подлинник. Но и здесь Бабан рисует понятные только нам картины: закладки, гарик, ханка. Он пытается вкладывать в любой реп-атрибут, который, очевидно, родился за океаном, свои символы и смыслы, которые раскрываются только внутри нашей ментальности. Тоже самое с неймдроппингом, который Бабангида активно использовал: почти никаких лиц извне (если они и есть, как, например, упоминание Эрики Баду на «Не Америка», то это делается ради еще большего усиления противопоставления), только знакомые нам всем имена, которые сразу же вызывают стойкие ассоциации.

В конце нельзя не сказать про сугубо лирические/философские треки. Это композиции с большим количеством образности, причем иногда образности бытовой и очень приземленной, а иногда — довольно тонкой и художественной. Это песни о смысле существования, преодолении смерти, заточённости в матрице мироздания, симулякрах и обществе спектакля, «подземном» мироощущении. Достаточно, наверное, послушать треки «Тень» и «Маска» (кстати, тоже очевидная отсылка к MF DOOM и его культовой маске), чтобы первоначально погрузиться в поэтику Бабангиды, а после — переходить к альбому «Макаревич» — до сих пор одному из лучших альбомов русского репа.

больше текстов в паблике вк

и еще больше в тг-канале