Неизвестная история космической фантастики: античность, средневековье, новое время и современность

В одном огромном материале вспоминаем космос в играх, кино и литературе и раскрываем малоизвестных и не особо представителей жанра.

Перед прочтением рекомендуется запастись продуктами и переделать дела по дому — среднее время прочтения составляет примерно час.

Оглавление:

Ночное, полное звёзд небо.

Тысячи лет люди любовались этими далёкими светлячками, искали среди них ответы на терзающие души королей и крестьян вопросы, бросая туда восхищённые взгляды, вспоминали могучих героев и жутких чудовищ…

А потом появились китайцы и всё испортили своими фейрверками.

Забылись на долгое время Геракл и Волопас, пролила свои горькие слёзы прекрасная Дева, покрылся серой пылью некогда иссиня-чёрный Ворон и даже старый Волк в спячку впал как медведь.

Что они нашли в этих дешёвых подделках из пороха? На что променяли светлячков бесконечного космоса?

Технический прогресс не стоял на месте, и на смену простому любопытству, жажде знаний и открытий пришли совершенно другие вещи.

Жадность.

Политические амбиции.

Желание поработить известную Вселенную и поставить её под свою пяту.

И человечество, постигнув новое, захлебнулось само в себе — мир, открыв порох, на долгие века погрузился во тьму.

Но, как бы то ни было, в массовой культуре мы откроем для себя множество разнообразнейших вариантов космического будущего: правдивых и не очень, опасных и лёгких, апокалиптических и утопических. Все они из года в год, из столетия перетекают из одного произведения в другое, сменяя сферы искусства и даря людям интересные, глубокие сюжеты о манящем ночном небе.

Подобно нашим славным предкам, изучившим вдоль и поперёк каждый квадратный километр Земли, исследования в нашей крови — пусть у каждого они выражаются в разной форме. И пока человечество неуверенными шагами ощупывает почву в космических путешествиях, мы погрузимся в тот мир, где безбрежный океан звёзд уже здесь — на расстоянии вытянутой руки.

На страницах книг, на экранах кинематографа — и конечно же, на мониторах наших компьютеров и консолей.

Запасайтесь чаем в тетрапаке и пристегивайте ремни безопасности. Мы отправляем в пучины космоса с самыми популярными и интересными авторами космической фантастики в нашем уютном пассажирском шатле со всё тем же пилотом по имени cr01100001ig.

Как говорил Юрий Гагарин, поехали!

Подобно множеству других жанров, космическая фантастика всегда или почти всегда опиралась на твёрдый фундамент соответствующих своему времени научных успехов.

Но что это такое?

На какие условные поджанры и мотивы её можно подразделить?

Что логично, в этом виде литературы, кинематографа и искусства вообще используется допущение о существовании возможности космических перелётов и путешествий к другим планетам и системам. Здесь единственная или, как минимум, одна из важнейших целей (и сюжетов) человечества — исследование бесконечного пространства холодного космоса, а нередкие гости и показатели жанра — инопланетяне и существа самых разнообразных форм и размеров, не соответствующие догматам «современной» науки.

Нам многое ещё предстоит узнать о нашей вселенной.

Согласно общепринятому мнению, как и всю прочую фантастическую литературу, космическую весьма трудно подразделить на отдельные части из-за множества взаимозаменяемых элементов — они кочуют из произведения в произведения, затрудняя выделение основных критериев.

Впрочем, несмотря на то, что почти всегда в центре внимания любого фантастического «продукта» находится человек или его аналог, можно отобрать несколько основных видов фантастики — и хотя первые три жанра стремятся показать читателю альтернативную реальность, делают это они совершенно по-разному.

Социальная (Джордж Оруэлл, Олдос Хаксли, Рэй Брэдбери) делает упор на идеи и проблемы общества, расставляя перед читателем или зрителем вопросы о ценностях, нормах, правах и обязанностях человека в обществе.

Научная (Айзек Азимов, Артур Кларк) же концентрируется на теориях и знаниях, что логично, науки «твёрдой» — и освещает природу человека, его месте во вселенной и науку как основу описываемого мира.

А вот так называемая космическая опера (космоопера) стоит особняком от этих жанров, предлагая своим потребителям высококонцентрированные приключения, зрелищность и эпичность —здесь во главу угла ставятся масштаб и то, что не требует социального или научного обоснования. Гипертрофированные злодеи и герои, чистые противоположности в любви и ненависти, чётко очерченные правила мира с «добрым добром» и «злым злом» — не редкость.

Но не стоит забывать, что в то же время любое из этих произведений при должном упорстве можно отнести и к «конкурирующему» жанру, а некоторые из них и изначально находятся в состоянии некой диффузии. Та же «Задача трёх тел» из цикла «В память о прошлом Земли» китайского писателя Лю Цысиня, несмотря на обширную научную теоретическую базу, насквозь пропитана важными социальными вопросами.

Подобное отношение сохраняется и в других сферах искусства — и в играх в том числе. Условную Mass Effect можно отнести в какой-то мере к научной фантастике, но в то же время она является и социальной — общество, взаимоотношения внутри и проблемы его на первом месте и даже космооперой.

С другой стороны, космическую фантастику можно подразделить и на следующие приблизительные виды.

Космическая одиссея. Изначально представленный в качестве антипода космической оперы, этот поджанр предполагал разноплановые истории о взаимодействии людей, компьютера и внеземного разума, а также о поиске смысла жизни и судьбы человечества в бесконечном космосе. С течением времени все же спектр несколько был расширен, включив помимо «Соляриса» Лема или, собственно, «Космической одиссеи» Артура Кларка простые межзвёздные путешествия героев, где основное место действия — космический корабль.

Планетарная фантастика. Современная противоположность одиссеи, подобная фантастика концентрируется целиком на событиях, происходящих в рамках одной планеты или спутника — реже, одной звёздной системы.

Космохоррор. Что может быть страшнее холодной пустоты космоса, готовой в любую секунду прорвать тонкую обшивку судна, выдавить твои глаза и заморозить тело? Только непонятное, страшное существо, что проникло в последнюю твою обитель в космосе — на твой космический корабль.

Космовестерн. Отличается характерными чертам вестерна, перенесёнными в фантастический антураж — ковбои в космосе, что может быть лучше?

Космодетектив. Относительно редкий «чистый» поджанр, но чьи элементы широко используются в множестве произведений — расследования, загадки, убийства, харизматичных следователей-детективов любят почти все.

Разумеется, этой пятёркой дело не обходится — взаимозаменяемость элементов в настолько высока, что порой бывает трудно выделить один поджанр от другого. Хоррор в антураже одиссеи или планетарной, вестерн с такими же мотивами — космическая фантастика плотно переплелась внутри жанра. Существуют даже целые поджанры, объединённые точным местом происходящих действий — вроде лунной или марсианской фантастики.

Но самым интересным становится именно отслеживание развития подобных произведений на фоне научных достижений своего времени — первые никогда не стояли на месте и постоянно соответствовали последним. Античные представления о мире, эпоха гонений Галилео Галилея, новое и новейшее время — каждая эпоха добавляла что-то своё к картине великих фантастов.

Давайте же проследим, как это всё проявлялось.

В обществе существует ошибочное мнение, что первопроходцем в жанре космической фантастики был Жюль Верн, опубликовавший свой роман «От Земли до Луны» в 1865 году — но на самом деле великий писатель был далеко не первым, кто воплотил на страницах книг мечты о межпланетных путешествиях.

За шестнадцать веков до Верна в городе Самосоте, располагавшемся на востоке Римской империи, родился Лукиан — в дальнейшем прозванный Самосотским, один из первопроходцев жанра фантастики научной, социальной и космической.

Его отец был бедным греческим ремесленником ассирийского происхождения, желающим, чтобы сын пошёл по его стопам и попытался добиться успеха там, где он не смог. Однако сам Лукиан с ранних лет прозябал на выступлениях адвокатов да риторов и постепенно сам загорелся идеей встать в один ряд с самыми прославленными ораторами и своими кумирами.

Выступив с жаркой речью перед отцом, он смог сбежать от опостылевшего родительского гнезда в Антиохию, а затем и в Афины и Тарс, где методично и скурупулёзно начал изучать философию, риторику и литературу. Успех был не за Олимпом — так казалось молодому автору тогда, но карьера адвоката в Антиохии скоропостижно закончилась по неизвестным причинам. Нужда в деньгах для задуманной одиссеи по культовым для него местам привела Лукиана к созданию логографических сочинений. Он стал писать для других авторов тексты, параллельно занимаясь преподаванием риторики и сочинительством, всячески стараясь удержаться на плаву.

Будущий мастер сатиры и один из основоположников жанра фантастики смог накопить достаточно средств для своего большого путешествия, пройдя почти по всей Италии, Македонии, Египту и даже Галлии. Собрав достаточно опыта и знаний, почерпанных во время скитаний, отточив свой острый язык, Лукиан написал больше восьмидесяти сочинений на аттическом диалекте греческого языка, в то время считавшимся языком поэтов и образованных людей — впрочем, также автор знал и родной арамейский, латинский и множество других известных языков.

Но наибольшее влияние на отцов современных (и не особо) сатиры, философии и фантастики он оказал своей «Правдивой историей», в которой описывались путешествия на корабле к Венере и Луне, война между жителями Солнца и спутника Земли — и разумеется, там были инопланетяне!

Представляете?

Во втором веке нашей эры жили писатели, способные настолько глубоко погрузиться в мир фантазии, чтобы создать подобное произведение — задолго до Верна, Хайнлайна, Нортон или Азимова.

Но что такое «Правдивая история» и почему она может считаться космической фантастикой?

В основе это сатирический роман, в котором сам Лукиан рассказывает о своем путешествии по космосу и посещении разных миров. В ходе приключений автор сталкивается с множеством чудес: начиная от упомянутой войны Солнца и Луны за колонии на Венере и кончая гигантскими пауками, островами из сыра и многим другим. Основываясь на собственном воображении и «современных» для него знаниях античной мифологии, философии и астрономии, он создаёт весьма остроумное и оригинальное произведение, в той или иной степени высмеивающее ошибочные представления о мире его современников.

Причислять «Правдивую историю» к жанру научной фантастики можно и по ряду других признаков:

Лукиан оказал большое влияние на последующие поколения писателей и мыслителей. Его произведения были известны и ценились как и в античности, средние века и даже в новое время — Эразм Роттердамский, Франсуа Рабле, Джонатан Свифт, Вольтер, Марк Твен и многие другие вдохновлялись этим оратором, писателем и творцом.

И весьма прискорбно, что сейчас его слава и слава других античных фантастов вроде Диогена померкла настолько сильно.

Но шли годы, стирались со страниц истории целые государства и империи — пал Рим, возродилась из пепла Византия и спустя пару-другую столетий обрушилась под вечным потоком варваров. Начиналась эпоха своего рода религиозной фантастики.

Тёмное средневековье уже твёрдо держало человеческую цивилизацию в ежовых руковицах, а достижения древности потихоньку забывались в тиши монастырских садов и на углях костров инквизиции.

Одним из примеров подобного (пусть и не совсем являющегося космической фантастикой) является «Путешествие сэра Джона Мандевилля», написанное в XIV веке своеобразным отцом современной английской прозы — самим Джоном Мандевилем. Это произведение представляет собой описание многих чудесных стран и народов, которые якобы посетил автор и даже других миров.

«Путешествие» содержит много фантастических и аллегорических элементов, а также отсылок к Библии и святым писаниям и читается довольно легко даже в наши дни — а сам принцип написания строится на том, что чем дальше от Европы, тем больше небылиц и выдумок автора.

В эпоху Возрождения космическая фантастика наконец-то начала связываться с развитием естественных наук, особенно астрономии и физики — можно вспомнить тот же «Сомний» или «Сомниум» Иогана Кеплера, написанный в 1608 году. Здесь автор путешествует в своём произведении с демоном Левитаном на Луну, где изучает приливы, затмения и местный климат.

Включающий в себя множество философских элементов, этот трактат в плане научных достижений во многом отсылается на Коперника, Галилея и других именитых учёных того времени и по праву может быть отнесён к жанру космической фантастики.

Но не одним только Кеплером, Мандевилем или Лукианом жила фантастика в те далёкие века. Тут можно вспомнить и «Сон Сципиона», часть трактата «Республика» Марка Туллия Цицерона, где главный герой путешествует по миру снов и изучает строение Вселенной с дядей-Сципионом — тем самым Африканским, что разгромил Ганнибала и покорил Карфаген. А «Путешествие Брендана» — ирландская легенда о христианском святом, чьё путешествие по морям и океанам привело его на луну? Или рассказ Джованни Боккачо, включенный в сборник «Декамерон», где трое юношей на крыльях орла познают мир спутника Земли, встречая необычайно странных существ и явления?

Можно сказать с уверенностью: как порой сложно отследить отдельные поджанры, так же трудно и найти точку отчёта космической фантастики — и фантастики научной вообще. Слишком много мнений, слишком много взглядов на устройство и характеристики жанра, в дальнейшем каждая нация считала, что именно её представители — те самые первооткрыватели.

У французов — Жюль Верн, англичан — Герберт Уэллс, американцев — Эдгар Аллан По.

Мнения в этом вопрос поистине многогранны, ну а нам остаётся только перейти к изучению следующей эпохи — новому времени и настоящему расцвету космической фантастики, который также грешил «путешествиями» на Луну.

Именно новое время, Жюль Верн и целая плеяда его современников, уже ранее упоминавшихся нами, стали тем самым общеизвестным «попсовым» началом жанра космической фантастики — в том числе и «С Земли на Луну прямым путём за 97 часов 20 минут» известного французского писателя. Выпущенный в 1865 году роман произвёл настоящий фурор среди любителей чтения и даже именитых учёных — в нём описывается вполне себе «взаправдашняя» попытка американских энтузиастов отправиться на Луну с помощью огромной пушки.

Если до Верна и его современников авторы по большей части использовали за основу философские догматы или весьма неточные астрономические знания, то в 1865 году Жюль смог использовать информацию о расстоянии между Землей и Луной, скорости звука, силе тяжести и других уже подтверждённых и рассчитанных физических явлениях. Это придавало непередаваемый лоск и реалистичность роману, а предсказание некоторых аспектов будущих космических полетов: использование жидкого кислорода в качестве топлива или выбор экваториальных площадок для запуска космических кораблей делало произведение своего рода «пророческим» в глазах обывателей. В плане соответствия небесной механике «С Земли на Луну» до сих пор является эталоном, несколько хромая в передаче технических аспектов строения упоминаемого «корабля».

Это произведение содержит много технических и научных элементов, а также отсылок к работам Исаака Ньютона, Пьера Лапласа и других ученых, которые ранее зафиксировали основные принципы строения мира. Знаменитейшее падение яблока на голову, усовершенствование теории возмущений, изучение нашего естественного спутника и многое другое — именно в таком русле науки развивалась космофантастика на рубеже девятнадцатого и двадцатого века.

Человечество только начинало закрепляться в успехах изучения космического пространства. Тогда каждое десятилетие приносило новые вехи в развитии основополагающих дисциплин вроде астрономии, физики или математики, а авторы отчаянно пытались пристроиться к этому течению:

Стоит отметить, что одним Жюль Верном дело не ограничивалось. Так, например, всё тот же Герберт Уэллс в самом конце 19-го века задумал и написал (или как минимум отработал на стадии черновиков) свои, наверное, крупнейшие работы по космической тематике — знаменитую «Войну миров» и «Первые люди на Луне».

Первый роман, «Война миров» стал настоящим прорывом в жанре фантастики и поистине культовым — и считается таковым по сей день. История о вторгнувшихся на территорию Англии марсианах насквозь пропитана современными для Уэллса знаниями о биологии, астрономии, эволюции и социологии — и выполнена настолько правдоподобно, что радиопостановка Орсона Уэлса от 30 октября 1938 года по некоторым данным вызвала настоящую панику среди жителей Северо-запада США. Впрочем, некоторые исследователи и историки считают, что сообщения о «пятой части от шести миллионов слушателей, реально поверивших во вторжение», является не более чем рекламной уткой и маркетинговым ходом — газеты отчаянно пытались привлечь внимание к резонансной работе Уэлса.

Однако, это не помешало другим радиостанциям повторить «успех» оригинальной постановки — так, первоначально, во время нападения на Пёрл-Харбор часть слушателей посчитали это розыгрышем, помятуя о событиях тридцать восьмого года.

А вот жители Эквадора и его экстренные службы воприняли это за чистую монету в 1949 году. Военные, полиция и пожарные устремились к месту предполагаемой «высадки», ранее упомянутой организаторами местной версии спектакля. Вскоре информация о «фейке» просочилась в народ и толпы местных жителей взяли штурмом редакцию El Comercio, где в ходе давки погибло шесть человек.

Сам роман, как и упоминалось ранее, весьма сложно отнести к какому-то определённому жанру. Используя знания своей эпохи для описания марсиан, их технологий, мотивов и взаимодействия с людьми, Герберт Уэллс выбирает местом действия реальные географические места, что может отнести «Войну миров» к планетарной космической фантастике с заметным упором в социальную и условно-инопланетную фантастику.

«Война миров» является одним из первых произведений, которые критически осмысливают последствия колониализма и научного прогресса для человечества — ведь сам Уэлс был ярым противником британского империализма. В своём произведении Герберт желчно и сурово выводит на первый план то, как английская нация сама стала жертвой агрессии куда более развитой цивилизации — подобно тому, как жертвой самих англичан стали многочисленные туземные племена Америки, Индии и других уголков нашей планеты.

Спорная, обсуждаемая, красивая и реалистичная — «Войне миров» нельзя было не захватить главенствующую или по крайней мере, одну из главенствующих ролей в развитии научной фантастики. Артур Кларк, Рей Брэдберри, Стивен Кинг и многие другие вдохновлялись Уэлсом в своих работах, а сериалы и фильмы по мотивам известнейшего романа выходят до сих пор — стоит только вспомнить недавнее шикарное «Вторжение» или одноимённый фильм с Томом Кукурузом.

В каком-то роде Уэллс стал родоначальником подобных мотивов в космической фантастике — когда населению планеты противостоит куда более сильная угроза из холодной пустоты звёзд.

Второе же произведение, «Первые люди на Луне» в целом повторяет мотивы более ранних авторов с простыми вводными: несколько жадных до исследований людей отправляются в поисках приключений на Луну, где знакомятся с местной насекомоподобной расой «селинитов». Но в то же время элементы космической фантастики, знакомой простому обывателю, прослеживаются в ней чуть ярче — ведь там космос, там люди летают на ракетах!

Упомянув про француза Верна и англичанина Уэлсса, не стоит забывать о американских их коллегах. Первый — признанный маэстро готики, тёмных сюжетов и детективов и возлюбленный Аннабель Ли. Тот самый Эдгар Аллан По задолго до выше упомянутых авторов откликнулся на зов науки и рассказывал удивительные, полные философских мотивов истории космического характера.

В библиографии писателя таким произведением стали «Необыкновенное приключение некоего Ганса Пфааля», где главный герой, спасаясь от преследования из-за совершённого тройного убийства надоедливых кредиторов, улетает на Луну. Работа Аллана По для своего времени довольно точна, для нас с вами же будет несколько абсурдна — здесь Ганса Пфааля встречает, к примеру, атмосфера на всём протяжении путешествия и ряд других весьма устаревших теорий. Несмотря на это, сам Эдгар довольно хорошо знал труды Ньютона, Лапласа, Гершеля и других учёных девятнадцатого века — что и отражается в его произведениях. Помимо этого, По изучал геологию, меториты и механизмы взаимодействия небесных объектов, что привело его к созданию такого рассказа как «Разговор Эйроса и Хармионы». В нём два духа в своём вечном посмертии обсуждают и вспоминают, как случился Апокалипсис — и что к нему привело.

Стоит отметить, что Эдгар По не только писал об одних космических путешествиях и научных открытиях, но также задавал философские вопросы о природе вселенной и смысле существования человечества — тем самым воплощая собой образ одного из первооткрывателей жанра социальной фантастики. Его поэма в прозе «Эврика» объединяла в себе науку и поэззию, представляя взгляду читателя своеобразную космогоническую систему мира, в равной мере работающей и на месмеризме, и на поэтическом вдохновении, и на Ньютоновских механиках.

Взрывное сочетание, вам не кажется?

Но шло время, всё новые открытия случались в лабораториях и обсерваториях множества стран — и начало уже двадцатого века принесло в космическую фантастику теорию относительности Альберта Эйнштейна, напрочь изменившие привычные представления о пространстве и времени.

Ещё большим потрясением для человечества стало открытие атомной энергии и создание первых крылатых ракет вроде немецких «Фау». Последствия не заставили себя долго ждать как в реальном мире, так и в мире фантазий — хотя последние в каком-то роде несколько проще отнеслись к происходящему, популяризировав в 1940-х годах жанр космооперы.

На основе монументальных трудов смешного учёного с вечно всклокоченными волосами было создано множество произведений, если не все последующие — элементы теории относительности в том или ином виде присутствуют в «Двери в лето» Хайнлайна, в «Космической одиссеи 2001» или «Контакте» Карла Сагана и многих других. Где-то это искривления от чёрных дыр, где-то использование машины времени (привет, Герберт Уэллс!), где-то портал в шкафу «11/22/63» от Кинга, но влияние Альберта неоспоримо.

Вторая половина же двадцатого века наиболее близко приблизилась к тому жанру космической фантастики, который мы знаем и так любим. Развитие космонавтики, всплывшее из оружейной гонки СССР и США, развитие баллистических ракет от старичков «Фау», первый полёт человека в космос, намётки в развитии теории искусственного интеллекта и идущая галопом биотехника — всё это подарило нам целую плеяду авторов.

Рэй Бредбери, Айзек Азимов, Станислав Лемм, Артур Кларк, Хайнлайн, Андрэ Нортон, Фриц Лейбер, Фрэнк Герберт, Джордж Лукас, Ридли Скотт, Джеймс Кэмерон — десятки, сотни и даже тысячи творцов дали дорогу Золотому Веку фантастики научной и космической.

Условный «Золотой век» можно подразделить на две основные вехи, определяющиеся вечным колесом развития науки и смещением её ракурсов на новые области, а также появлением полноценного кинематографа и его развития.

Интересные решения предлагали эти вечные классики научной фантастики вроде Айзека Азимова, Станислава Лема или Роберта Хайнлайна, названные даже при жизни «Большой тройкой фантастики».

Первый из них — Айзек Азимов, родившийся в 1919-1920 годах на территории бывшей Смоленской губернии. По счастливой случайности — иначе это не назовёшь, его родители сумели переехать в Северную Америку, где и остепенились, со временем обзаведясь сетью кондитерских и при этом потеряв всех пятнадцать братьев и сестёр маленького Айзека от пневмонии. Но сам малыш умудрился выжить и избежать свирепствовавшей в семье болезни, а подрастая, росла и его тяга к писательскому мастерству и науки. С детства полюбивший «коспооперу» в дешёвых журналах отчей кондитерской, он чувствовал своё призвание в открытии тайн космоса.

В 1939 году Азимов с почётом закончил Колумбийский университет. Заслуги в учёбе позволили ему во время Второй Мировой войны устроиться на Военно-морской авиационной экспериментальной станции в Филадельфии, где он познакомился со своими будущими коллегами — Леоном Спрэгом Де Кампом и Хайнлайном.

Именно там Айзек определил, что дальнейшая жизнь его будет связана с альма-матер — вернувшись после войны домой, он получил докторскую степень по химии в Колумбийском университете в 1948 году вдовесок к степени по философии. Теперь он был неотъемлемой частью родного учреждения — и оставался таковым до самых последних дней своих.

Именно в стенах «Колумбии», ещё во время первого года обучения, будущая звезда фантастики впервые начал писать. Однако, всерьёз задумавшись о профессии писателя, почти сразу же юный Азимов столкнулся с суровой правдой жизни. Отослав свою первую работу (к сожалению, ныне утраченную) в журнал Astounding Science-Fiction Айзек смог добиться личной встречи с его редактором — Джоном У. Кэмпбеллом-младшим. Встреча длилась несколько часов, а по завершении Кэмбелл пообещал обязательно отправить ответ-рецензию.

Ответ он отправил, в чём и не соврал — а вот речи про принятие работы Азимова изначально не было.

В своём длинном письме редактор, не щадя чувств начинающего автора, катком прошёлся по всем его ошибкам и недоработкам. Впрочем, несмотря на обстоятельства первого знакомства, двое мужчин продолжили общение, в дальнейшем переросшее в рабочие и даже дружеские отношения. С самых первых дней писательства Кэмбелл стал суровым, но честным учителем в мире фантастики для подрастающего мэтра.

Жизненный путь Айзека Азимова был необычайно долог и плодотворен: пятьсот произведений, многократный лауреат премий «Хьюго» и «Небьюла», видное место на университетском поприще и мировая слава, но в контексте нашей сегодняшней темы стоит вспомнить лишь одно произведение. Или, если точнее, целый цикл произведений, чьи события разворачиваются в так называемой Вселенной Основания.

Именно это культовая серия запомнилась нам так сильно элементами чарующей и реалистичной атмосферой неизбежного конца цивилизаций и возрождающегося на их пепле новых. В первую очередь, стоит вспомнить о психоистории — в цикле Айзека Азимова это наука, позволяющая предсказывать будущее на основе статистических законов, применяемых к большим группам людей. Гарри Селдон — один из героев «Основания», создает план по спасению человечества от тысячелетнего периода варварства после падения Галактической Империи, используя именно принципы психоистории.

Сама Галактическая Империя также стала важной и отличительной частью творчества Азимова — он одним из первых в научной фантастике и тем более в космической наглядно и логично показал развитие такого обширного государства

А три закона робототехники? Самый популярный элемент творчества Азимова, прочно вошедший в массовую культуру?

В своей основе это набор этических принципов, которые должны соблюдать все роботы. Азимов сформулировал эти законы впервые в своем рассказе «Хоровод» от 1942 года и использовал во всех своих произведениях о разумных машинах, чтобы показать многообразие ситуаций, в которых люди могут вступить с ними в конфликт — или роботы друг с другом.

Но Айзек Азимов был не первым пионером космической фантастики — тот самый Роберт Хайнлайн, про которого мы вскользь упоминали недавно, несколько более разноплановый и разнообразный в своём творчестве, стал важным компонентом Золотого Века космической фантастики.

Родившийся седьмого июля 1907 года в штате Миссури, он с ранних лет оказался под влиянием весьма харизматичных членов своей семьи, проживающих в так называемом «библейском поясе» США. Подобное строгое воспитание в строгих пуританско-христианских рамках заложило моральный компас на всю жизнь Роберта. Смелый экспериментатор в литературе, чей полёт фантазии поражал, он всегда оставался приверженцем духа Юга — со всеми вытекающими в виде некоторой нетерпимости и консерватизма.

В жизни Хайнлайна, по крайней мере на первых порах, больше всего на него повлияли лишь трое. Дед Альва Лайл, прививший интерес к точным наукам и запойному чтению, брат Рекс — милитаризм и желание вступить в армейские порядки да тот самый Джон Кэмбелл-младший. Последний, как и для Азимова был другом и проводником в мир писательского ремесла, во многом закрепив успех начинающего фантаста и позволив ему выбиться в люди.

Джон Кэмбел, редактор, был важным элементом Золотого Века научной фантастики, продлившимся с конца 30-х годов и до 50-х годов. Повлияв на множество самых разнообразнейших авторов, он закрепил основы космической фантастики, тем самым ознаменовав своим появлением начало условного расцвета фантастики космической. Гениальный редактор и не менее гениальный автор, чьему перу принадлежит первоисточник «Нечто» Джона Карпентнера, Кэмбел изо всех сил старался перевести любимый жанр из болота развлекательных, простеньких журналов в разряд полноценной серьёзной литературы.

Именно его повесть «Кто идёт?» может считаться началом поджанра космического хоррора: «Нечто», Dead Space, Aliens — всё это плавно вытекало из истории о запертых посреди пустынной Антарктиды людей. Земля ли, космический корабль или далёкая планета под светом чуждых человеку звёзд — какая разница? Важно лишь то, что есть ты и что-то, что неподвластно твоему понимаю.

Тварь из глубин холодного космоса, чей голос или хриплое дыхание лишь отдалённо напоминают человеческий или не напоминают вовсе, пропадающие один за другим товарищи и кровь, что одна напоминает об их присутствии — именно с этим нас познакомил Джон Кэмбелл-младший.

В космическом хорроре — да и в фантастике космической вообще не важен космос-пространство как основополагающий элемент. Важно то, что вытекает из него или имеет к нему отношение: будь то существо с иных планет или неизвестный вирус, проникший с условного Юпитера.

Редактируя, консультируя и самостоятельно создавая произведения, Джон прививал своим подопечным идею о том, что необходимо писать о том, что волнует человечество в данный момент — и о недавних научных успехах, используя ширму других времён или будущего лишь в качестве зеркала настоящего. Являясь настоящим журналистом, он был падок на спекулятивные темы и однажды его это привело к ФБР.

Или, скорее, ФБР к нему — и прежде чем вспомнить про этот случай, давайте углубимся в предысторию, узнав о том, что навеки изменило космическую фантастику.

Ещё в начале двадцатого века жил-был в Британии один относительно неприметный поначалу учёный по имени Эрнест Резенфорд.

Уроженец Новой Зеландии и сын бедного строительного рабочего, он смог добиться внимания и стипендий от ведущих университетов того времени и пересёк почти весь мир, став учеником и лаборантом в Кембридже под началом Джозефа Томсона.

Опытный научный руководитель сразу приметил потенциал молодого мужчины и в 1986 году они начали свою совместную деятельность. Воздействие рентгеновских лучей, открытие Томсоном электрона, теории об ионах и изучение атомной стуктуры вещества — это было лишь началом к грядущему успеху и всемирной известности Резенфорда и его будущих учеников.

В 1932 году, отталкиваясь от принципа эквивалентности массы и энергии, сформулированного Эйнштейном в 1905 году, Эрнест пришёл к выводу, что когда атомы лития расщепляются протонами из ускорителя, высвобождается огромное количество свободной для использования энергии. В отличии от многих других первопроходцев ядерной физики уже тогда Резенфорд полагал, что если человечество в скором времени воспользуется подобными возможностями, то ничего удивительного в этом не будет.

Некоторое время спустя, но в том же году, уже ученик самого Эрнеста — Джеймс Чедвик, смог открыть нейтрон, тем самым дав человечеству представление о полном (и современном) строении атома. Началась великая чехарда научных открытий, связанных с ядерными силами: один учёный давал намётки успехов другим, а те третьим — цепочка продолжалась из года в год.

Фредерик с Ирен Жолио-Кюри их наведенная радиоактивность в 1934 году, Отто Ган и Фриц Штрассман с их «урановыми» эксперементами, приведшими в 1938 году к пониманию термина «ядерная реакция» — всё это стало дорогой к тому, что годом позднее множество правительств всего мира решили озаботиться вопросами использования атома в своих целях.

В мирных и не только.

Близилось первое сентября 1939 года, начало Второй Мировой Войны — и ядерное оружие стало скрытой надеждой каждой из воюющих сторон.

Но перенесёмся в 1944 год и снова к Джону Кэмбелу.

Опенгеймер и его команда уже около трёх лет трудятся над проектом «Манхэттен», готовясь к испытаниям ядерной бомбы, а общество находится в величайшем потрясении от первого созданного исследовательского реактора, прозванного Чикагским-1 двумя годами. Открытие атомной энергии для широких масс омрачает только бушующая в Европе и на Тихом океане Вторая мировая война, которая и не думает заканчиваться в ближайшее время. Япония упорно продавливает американские позиции на тропических островах, а германские войска огрызаются на каждом шагу, медленно отступая к Берлину, посылая куда дотягивается рука Гитлера крылатые ракеты Фау-2 — которые, к счастью, имели весьма и весьма низкую эффективность.

Впрочем, несмотря на слабый поражающий эффект, множество стран мира в дальнейшем приняли изначальный концепт германских жидкостных ракет типа «Фау» для своих целей.

Баллистические ракеты военного образца и, что важнее в контексте нашей темы, космические корабли стали использовать старичка-фау в своей основе.

Обладающий огромным влиянием на своих подопечных-авторов, Кэмбел буквально заставлял писать их на душетрепещущие темы — и рассказ «Крайний срок» Клева Картмела не стал исключением. Черпая вдохновение из работ уже перечисленных нами учёных, перебирая сотни подшитых кип научных журналов, Джон и Клев создали настолько реалистичную картину в своём совместном произведении, досконально описав процесс создания ядерной бомбы, что ими заинтересовалась ФБР.

Команда вооруженных до зубов агентов правительства ввалилось в офис Кэмбелла, где буквально стала угрожать редактору, чтобы тот убрал из печати злополучный рассказ. Но Джон был не так прост — он смог убедить ФБР в том, что если они даже изымут из продаж все выпущенные копии и поставят крест на карьере причастных, то общество всколыхнётся, а Соединённые Штаты Америки буквально распишутся под косвенным заявлением того, что проект по создания ядерной бомбы действительно существует и находится в активной разработке. Бюро после долгих обсуждений приняло доводы Кэмбелла — и отстало от него.

Этот случай наглядно показывает, насколько сильно была привязана фантастика к современным научным достижениям и как правдоподобное, по-настоящему далёкое от дешевого бульварного чтива, произведение могло всколыхнуть человечество — ничуть не хуже уже упомянутого нами вторжения инопланетян из «Войны миров».

Возвращаясь к Хайнлайну, стоит отметить, что в отличии от своего собрата-автора Айзека, Хайнлайн был не особым любителем долгих эпопей-циклов. Его главная «фишка» была в создании романов и рассказов, берущих быстрой действий, великим множеством событий, героев и их характеров — и во многом именно ядерная энергетика послужила толчком для множества его сюжетов.

Максимум возможных ситуаций и максимум разнообразия — без привязки к строгому, «единому» строению мира.

Войны человечества с причудливыми разумными жуками в «Звёздном десанте», экспансия колонистов в «Небесном фермере» и многое, многое другое — каждая работа маэстро уникальна и всегда оставит желание найти продолжение, которого, увы, мы никогда больше не увидим.

Добрая половина века писательской карьеры, пять романов с «Хьюго», что до сих пор является рекордом, ещё пожизненное признание в качестве наиболее авторитетного автора научной фантастики — это всё Хайнлайн.

Третьей важной персоной в развитии космической фантастики был Артур Кларк, чьи успехи и привели его на пьедестал отцов космической фантастики. Родившийся в Англии и рано лишившийся отца, Артур как и многие другие его коллеги по писательскому ремеслу, был вынужден пробиваться из «грязи в князи». Упорный, целеустремлённый, он все свои силы приложил к популяризации науки и достиг неимоверных высот. Так, к примеру, именно Кларк вёл репортажи о полёте целых трёх «Аполлонов» под номерами «12», «13» и «15» — а количество наград почти не уступает тому же Хайнлайну.

В отличии от Роберта и Айзека, Артур не грешил и высказыванием своих идей и на научном, а не на фантастическом поприще — так, его перу принадлежит работа «Ретрансляторы вне Земли», где он описывает принципы размещения спутников связи по геостационарных орбитам задолго до появления их там. С этим статьёй связана интересная история: Кларк отказался патентовать идею, что привело его в дальнейшем к множеству наград и признанию его добродетелей — так, в честь него была даже названа геостационарная орбита земли.

Снявший несколько документальных фильмов про космос, предсказавший прогнозирование погоды через метеоспутники, он больше всего запомнился общественности благодаря Стэнли Кубрику и его «Космической Одиссеи 2001», идеей о «космическом лифте» и «тремя законами Кларка»:

Но не одной только Великой Троицей была жива космическая фантастика — множество других авторов, вдохновившись трудами мэтров и научным прогрессом, строчили книгу за книгой. «Марсианские хроники» Рэя Брэдбери — сборник произведений о своеобразных «попаданцах» с Земли и их приключениях на Марсе, философско-космические размышляния с «драйвовыми» сюжетами от Лайона Спрэга Де Кампа, истории о вольных торговцах от первой женщины-фантаста Андрэ Нортон и многие, многие другие авторы завоевали своё место в залах славы этого жанра.

Вспоминать всех — значит писать целую книгу, а поэтому перейдём к следующему проявлению нашей теме.

К кино.

Кинематограф, как и геймдев в дальнейшем, стал очередной вехой развития искусства — причём, в весьма и весьма лояльных для него условиях, и заметно популяризировал жанр космической фантастики. Если литература действовала в рамках одного только буквенного переложения и заставляла человека почти полностью представлять картину мира в голове, то кино превратило читателя в непосредственного зрителя — придвинув фантастику ещё на шаг ближе для восприятия.

Звук, визуальное отображение — всё это вместе с появлением кинематографа в году, позволило авторам глубже, полновеснее и нередко интереснее высказываться о поднимаемых темах.

Одним из первых фильмов, посвященных космической фантастике, как ни странно, стал немой фильм 1902 года «Путешествие на Луну» французского режиссера Жоржа Мельеса, который показал, как группа ученых отправляется на Луну в ракете и сталкивается с различными опасностями и чудесами — и основан был, как вы понимаете, на одноимённом романе Жюль Верна.

Также успехом пользовалась и постановка по роману Герберта Уэллса «Первые люди на Луне» от режиссёров Брюса Гордона и Джей Лея, использовавшая, как и «Путешествие» революционные для своего времени спецэффекты и анимацию. Оба фильма стали международными хитами и оказали большое влияние на будущие поколения кинематографистов.

Несмотря на то, что сейчас все эти фильмы, мягко говоря, смотрятся «свежо» — а по-другому дико и необычно, в своё время они олицетворяли собой зарождение жанра в кино. Возникающий интерес масс к возможностям полёта в космоса и первому контакту в первой половине двадцатого века действительно удивлял, как наверное удивляла наших предков фантазия Верна или Уэллса на экране.

Стоит отметить, что и в середине первой половины двадцатого века космическая фантастика продолжала развиваться в кино — особенно это выражалось в Советском союзе. Великие режиссеры: Яков Протазанов, Вселовод Пудовкин и Фридрих Эрмлер создавали фильмы, пропитанные духом тогдашней России. Например, фильм Протазанова и вольная адатация роман А. Толстого «Аэлита» рассказывал революции на Марсе, а фильм «Космический рейс» от Пудовкина показывал стремление советского общества к научному прогрессу и космонавтике.

В 50-60-х же годах начал намечаться своеобразный этап прививки «реалистичности» и «научного обоснования» как в космическую фантастику вообще, так и в её кино-ответвление. Это время словно бы стало зеркалом гонки вооружения, холодной войны, космической программы и возникающих тут и там антивоенных движений, пресытивщихся «горячей» половиной двадцатого века. Знаковый образ тогда — та самая «Космическая одиссея» от Кларка и Кубрика, раскрывшая темы божественности, искусственного интеллекта и в некотором роде межпланетной дипломатии в одном фильме из четырёх частей:

Плотное сотрудничество Артура Кларка и Кубрика стало прорывным шагом для фильма — зарекомендовавший себя классикой научной фантастики и киноискусства, он буквально посекундно выверен, отмерен и перемерен.

Здесь каждый кадр отличается своей визуальной красотой, атмосферным музыкальным сопровождением, философской глубиной и символизмом — и может вызвать огромное количество разных интерпретаций и споров о его значении и послании. «Космическая одиссея» получила множество наград и почетных званий, в том числе Оскар за лучшие спецэффекты и повлияла на целые поколения творцов соверешенно разных профессий — и можно сказать с уверенностью, что заслуженно.

Последующие «дисковые» семидесятые и восьмидесятые же давили своей яркостью и зрелищностью по всем фронтам: начиная от музыки и кончая тем же кинематографом. Именно тогда закрепился успех космической фантастики. «Чужой» Ридли Скотта, «Звёздные Войны» или «Звёздный путь», которые даже не нуждается в представлении — они и многие другие популяризировали жанр среди широких масс, раскрывая зрителям разнообразнейшие свои подвиды на фоне развития технологий.

Стоит отметить, что именно в третьей четверти двадцатого века творили такие культовые личности кинематографичной космофантастики как Джин Роденбери — боевой лётчик во время Второй мировой, он неразрывно был связан с небом на всю жизнь.

Создатель «Звёздного Пути», он даже после своей смерти радовал фанатов жанра — по его наработкам и черновикам были созданы такие сериалы как «Андромеда» и «Земля: Последний конфликт». Первый — про капитана живого космического корабля, собирающего из осколков почившее Содружество звёздных систем, второй — про «серую мораль» (задолго до моды на неё) и вторжение инопланетян на Землю.

Но в последнем десятилетии двадцатого века и начале следующего космическая фантастика в кинематографе пришла к стадии некого «экспериментирования» и перевоплощение жанра как блокбастера, выгодного для студий.

Планетарный «Аватар», эпопея «Звёздных врат» и другие творения наглядно показали новые возможности компьютерной графики и кинематографического языка передачи образов. Значимые темы здесь: самобытность человечества, её психология и влияние на экологию.

А в последнии годы всё более явным видится становление некого, не побоимся этого слова, условно-авторского кино, полного разнообразия своих мотивов и сюжетов, связанного с уменьшением себестоимости производства и возросшими бюджетами крупных студий.

Относительная свобода, особенно у маститых творцов — и огромные бюджеты. Что ещё надо авторам?

Космофантастика развивается и удивляет зрителей, при этом полностью окупая себя даже на проектах с высоким уровнем научной достоверности и скрытыми смыслами вроде будущего человечества во Вселенной. «Пассажиры» Мортена Тильдаума, «Интерстеллар» Кристофера Нолана или «Марсианин» Ридли Скота и многие другие — все они шокируют и поражают.

Сейчас, во время обсуждения темы космической фантастики, нам весьма забавным видится тот факт, что одной из первых и самых влиятельных игр вообще стала игра про космос. Та самая Spacewar!, о которой я уже писал в материалах про развитие киберспорта позволила индустрии развиться именно в том виде, который мы привыкли наблюдать — и который так любим. Принцип чехарды сохранялся и в геймдеве: одни авторы вдохновлялись работами других и безудержно творили — тот же автор Pong, Норман Бушнелл, познакомившись с Spacewar! в 1966 году, как раз и пришёл к идее создания своей собственной игры.

Но что делало игры про космос таким притягательным развлечением? В первую очередь, стоит отметить, именно перенос мыслей автора в интерактивное русло сыграл в плюс для всей индустрии. Игрок уже был не безучастным зрителем, смотрящим далёкие хроники далёких миров или читающий их, нет. Он был непосредственным участником событий.

Попасть в «шкуру» интересного тебе персонажа, ощутить как меняется игровой мир из-за твоих действий и как создается твоя собственная маленькая история приключений, уникальная по всем аспектам — дорогого стоила.

Вторым важным компонентом для подрастающего жанра внутри видеоигровой среды стало распространение и популяризация космической фантастики в других сферах искусства. В кинотеатрах гремели «Звёздные войны» Джорджа Лукаса, где схватки на световых мечах на фоне космических битв сотен кораблей стали обыденностью. Телевидение заполонили сериалы вроде «Звёздного пути», где вечно одетые с иголочки капитаны и экипаж мостика скакали с одной планеты на другую, от одной проблемы к другой. Несколько перенесясь вперёд, в играх можно вспомнить и про Netrek (также уже упоминаемый здесь), как раз и основанный на вселенной последней франшизы.

Выпущенная в 1988 году стратегия стала первой командной мультиплеерной игрой и третьей с подключением через Всемирную сеть. Игроки брали на себя командование Федерацией, клингонов и многими другими — и вели свою нацию к победе.

Мир менялся. Весьма, весьма ещё молодой геймдев следовал за ним, копируя, адаптируя и занимая идеи из уже «устаканившихся» сфер популярной культуры, формируя лицо совсем ещё молодой отрасли индустрии развлечений.

Spacewar! дала ощутимый толчкок для развития космической фантастики в видеоиграх и множество проектов посыпалось на головы геймеров вслед за ней.

1978 год — Space Invaders.

Вертикальная аркада, в которой игрок управлял кораблём и стрелял по приближающимся инопланетным захватчикам. Игра была очень популярна и стала одним из символов золотого века аркадных игр, заложив основы жанра и повлияв на многие последующие проекты.

1979 год — Star Raiders.

Одна из первых трехмерных игр, в которой игрок брал на себя роль пилота космоистребителя и выполнял различные миссии по защите своей галактики от вражеских сил. Проект имел весьма сложную и детализированную систему управления, реалистичную физику и во многом вдохновлялся царившими тогда на экранах кинотеатров и ТВ «Звёздным путём», «Звёздным крейсером Галактика» и другими проектами.

1980 год — Asteroids.

Двухмерная аркада, где главная цель — уничтожение астероидов на мелкие кусочки и избегание столкновений с ними и летящими тут и там НЛО.

1982 год — Star Wars: The Empire Strikes Back.

Сайдскроллер, ознаменовавший собой появление знаменитый франшизы и в видеоигровой индустрии — начиная с выпущенного в следующем году шутемапа-симулятора с одноимённым названием и кончая современной дилогией Jedi. Сама игра концентрировала внимание на снежном спидере, который воевал на Хоте с имперскими войсками.

1984 год — Elite.

Трёхмерный космический симулятор, совершивший своего рода революцию в жанре, предоставив игрокам тех времён поистине «безграничную» свободу действий.

1989 — SimEarth.

Игра стала первым «симулятором жизни» на космическую тематику, позволив своим пользователям изменять каждый пик, каждый каньон и русло совершенно любой реки. Являясь по своей сути бесконечной песочницей без твёрдо поставленных целей, игра служит творческой отдушиной от серых офисных или заводских будней. Творите и управляйте развитием планеты на протяжении долгих десяти миллиардов игровых лет её развития так, как хочется: меняйте атмосферное давление с точностью до десятых знаков после запятой, повышайте скорость континентального дрейфа или что угодно вашей душе.

1990 год — Wing Commander.

Ранее об этом классическом космическом симуляторе уже упоминали, но не видим причин не вспоминать повторно — слишком ярким стало противостояние кошкообразных иноплатетян-килрати и космофлота человечества. Созданный студией Origin Systems и зародивший целую франшизу, Wing Commander до сих пор может считаться одним из лучших представителей своего жанра, во многом повлиявший на индустрию — и что главное, давший шанс многим её звёздам показать себя.

1993 год — Star Control 2.

Весьма похожий на предыдущие игры своими базовыми составляющими геймплея и истори, эта аркада с элементами РПГ во многом всё же выделялась, например предлагая игрокам больший упор на повествование нежели стратегическую составляющую, которая изначально и полюбилась обществу в первой части. Серия до сих пор пользуется определённой популярностью, а её создатели — Фред Форд и Пол Райхе объявляли в 2017 году, что займутся её прямым продолжением.

1994 год — System Shock.

Крайне противоречивый проект, но плотно вошедший в видеоигровую культуру и повлиявший на множество других интересных продуктов. Грозная Шодан, футуристично-приятный дизайн и громоздкий интерфейс с неудобным управлением — познакомьтесь с историей хакера, запертого на космической станции с обезумившим ИИ.

Почитать подробнее можно здесь:

1994 год — Doom.

Крепкий и инновационный представитель планетарной космической фантастики, Doom и вся серия в целом обсуждались не раз — и не два повлияли на индустрию, зародив целые жанры и в каком-то роде даже подарив геймдеву мультиплеер. Марсианские просторы, чуждые постройки иных рас, едва узнаваемые человеческие — и демоны вместо опостылевших инопланетян. Что ещё нужно для счастья бравому космодесанту с дробовиком наперевес?

1995 год — X-COM: UFO Defense.

Одна из самых реалистичных и сложных игр жанра космической и снова планетарной фантастики на этот раз ставила перед игроком задачу противодействия инопланетных захватчиков. Скурупулёзное изучение технологий и методичное обучение солдат, устройство своей базы и мемные бои с 99 процентами попадания и промахами из дробовика в упор — это всё «X-com».

1997 год — StarCraft.

Стратегия в реальном времени, привнёсшая как в жанр, так и космический сеттинг множество основополагающих элементов на долгие годы стала хорошим примером того, как сбалансированный, интересный проект может жить долгие годы и дать начало многообещающей серии. Протоссы, зерги, терраны-люди — все они в лице игроков киберспорта и обычных намертво завязли в «старкрафте».

1998 год — Half-Life.

Полноценный трёхмерный шутер, давший возможность студии Valve выбиться «в люди». Молчаливый герой, давший возможность ассоциировать себя с ним, захватывающий, кинематографичный захватывающий сюжет, высокая интерактивность и достоверная физическая модель проекта завоевали сердца критиков и игроков.

1999 год — Homeworld.

Одна из самых культовых космических стратегий давала игроку роль командира последнего материнского корабля почти уничтоженной расы, остатки которой были вынуждены отправиться в путешествие по поиску нового года. Шедевральный пейзажи космических просторов, уникальная на тот момент система управления в трёхмерном пространстве и многое другое позволили Homeworld занять подобающее ей место.

2001 год — Halo: Combat Evolved.

Один из основных эксклюзив Xbox, получивших множество самых разнообразнейших продолжений погружал игрока в мир далёкого будущего, где на плечах суперсолдат вроде знаменитого Мастера Чифа человечество несло свой флаг победы против иноземных захватчиков всех мастей и видов. Ошеломляющий мультиплеер, приятный взгляду дизайн и чарующий, вполне себе необычный мир повергали в шок.

2002 год — Star Wars: Knights of the Old Republic.

Отдельно стоит упомянуть РПГ по этой известнейшей франшизе, до сих пор считающуюся одним из эталонов нарратива в геймдеве. Даже своеобразные, несколько неудобные местные бои в реальном времени с активной паузой не могли омрачить впечатление от прямого присутствия на рубеже войн ситхов и джедаев. Очаровательная Бастилла, коварный Дарт Малак, потерявший память Реван и множество других колоритных персонажей — нам определённо стоит ждать грядущий ремейк, чтобы снова увидеть этот незабываемый кусочек вселенной Star Wars.

2003 год — Galactic Civilizations

Именно переосмысление изначальной космической стратегии 1992 года и последующие за ним сиквелы запомнились больше всего широкой аудитории игроков. Игровой процесс серии строится на управлении своим собственным межзвёздным государством со всеми характерными для «игр-цивилизаций» фишками: начиная от дипломатии и заканчивая торговыми блокадами или несколькими вариантами победы.

2003 — EVE Online

Одна из самых долгоживущих, сложных, но не менее увлекательных многопользовательских онлайн-игр, в которой игрок может свободно перемещаться по огромной открытой галактике, занимаясь торговлей, боем, исследованием или политикой. Сложная экономика, многотомные сборники всего на свете в «экселе», ветвистая социальная система, фракции и корпорации, а также постоянное развитие и изменение мира — и умопомрачительные истории о заговорах, нереальных космических битвах и величайших провалах в истории.

2004 год — The Chronicles of Riddick: Escape from Butcher Bay

Кирпичное лицо Вина Дизеля, глаза, вечно скрытые тёмными очками и тихие убийства всего и вся — Риддик, гроза вселенной, возвращается, чтобы вновь впечатлить нас своей мощью.

2006 год — Lost Planet

Заснеженная планета, адским холодом пожирающая сердца, красивая картина уничтоженных человеческих городов и громадные жуки, чьи тела служат топливом для обогрева выживших — и выхода нет, кроме того как бороться за выживание.

2007 — Command & Conquer 3: Tiberium Wars

Изначально в серии известных стратегий присутствовал элемент космоса. Но если раньше дело ограничивалось инопланетным происхождением основного ресурса мира — тиберием, именно третья часть расширила рамки и полностью ввела франшизу в космические рамки. Новая, полностью инопланетная фракция, безумно интригующий геймплей — всё это навечно в сердечке.

2007 — Mass Effect

Космопера и одновременно социальная фантастика, целое сборище идей и мыслей нашли свою весомую нишу на рынке индустрии развлечений. Колоритные персонажи, созданные лучшими из лучших на тот момент мастерами жанра (привет, KOTOR!), огромный размах происходящих событий и, конечнно же, Гаррус, настойчиво проводящий калибровку орудий «Нормандии» — Mass Effect стала одной из самых известных франшиз в жанре космической фантастики. Далекая Андромеда, родной Млечный путь — и все со своими проблемами, своими конфликтами и историями запомнится нам навсегда.

Ждём новую часть и официальное продолжение трилогии!

2008 год — Dead Space

Иногда мне кажется, что в конечном итоге у меня закончатся темы и слова для описания моей любимейшей серии, но каждый раз всё новое и новое всплывает в голове. Яркий главный герой, восхитительный дизайн всего и вся, умопомрачительный диегизис и интерактивность — иногда кажется, что плюсы Dead Space и конкретно «Ишимуры» никогда не закончатся. Однозначно рекомендуется к игре, а к прочтению мою серия лонгридов: история серии, любовь в Dead Space и забытый спин-офф.

Но думаете, космическая фантастика ограничивается этими проявляниями в видеоиграх?

Как бы не так!

Вспомните Destiny и её безумно увлекательные рейды, погрузитесь в типичную для серии, но в антураже звёздного неба атмосферу Call of Duty: Infinite Warfare, устройте с друзьями гномью попойку в астероидных шахтах Deep Rock Galactic — и конечно же испытайте ужас последнего выжившего в Aliens: Isolation.
Море звёзд и море игр про них окружает нас, и каждый подберёт себе по вкусу необходимый ему проект.

Космос.

Огромный, бескрайний, бесконечный — подбирать синонимы к этому чарующему океану звёзд и водовороту галактик можно очень и очень долго. И подобно его неописываемым размерам, фантазия авторов, посвятивших себя раскрытию тайн его и прелестей так же бесконечна. Причудливые существа, великие герои и злодеи, технологии, порой неотличимые от магии — это всё космическая фантастика.

Этот жанр открывает перед нами неограниченные возможности для фантазии и творчества. Мы можем познакомиться с разными мирами, цивилизациями, культурами и историями, которые отличаются от нашего земного, во многом, извиняемся за некий каламбур, «приземлённого» опыта.

Необычность, оригинальность и вдохновение — это всё она. В ней скрыты не только научные открытия и изобретения, но и философские идеи, этические проблемы, социальные конфликты и личные драмы, достойные пера Шекспира. Где наше место во Вселенной, какова наша судьба, за кого и что мы ответственны и о чём мы будем мечтать?

На всё это мы найдём ответы в книгах, играх, фильмах и сериалах космической фантастики — во множестве поджанров и направлений, которые отражают аспекты и интересы человечества и отдельных её представителей. Некоторые из них фокусируются на научной достоверности и реализме, другие на приключениях и экшене, третьи на психологии и эмоциях — а четвёртым подавай всё в одном флаконе.

Перечислять все достижения космофантастики, все миры и яркие краски чудес космоса почти невозможно в рамках одного, пусть и большого текста, а потому сконцентрируемся на самом оригинальном и интересном — лично для меня так точно. Давайте же постараемся выделить некоторые из самых запоминающихся технологий и проявлений жанра космической фантастики, которые поразили нас своей красотой и ужасом, гениальностью или глупостью — чем угодно, что запомнилось и вошло в анналы истории.

Поехали в поисках очередного топа «величайших»?

Мир-кольцо

Гипотетическая мегаконструкция разумных рас, представляющая собой искусственный объект, чаще всего имеющий форму кольца или бублика и покрытый на внутренней стороне жилыми, производственными и иными зонами.

Полноценное и первое появление в космической фантастике произошло в романе американского писателя и физика Ларри Нивена «Мир-кольцо» от 1970 года. Концепт именно этой структуры несколько напоминает сферу Дайсона — объект обвивает одно из светил Млечного пути. В целом, особенности мира-кольца заключаются в том, что он имеет огромную площадь поверхности, достаточную для обеспечения жизни миллиардов людей и/или других существ, а также в том, что подобное сооружение требует высокого уровня технологического развития для создания и поддержания должного обслуживания. Интересный факт: по роману Нивена в 1992 году вышла одноимённая игра

Сам мир-кольцо появлялся не только в произведениях Нивена, но и во многих других произведениях совершенно разных сфер искусства: начиная с Артура Кларка с его «Рамой» и Орбиталями у Иэна Бэнкса да заканчивая Стивеном Бакстером в «Кольце», Stellaris и даже Halo.

Несомненным кажется и тот факт, что во многом первоначальное нивен-кольцо, как его ещё называют, повлияло и на общее восприятие космических станций в жанре. С тех пор масштабы, размеры их только возрастали и лишь чисто технические условности порой не позволяют отнести сооружения из игр, литературы и кино к этому типу мегаконструктов — Цитадель из Mass Effect как пример.

Нулевой элемент и ретрансляторы.

Прежде чем вспомнить наиболее яркое и, главное, взаимосвязанное появление этих терминов в культуре, необходимо несколько углубиться в прошлое — к созданию периодической таблицы элементов Менделеевым.

Первым, кто предположил о существовании нулевого элемента, был ученый-химик Дмитрий Иванович, который в 1902 году в своей монографии «Попытка химического понимания мирового эфира» назвал его Ньютонием в честь Исаака Ньютона. Однако Менделеев не знал о свойствах нулевого элемента и считал его просто самым легким из всех элементов, по его предложениям — это гипотетический химический элемент, который имеет нулевую атомную массу и может производить поле энергии при подаче на него электрического заряда.

Похожий концепт придумал и Дрю Карпишин со своей командой сценаристов для Mass Effect. Это поле может снижать или повышать массу всех предметов внутри него, что называется эффектом масс, а сам нулевой элемент образуется при взрыве сверхновой и содержится, например, в осколках астероидов, вращающихся вокруг нейтронных звёзд и пульсаров, что делает его относительно редким «полезным ископаемым» — но и на немногих планетах, вроде родины азари Тессии, он присутствует в достаточных количествах. Именно нулевой элемент, его взаимодействие с миром игры дали название проекту — и стали ключевым элементом вселенной. Он активно используется во множестве сфер: от военных до медицинских. Для создания искусственной гравитации, защитных полей, биотических способностей, сверхсветовых двигателей и других устройств — везде нужен нулевой элемент. Даже вторая отличительная черта серии, так называемые ретрансляторы, используют его — специальные станции усиливают сигналы нулевого элемента и позволяют кораблям перемещаться по галактике быстрее скорости света.

Интересный факт: само название ретранслятор также не было придумано разработчиками из Bioware, а прижилось из реальной жизни. Ретранслятор — это оборудование связи, которое соединяет два или более радиопередатчика, удалённых друг от друга на большие расстояния и может быть подразделено на два вида: активные и пассивные. Активный ретранслятор имеет приёмо-передающее устройство, которое усиливает принимаемые сигналы и передаёт их дальше. Пассивный — это механическая конструкция или электропроводящая среда, которая рассеивает или отражает электромагнитное излучение.

В более «классическом» понимании ретрансляторы появились задолго до выхода Mass Effect в 2007 году — первыми, кто использовал ретрансляторы в своих произведениях, были американские писатели Роберт Хайнлайн и Айзек Азимов. В романе Хайнлайна «Лунная гонка» ретрансляторы служат для передачи радиосигнала от Земли к Луне, а в романе Азимова «Я, робот» ретрансляторы используются для связи с роботами на других планетах.

В литературе, фильмах и видеоиграх ретрансляторы часто появляются в качестве элементов космических сетей связи, которые обеспечивают контакт между разными мирами и цивилизациями. Например, в сериале «Вавилон-5» ретрансляторы — это космические сигнальные станции, которые передают информацию от одной расы к другой.

Планетарные потрошители.

Единственное, но столь эффектное появление этих чудовищ индустриальной мысли случилось в моём обожаемом Dead Space. Огромные, похожие на готические суда и ощетинившиеся зубьями гравитационных захватов суда бороздили мёртвый космос долгие века и спасли человечество от неминуемой гибели.

Землю и её далёкие колонии сотрясали так называемые Ресурсные Войны, вызванные нехваткой жизненно необходимых полезных ископаемых. Чтобы избежать этого, крупнейшие инженеры, учёные и корпорации объединились, чтобы создать космические корабли, способные «потрошить» богатые на ресурсы планеты и спутники.

Процесс был прост — сперва на поверхность цели высаживалась группа оперативного десанта из сотен горнодобытчиков, которые размещали кинезисные (ещё одна отличительная фишка серии, наравне со стазисом) модули на выбранном участке. После чего корабль-потрошитель вроде USG «Ишимуры» — флагмана флота и главного, наверное, «спасителя» человечества, захватывал своими мощными гравитационными захватами необходимый кусок пород и поднимал на орбиту, где и разбирал на необходимые составляющие. Титан, спутник Сатурна, Эгида-7 — многие и многие небесные тела испытали на себе мощь планетарных потрошителей, с каждым годом всё дальше устремляющихся в мёртвый космос ради кормления ненасытного человечества.

И, как нам известно, ни к чему хорошему это не привело.

Коллективный разум.

Концепция единого разума не нова для космической фантастики. Одни из первых её упоминаний можно найти всё у того Айзека Азимова и Станислава Лема, а идея, лежащая в основе термина до банального проста. Несколько или огромное множество отдельных личностей могут объединять свои мысли, чувства и действия в единую систему. Подобный шаг позволяет повысить «эффективность» новообразованного коллективного разума, добавить больше интеллектуальности, а порой и творческой способности, чем каждый индивид по отдельности.

Мысли о коллективном разуме, что очевидно, возникли в ходе наблюдений за условным устройством муравейника или жизнью пчелиного улья, где кажущиеся независимыми особи сотрудничают так тесно, что становятся неотличимыми от единого организма.

В космофантастике же эволюция не единственный способ добиться подобного вида развития: генетические модификации, телепатия, кибернетика могут повлиять на это, а также на изначальный характер «мегамозга». Коллективный разум может быть как дружественным и сотрудничающим с человечеством, так и враждебной угрозой.

Существует множество примеров коллективного разума, которые демонстрируют совершенно разные аспекты его существования.

«Звездный Путь» знакомит нас с Боргами — расой киборгов, ассимилирующей цивилизации одну за другой.

«Солярис» Станислава Лема показывает целую планетой-океан, которая является живым организмом с огромным потенциалом мышления — непонятного, пугающего, но неимоверно большим.

В видеоиграх же наиболее яркие примеры: всё тот же Mass Effect с его Жнецами да Dead Space с Братскими Лунами и некроморфами.

Гипердвигатели и их вариации.

Наверное, самое яркое проявление космической фантастики — это гипердвигатели. Лишь ленивый, наверное, не слышал про то, что существуют такие прекрасные, но увы, выдуманные технологии.

Устройства, которые позволяют космическим кораблям перемещаться между звездами и галактиками со скоростью, превышающей скорость света — чем не сказка? Существует огромное множество разнообразнейших представителей этой технологии: гиперпространство, подпространство, варп-пространство, туннелирование, изгиб пространства-времени, шоковые двигатели и другие. Во многом, именно благодаря гипердвигателям мы получили возможность изучать захватывающие сюжеты, соединяющие далёкие миры и дающие нам контакты с инопланетными цивилизациями.

Впервые они появились в начале XX века, когда писатели стали размышлять о возможности преодоления ограничений световой скорости и ослабления релятивистских эффектов. Один из первых примеров гипердвигателя можно найти в романе «Последний и первый человек» английского писателя Олафа Стейплдона, опубликованном в 1930 году и который, кстати говоря, также содержит идеи о коллективном разуме. Уже в дальнейшем Азимов, Хайнлайн, Ефремов и многие другие авторы создали целую плеяду видов гиперпространства, перенеся в кино и в видеоигры — варп «Звёздного пути» и характерное замыливание звёзд в рубке космолётов «Звёздных войн» не дадут соврать.

Система путешествий «Видоизмененнённого углерода»

Несмотря на то, что роман Ричарда Моргана и одноимённый сериал строятся на идеях киберпанка, во многом они преемствуют идеи космической фантастики и могут по праву считаться представителями планетарной. Но самое интересное заключается не в этом, а наверное в самой из оригинальных систем перемещения человека между звёздами.

Закройте глаза на перелёты в космосе, забудьте про аннигиляционные двигатели или гиперпространство.

Здесь перемещается разум.

Используя так называемые кортикальные стеки, человечество научилось менять пол, расу, возраст и внешность по лёгкому движению руки — разумеется при достаточном количестве наличных. Этот небольшой цилиндрик, в котором записывается цифровая копия сознания и личности вживляется в позвоночник человека при достижении им возраста одного года и синхронизируется с его мозгом. Если тело человека погибает, кортикальный стек может быть извлечен и перенесен в другое тело, называемое «оболочкой — таким образом, в мире «Углерода» человечество почти бессмертно.

Почти.

Если кортикальный стек повреждается или уничтожается, то человек умирает окончательно.

Но наиболее интересующая нас характеристика стеков заключается в том, что данные с них можно переносить на огромные расстояния между целыми звёздными системами, что при довольно-таки долгих и дорогих перелётах в стазисе становится настоящим спасением. Единственный нюанс — разум и психика обычного хомо сапиенса не вполне корректно реагирует на такое путешествие и весьма долго приходит в себя.

По этой причине главный герой романа и сериала так ценится — и так опасен. Являясь одним из немногих бойцов, подготовленных для этих быстрых смен тел, он и его товарищи являются настоящим бичём для своих врагов. Любая новость о бунте, любое военное столкновение — и вышколенный, почти бессмертный спецназ мгновенно перемещается на поле боя, подавляя противника неожиданностью и выучкой.

Телепортация

Как и гипердвигатели, телепортация стала одним из важных и наиболее узнаваемых аспектов космической и в целом научной фантастики.

Являясь гипотетическим процессом перемещения объекта из одной точки в другую без прохождения через промежуточное пространство, телепортация, как способ перемещения, довольно часто встречается в этом жанре в самых разнообразных видах и скрытых сюжетах. Транспортный луч, червоточины, порталы и многое другое — всё это и есть старая-добрая телепортация.

Одним из первых появлений этой технологии является рассказ Эдварда Митчела «Человек без тела» от 1877 года — ученый открывает способ пересобрать кошку по атомам при переносе через телеграфные провода, но лишь в 1931 году Чарльз Форт ввёл знакомый нам термин.

С тех пор телепортация стала одним из самых популярных и распространенных элементов космической фантастики. Многие известные произведения этого жанра используют телепортацию как основу для своих миров и событий. Например, в франшизе «Звездный путь» мы знакомимся с транспортным лучом — устройством, которое сканирует, дематериализует и материализует объекты для перемещения между кораблем и планетой.

Впрочем, порой телепортация заставляет нас и задуматься о куда более сложных вопросах — что происходит с тем человеком, который готовился телепортироваться? Я — это прежний я? Или же тот путешественник умер, растворился в ужасных муках и наше тело — лишь скурупулёзно собранная копия?

Всё это — телепортация.

Звёздные Врата

Созданные таинственными Древними — прародителями множества человеческих рас в сотнях галактик, Звёздные врата — это вымышленное устройство, которое позволяет перемещаться между разными планетами и галактиками буквально за один удар сердца.

Волнистая, словно бы структура морских волн, характерный нестабильный выброс перед запуском уже составляют довольно привлекательную картину в голове. Врата имеют форму кольца, на котором расположены символы, соответствующие созвездиям той или иной галактики. Для активации Звёздных врат необходимо ввести комбинацию из шести или семи символов (и не только), которая определяет адрес назначения. Затем в центре кольца образуется искусственная черная дыра, которая создает стабильный тоннель в подпространстве. Через этот тоннель можно проходить в обе стороны, пока Звёздные врата не отключатся или контролирующие устройство силы не активируют диафрагму — защитное энергетическое или металлическое полотно, не пропускающее никого.

Звёздные врата были придуманы Роландом Эммерихом и Дином Девлином для фильма «Звёздные врата», положившим начало целой великой франшизы, к сожалению, в последние годы неудачно перезапущенной. В оригинальном фильме Звёздные врата были найдены на плато Гиза в Египте и использовались для путешествия на планету Абидос, где жили потомки древних египтян. Последние были порабощенныинопланетным тираном Ра, представителем расы гуаулдов, чей основной формой жизнедеятельности был паразитизм и куда более редко — симбиоз.

Вселенная «Врат» насчитывает множество взаимосвязанных сериалов, комиксов и книг, а её чарующее разнообразие удивит любого.

Множество странных и не особо, эффектных и эффективных средств, существ, технологий и целых миров осталось за кадром, начиная со световых мечей и заканчивая — но наша задача состояла не в том, что пересказать их досконально, нет. Важнее всего раскрыть разнообразие их и человеческой мысли, гениальной, могучей, что смогла что-то предсказать, что-то внести на обсуждение в реальный мир — космос лишь средство показать, какой огромный мир нас окружает.

И лишь мы сможем определить наш путь по нему.

Подобно большинству других жанров, космическая фантастика, имеет и свои собственные проблемы, о которых из года в год говорят обычные читатели и зрители, именитые, опытные писатели, критики и даже учёные — и касательно геймдева, и игроки.

Так, например, изначально выраженная маститым писателем-фантастом Теодором Старджоном в фантастическом рассказе «The Claustrophile», получила широкое распространение и здесь.

Космическая фантастика, такой многообещающий поначалу, схлопнулся и паразитирует сам на себе — начинающие авторы из самых разных сфер тратят годы на слепое копирование стиля других, но при это не способны привнести что-то своё, что-то новое и оригинальное. Хорошим примером, хоть и выпадающим несколько из контекста нашей темы, является недавний Immortals of Avenum — несмотря на совершенно другой жанр, он наглядно показывает проблемы заимствования.

Разработчики буквально собрали в кучу все возможные идеи, современные концептуальные мысли и технологии, решив, что именно это залог успеха — «понапихать» удачное от других творцов. Но это оказалось не так, а онлайн в семьсот человек в Steam, увольнение почти половины сотрудников и официальные заявления о финансовом провале лишь подтверждают это. Мешанина из однообразных, но в то же время перегруженных эффектов и локаций, скучный и серый геймдизайн — это и есть исход для тех людей и «авторов», которые лишь способны на копирование.

А Кристофер Паолини, создатель некогда популярного подросткового фентези «Эрагон»?

Буквально внаглую, по-мальчишески дерзко сдёрнув покрывало сюжетов тех «Звёздных войн», «Властелина колец» и многих культовых произведений он написал добротное, но довольно серое чтиво безо всякой авторской изюминки . И если раньше можно было списать это на недостаток опыта в качестве писателя, его последние работы — космическая фантастика «Фрактальный шум» и его продолжение всё также смотрят блёкло на фоне основателей жанра.

Минимум стиля, минимум усилий, минимум оригинальности — жанр замкнулся сам в себе.

Как отмечает фантаст, учёный и литературный критик Роберт Дж. Сойер, существуют определённые «рыночные» силы, затрудняющие поиск качественной НФ для читателя и потребителя:

Сойер также приводит в пример тот факт, что общий уровень образования, особенно в Северной Америки, стремительно падает, а книги вытесняются порой более простыми, но куда более эффектными, но не эффективными видами индустрии развлечений. Отдельно он размышляет о том, что «большая тройка» фантастов Золотого Века в каком-то роде сыграла и негативную роль в развитии жанра. Все или почти все знают про них, а на фоне этого и вечных переизданий трудов умерших писателей современные, действительно амбициозные и хорошие авторы остаются не у дел.

По мнению Роберта, и лично я вынужден с ним согласиться, космофантастика стала удачной «дойной коровой» — «Звёздные войны», Star Trek и многое, многое другое из раза в раз доказывает нам это. Вспомните «Нечто», Halo Infinite, откройте ширму с недвижимого трупа Mass Effect: Andromeda, воскресите в памяти Dead Space — по-своему хорошие фильмы, книги и игры, они стали таковыми вопреки желаниям руководящих лиц. Заработок, причём с минимальными затратами на производство.

Такая основная цель была и остаётся у верхушек компаний и лишь соблюдение баланса между желаниями аудитории и инвесторов может принести пользу всем.

А у того же Starfield это не получилось — серый, однообразный, скроенный словно Франкенштейн из десятков, сотен едва подходящих к другу другу идей, он действительно выглядит ужасным монстром-конструктом и полностью описывается выше изложенными мыслями.

Пятьдесят миллионов готово и сто ещё на подходе — вот что есть Starfield.

Космическая фантастика обширна, многогранна и даже иной раз кажется невозможной для охвата целиком — настолько много проектов самых разнообразных сфер искусства в ней сосредоточено. Хорошие и плохие, страшные и оптимистичные — тысячи и тысячи игр, фильмов и книг рассказывают о космосе.

Что выбрать вам из этого многообразия? Я не знаю, ведь как и произведения жанра, мы все уникальны и требуем чего-то своего.

Своих собственных звёзд на небосводе.

Удачных полётов!

Поддержать автора всегда можно лайком, подпиской или обычным чтением. Если вам понравится — буду доволен вдвойне. А если ещё и прочтёте до конца — то в десять раз больше!

Материал написан в рамках подготовки к конкурсу лонгридов «Непросто добавить воды»

#longread #лонгрид #cr01100001ig_long #космос #space

#покорители_вершин